月上中天，灯影幢幢，
白姬、元曜跪坐在石生的卧室之中。
石生从多宝阁下，取出了一个半人高的平底柳木箱。
柳木箱子上面积了很多灰尘。
石生吹开灰尘，打开柳木箱子。
原来，那个柳木箱子并不只是一个箱子，随着石生将箱子一层一层打开，一个设计精巧的舞台出现在白姬、元曜面前。
舞台的布景是一处有花有月的厢房，古朴而意境深远。
石生看了一下舞台的布景，道：“这还停留在《会真记》呢。现在来不及做别的布景，就给你们演一段《会真记》里的红娘传书吧。”
白姬笑了，道：“《会真记》坊间的街头巷尾一直在演，都听腻了。我想看一些别的。”
石生道：“你想看什么？”
白姬道：“这个闺阁的布景也挺适合悼亡，既然是丧家乐，我想听一些思念亡人的戏曲，比如思念亡妻什么的……”
元曜忍不住道：“白姬，你这未免有点失礼……”
白姬笑而不语。
石生道：“我每时每刻都在思念子君，有时候也会演一出牵丝戏，怀念我们的过往。你们想看的话，我就给你们演一段吧。”
石生将穿着湖蓝色澜袍的男子木偶，和穿着红衣的女子木偶，拿到了舞台边，开始表演了。
舞台之上，男子与女子一见钟情，相遇相知，后来拜堂成亲，喜结连理。西厢房中，他们花前月下，吟诗饮酒。然而，好景不长，舞台之上只剩下了男子形单影只，孤独一人。
石生在幕后唱道：“梧桐半死，鸳鸯失伴，夜半空床听雨声，头白如雪发如霜，令人不堪断肠。”
元曜听得热泪盈眶，他觉得石生对妻子的怀念令人感动，他们生死分离令人哀惋，让人悲伤。
元曜擦了擦泪，转头看了一眼白姬，却见白姬看得笑眯眯的，仿佛是在看一幕滑稽的喜剧。
元曜不由得一愣，道：“白姬，你怎么不哭呢？”
白姬一头雾水，道：“轩之，我为什么要哭？”
元曜哽咽道：“就算是不哭，你也不能笑啊。石生兄在演生离死别的悲伤剧情，你怎么笑得出来？”
白姬笑道：“这一出悼亡戏确实发自肺腑，情思缠绵，令人哀伤。我笑的不是这一出戏，而是另一出幽默的戏。”
元曜奇道：“还有幽默的戏？小生怎么没看见？”
白姬笑道：“因为轩之在戏台上，正在演出。”
元曜十分迷惑，道：“小生明明在看戏，怎么会在戏台上演出？”
白姬道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。那一出戏，木傀儡不知道自己是在表演，而轩之也在陪着他演戏。”
元曜心中更迷惑了。
“白姬，小生不明白你在说什么。”
舞台上，石生的木偶还在临窗对月，抒发对亡妻的思念。
“荏苒冬春，寒暑流易，之子归黄泉，阴阳永隔离，孤魂何茕茕，安知灵与无……”
白姬诡异一笑，道：“轩之稍安勿躁，等一会儿，再替你解惑，今晚的戏是一波三折的。”
不多时，石生表演完了悼亡的戏。他从舞台后走了出来，跪坐在地上。
石生神色哀戚，眼角还有泪痕，他许久没有说话，似乎还没有从戏中走出来。
白姬道：“岁寒无与同，朗月何胧胧。石先生，时间是可以冲淡一切的，人与非人，都很善忘，死亡与离别，哪怕当时无法接受，随着时间的流逝，也会变得越来越淡……”
石生打断白姬，道：“不会的。子君的离世，让我痛彻心扉，这份痛苦与悲伤从来没有因为时间的流逝而变淡。”
白姬道：“那是因为时间还不够长。请问，石夫人去世多少年了？”
石生的眼神有些迷惑，他想了想，道：“很久了。”
白姬道：“多久了？”
“我，不记得了。”石生想了半天，似乎头又开始痛了，他抱住了头，道：“应该几百年了，我已经被悲伤淹没很久了，时间对于我们兔妖来说，漫长得仿佛没有尽头，我记不起来了。”
“那，石夫人去世是在哪一个季节呢？是万物复苏的春天，还是万物沉寂的冬天？”
“我，也记不起来了。”
石生抱着头，痛苦地道。
“不可能记不起来的。即使时间可以冲淡悲伤，但却无法忘记悲剧发生的那个时刻。如果这场生离死别刻骨铭心的话，即使一万年后，也能将那个时刻记得很清楚，那是万物萧条的冬天，昆仑山白雪皑皑，我现在都还清楚地记得去往龙渊的路上，那凛烈如刀的寒风……啊，说远了，我的意思是，石先生既然因为妻子的离世而常年陷入悲伤之中，想来这场离别是刻骨铭心的。而刻骨铭心的离别，即使记不清楚是哪一年，哪一月，哪一日，至少也该记得是发生在哪一个季节。”
白姬的声音缥缈如风。
元曜微微一愣，昆仑，龙渊，白姬是想起了与冰夷的离别吗？虽然她从来不曾提过，好像也不在意，但是现在听来，这段离别对她来说是刻骨铭心的。
石生道：“我真的记不起来了……或许，是因为我活得太久了，对于兔妖来说，时间太过于漫长，时间没有意义，季节也没有意义。”
白姬笑了，道：“对于妖怪来说，时间或许漫长到失去意义，但是对于你来说，生命却不过百年。”
石生十分迷惑。
元曜也觉得十分迷惑。
“白姬，石生兄是兔妖……”
白姬笑道：“不，他是人类。”
石生神色骤变，他又痛苦地捂住了头。
元曜看了看石生，他从小就能看见普通人看不见的事物，而且能清楚地分辨人与非人。人与非人的区别，一般人或许看不出来，但在小书生眼里，就像是红与绿的区别那么大。在他看来，石生的身上并没有任何人类的气息，石生并不是人类。
元曜肯定地道：“白姬，这次是你弄错了，石生兄不是人类。”
白姬只是笑了笑，没有回答小书生，而是对石生道：“石先生，刚才你表演了傀儡戏，十分精彩。作为回报，我也请你看一场戏。”
石生抬起了头，眼神迷茫。
元曜道：“白姬，你要表演什么戏？”
一阵夜风吹来，卧房里的八叶桂树铜灯倏然熄灭了。
“嘘！”白姬一只手以指压唇，一只手指着那扇四折螺钿纹云母屏风，小声道：“轩之，安静一些，好戏开始了。”
灯灭之后，卧房里一片漆黑，但四折螺钿纹云母屏风的另一边，书斋里却灯火辉煌。
元曜发现，坐在卧房里看屏风，因为透过来的光亮的关系，屏风上的四时图更清晰了。
忽然，一阵缥缈的白雾飘过，屏风上的四时图消失了。
元曜定睛望去，发现屏风上出现了一些画影，看轮廓是山水花鸟，城坊街巷。山水花鸟的场景似乎是郊外，有一片竹林，有一座山。而城坊街巷就是普通的城市，看布局像是长安城，又不像，贩夫走卒，往来于城中。
城坊街巷之中，有一名男子走街串巷，表演傀儡戏，他每到一处，便吸引了许多人围观。
元曜望着屏风上变幻的画影，忍不住问道：“白姬，这些画影是怎么一回事？是你干的吗？”
白姬以袖掩面，道：“不是。我跟轩之一样。也是观众。”
“那这些画影是怎么一回事？”
元曜好奇地问道。
“我施了一点小法术，让屏风上凝聚的思念来诉说‘真相’。这座屏风，是一扇门，分隔了生与死，连接了真实与虚妄，还是某人的藏身之处。”
白姬笑道。
某人的藏身之处？！元曜一惊，还要细问。
白姬却道：“轩之，别说话了，看戏吧。”
元曜只好按捺下好奇心，不再问了。他望向四折螺钿纹云母屏风，继续观看变幻的画影。
山水花鸟的场景之中，出现了一座竹山，竹山的深处，有一座宅院。宅院之中，往来的皆是兔子。从一间闺房的窗口望去，房里的一只兔子摇身一变，变成了一名窈窕女子。
女子悄悄地溜出了兔宅，跑去了人来人往的城里。
女子在城里走来逛去，被街头的傀儡戏所吸引，她一直看到了散场。
表演傀儡戏的男子从舞台后走出来，正好看见了这个喧闹繁华的戏剧散场之后仅剩的观众，两人互相望着彼此，久久不动。
过了一会儿，男子首先反应过来，他朝女子作了一揖，然后开始捡拾观众看完表演之后留在场中的赏钱。
女子把自己的玉镯脱下，放在了地上。
可能是玉镯过于贵重，不适合拿来作为看傀儡戏的赏钱，男子把玉镯拾起来，还给了女子。
女子又把玉镯放在地上，转身跑了。
男子望着女子跑远的背影，直到看不见她了，才拾起了玉镯。他从衣袖中拿出一块汗巾，小心翼翼地包起来，珍惜地放入了怀中。