他直勾勾望住她，满眼的热望，在转眼间熄散如死灰。
四莲蓦然抓住他的手，周身抖得厉害，语声哽咽，“子谦……”
他身子一颤，不敢置信的回头看她。
她却哀哀望向念卿，“夫人，求您不要怪罪他，他已经不走了！”
“我当然不会怪罪。”念卿微微一笑，走到窗边将那帽子取下，“能将这帮人引出来一网打尽，也算你帮你父亲做了件得力的事。”
自程以哲之后，她从未痛恨这帮激进党人达到如此地步，先是念乔被害，再是霖霖被劫，如今子谦也辜负了仲亨的厚望，被她们妖言蛊惑，越走越远，一错再错！
念卿缓缓拿起桌上一只茶盏，往窗台正中一搁，将盖子揭了翻转到放，茶托翻搁其上——这正是庞培云交代的暗语，是行帮堂会通用的切口，隐匿在下边的人一见这暗号，便知行事顺遂，速来接应。
子谦本已死灰似的脸刹那间失尽血色。
念卿唇角半扬，似笑非笑的讥诮，“子谦，你要学的东西还多。”
那些传言种她那不光彩的来历，原来不是坊间穿凿附会；父亲对她的身世三缄其口，果真是事出有因。子谦哑然失笑，冷汗透衣而出，背脊上乍冷又热，缓缓转头望了四莲，将手一点点从她掌心抽出。
“为什么？”他只想问她这一句，眼中却泛起红丝。
四莲狠狠咬住唇，眼泪不住滚落，“我不想你继续错下去。”
子谦惨笑摇头，“你说愿意同我走，也是错么？”
四莲哽咽着再也说不出话来，只不住的摇头，伸出手想要再拉住他。
他却笑出声，一面笑一面往后退去，“原来竟是你骗了我。”
说话间退至门口，子谦猛然一个转身往外冲去。
门前人影一晃，藏在暗处的两名高壮汉子一左一右挡住去路。
子谦挥拳击向一人，那人闪身避开，反肘抵住他胸膛，变拳为掌切中他颈侧。子谦眼前顿时一黑，想不到父亲在她身边伏有如此高手，一年失手，双臂已被另一人利落反剪，踉跄跪倒在地，耳边只听那人低低道一声，“少帅，得罪了。”
几乎就在子谦与侍从动手的同时，楼下枪声也响起，附近警哨鸣笛之声大作。
码头上顷刻间乱成一团，军警持枪驱散人群，将此处巷口封锁，远处船只被勒令停航，码头各处通道皆被封锁。人群惊叫奔走，四下里零星枪声起伏，最激烈的交战却在这小小巷口。
来接子谦的人，正是庞培云。
庞培云为人仗义，亲自来接子谦夫妇，丝毫不疑有诈。
待他带人迈进客栈，匆匆踏上楼梯，那两个打瞌睡的“伙计”一跃而起，连开数枪！庞培云猝不及防之下，当场身中数弹跌下楼梯，挣扎之际，被赶上来的侍从一枪毙命。
随性七八人拔枪还击，有的越窗逃走，有的悍然往二楼冲去。
早已藏匿在走廊与楼梯下的军警抢弹齐发，将反抗逃逸者分头截住，有越窗逃出者，被一枪击中头部，摔落在街心，鲜血迸溅，引起街上惊骇叫声响成一片。楼下楼外枪声大作，混迹在码头人群中的庞培云同党都是亡命之徒，心知被捕也是思路一条，各自作困兽之斗，军警受命格杀勿论，当场将一个个反抗者击毙。
码头上惊慌奔走的人群还没有来得及弄明白发生了什么，只见着军警四出，枪声大作，仿佛听得有人毙命，又见着有人奔逃……进退拥挤的街上，人群如潮水般哗啦啦退散，一个个唯恐被不长眼的枪弹波及。整条街上转眼间逃得空荡荡，之余一地凌乱，半个人影都不见。
码头上横七竖八击毙多人，巷口溅血横尸，乌合之众岂是有备而来的军警的对手。变乱起自顷刻，也不过片刻工夫，抓捕的抓捕，击毙的击毙，一场骚乱转眼被收拾的干干净净，俨然不费吹灰之力。
硝烟未散的客栈门前，三部座车驶来，前后都是警卫车辆，中间一辆空车司机下来打开车门。侍从簇拥着夫人与少夫人走出门来，少帅在两名侍从挟制下，毫无反抗之力，木然随在夫人身后。
目睹屠杀惨景发生眼前，地上鲜血狼藉，众位无辜兄弟都因他一人而送命，子谦一路走来，脚下渐渐虚浮。庞大哥的尸身就仰倒在楼梯底下，双眼圆睁，犹未瞑目——或许在他咽下最后一口气时，不恨命丧敌手，只恨误信霍子谦，恨他出卖弟兄，将众人引进陷阱……而他这活下来的人，是悲是愤，是绝望是痛苦，都已无关紧要。
木无反应的子谦，仿如行尸走肉，任凭侍从将他左右挟住，一步步走到客栈门口。
他迟滞目光扫过倒毙眼前的尸首，望见倒在巷口的那辆人力车。
片刻间还同他说过话的“车夫”周身浴血，倒卧在车旁。
如果当时带上这人一起踏入客栈，如果他能再警觉审慎一些，是否能少一些人枉送性命，是否能救回庞大哥一条性命……庞大哥此刻还横躺在冰冷的地上，血流满面，只怕也没有人敢为他殓葬。子谦顿住脚步，缓缓回身望了念卿，嘴唇翁张，想说一句“能否替我收殓庞培云”，嗓子里却已哑了，半点声音也发布出来。
念卿让四莲先上了车，回头见他这副魂魄不存的样子，不由叹一口气，冷了脸走到他面前，“你想说什么？”
他张了张口，语声喑哑，念卿无法听清，便又靠近了一步。
“请替我……”子谦抬起眼，语声却骤然顿住，目光不经意掠过那倒毙道旁的车夫，仿佛见那尸体动了一动！是他眼花么？正午日光火辣辣的照着，车窗玻璃白晃晃反射阳光，晃得近旁侍从也眯起了眼，仿佛没有看见那车夫从地上挣了起来……抬起满是鲜血的手臂……阳光下冷冷的一闪，是乌黑枪管的反光……枪管正朝向他的背后。
念卿方欲开口，骤然间他合身扑来，挣扎侍从的钳制，将她猛地撞到在地。
随那一声枪响，他的身躯沉沉压在她身上，冰冷脸颊贴上她的脸，仿佛感觉到他身子轻轻一颤，旋即枪声如急雨，侍从们开枪还击，将那车夫周身打成筛子一般……那人握枪的整只手掌被打烂，倒地抽搐大笑，悔只悔没能将郑立民连同他那婆娘一起杀了，恨只恨大哥一世英雄竟被这对狗男女设计出卖！他渐渐力竭，拼尽最后力气嘶声吼道，“叛徒……够男女……不得好死……”
戴着少夫人的车子见枪声骤起，已迅速驶离街口。
后面一辆车子载了夫人和少帅也飞一般驶出，急速往前开去。
司机满头大汗，朝着最近的医院所在之处，将车速提到了极限，一路风驰电掣……后座上念卿紧紧揽住子谦的身子，用手绢捂住他颈侧伤处，血仍从手绢底下汨汨涌出，涌过她的指缝，沿着手腕一直流到手肘，将她象牙白旗袍染成半身鲜红。
这一枪穿过锁骨，弹片划破他颈侧血脉。
火辣辣的痛楚撕裂了半边身子，耳中仿佛能同得到血流出身体的声音。
子谦竭力睁大眼，想对她说，不要紧，真的不要紧……可是已听不见自己的声音，渐渐地，这痛楚感觉开始模糊淡去，只有她冰冷柔软的手指抚在脸上，怀抱却如此温暖，仿佛带着幼时母亲的体温。
她温热泪水滴落他脸上，隐隐的，好像听见她在说着什么，好像是一遍遍叫着他名字……她的手为何如此冰冷，为何如此颤抖，是恐惧，是寒冷，还是为他？
眼前一切都变得虚浮，雾茫茫似笼着一层薄纱。
她的脸也在这层薄纱后，似远似近，如同他第一眼看见她……她穿着黑色骑马装，戴着黑色面网，骑着父亲最爱的那匹黑色骏马，襟前佩一朵雪白山茶花，英姿飒飒，从远处驰骋而来，到父亲面前勒马一跃而下。
她没有看见冷冷立在后面的他，满眼里只有他父亲。
她骄傲的掀起面网，对父亲灿烂一笑……那一笑，美得触目惊心。
他探手入怀，沾了满手鲜血将那只怀表取出，费力的放入她手里，没有血色的薄唇扬起动人微笑，“给小莲……出生礼物……父亲的表……”
断续语声滑落在叹息里，沾着血的怀表，链子晃悠着轻轻垂下。
第四二记 上
偌大的茗谷，少了子谦，走了四莲，一夜之间又回到了最初的时候。
主楼和前院建成的时候，霖霖也刚出生，白天夜里，仆从进出繁忙，婴儿的啼哭声和仲亨的笑声总是将屋子塞得满满，一家三人住在整三层的房子里，也不嫌人少，不觉屋多。
如今却不一样了。
午后是最安静的时刻，霖霖也在午睡。
念卿站在廊下栏杆后面已许久，只静静望着门前绿茵草地，看蝴蝶追逐树荫间漏下的斑驳阳光，眼前影影绰绰好像又看见那日婚礼的场面，看见四莲的白纱飞扬……侍从自走廊一端走来，看见她带着恍惚的笑，神色寥落，仿佛周遭一切都不存在。
“夫人，许师长又电报到。”侍从将刚收到的电文呈上。
念卿并不接，淡淡问，“他也听到风声了？”
“是，许师长担忧夫人安危。”
“叫他不必来。”念卿半垂目光，神色透着深深倦意，也仍存着清醒，“他不能走，没有他在后面稳住军队，仲亨在北边做什么都不能安心。”
侍从缄默片刻又问，“夫人，真的不再派人去找少夫人吗？”
念卿怅然一笑，“找回来又怎么样？留她在这里守一世的寡么？”
侍从低头不再说话。
“由她去吧，她想回来的时候自然会回来，她将子谦的书都留下，放得那么齐整，或许总有一天还会回来看看。”念卿缓缓转身，不知是说给侍从听，还是说给谁听，“天那么高，路那么远，多走一走也好……”
看着她依然婀娜挺直的背影，侍从却觉得夫人似已骤然苍老许多，接连的变故都压在她一个人身上，眼前这幅单薄之躯，实在已承受了太多。侍从一时隐忍不住，脱口问，“夫人，要不要通知亲友过来……”
亲友？
念卿驻足，怔了一怔才明白过来他在说谁——自然不是远在北平的霍家，也不是夏家，这世上除了仲亨、霖霖与念乔，还能算的是她亲友的人，也不过那一个了。
可是那一个，如今总算已挣出她给的牢笼，去往新的方向，怎能再拉他回头。
侍从已是身边跟随多年的心腹，顾不得什么忌惮，见她怔忪失神，索性将话挑明，“我听说薛主任执行公务又去了日本，恐怕还不知道消息。”
夫人抬起眼来，用椅中似笑似悲的目光看着他，“你觉得我很需要人来垂怜么？”
或许侍从没有这个意思，可他说出这种话，仍旧刺痛她。 ~非~凡~
当她还是一无所有的女伶时，便什么也没有怕过，如今孤立无援又如何，谁又能再将她击倒。到了这个时候，仲亨毕生之宏愿，成败就在顷刻，她不会允许任何人、任何事去扰乱听他，不管结果将要面对什么，她只要他倾尽所能去做。
侍从一句话也说不出，呆呆看着她转身而去，看着她孤峭背影如一株开在雪地里的梅，霜意凌人，一时不敢直视。
冷冷清清的茗谷，与往日没什么不同，只是变得越发安静。
走过长廊，能听见自己的脚步声，听见垂低的树枝拂过樯檐，隐约像有人跟在身后。
念卿驻足回头，看向空荡荡的走廊，一阵清风拂过脸颊，吹的鬓发纷拂。
子谦，你还会回来么？
回来听我告诉你，又许多关于你父亲的事，你还没有机会知道。
午后阳光白晃晃，灼得人睁不开眼，地面仿佛都在发烫。
念卿一言不发飞来到马厩，骑上霍仲亨送给她的黑色骏马，在烈日下连遮阳帽也不戴，径自纵马跃出花园，向后山奔去。几名侍从赶紧策马追上去，以为她是要去丹青楼……然而她只是放开缰绳在山间路上狂奔，长发被风吹的猎猎，裙裾扬起，马蹄声声踏得草叶纷飞。
烈日胜火，汗水湿了鬓发衣衫，眼泪与汗水混杂在一起，都是苦咸。
任力气在奔驰中耗尽，任眼泪被烈日烤干。
她终于放缓速度，朝前面的丹青楼徐徐驰去，座下马儿也累极了，低头长长喷出鼻息。念卿不忍，跃下马将它牵往路旁阴凉树荫底下，搂住它脖子，将脸贴了它浓密柔软的鬓毛，良久一动不动。
侍从们赶上来，不知她是不是要进丹青楼去。
然而她只默然望着那爬满青藤的小楼，看了半晌，头也不回的上马离开。
紧闭的窗外古木森森，鸣蝉不绝。
左右寂静无声，没有一个人说话，霍仲亨负手站在窗后，许久一动不动，窗上所嵌的玻璃中隐约找出他的脸，照出那阴沉眼神和两鬓的霜白。
恍惚也只弹指，年华已流逝大半。 ~非~凡~~~
昔年热血少年郎，而今垂垂近老，他不过两鬓染霜，里头那个却只怕已走到人生尽头。
身后一门之隔，里面就是大总统的卧房，医生正在全力抢救，大总统夫人也在里面。
似乎有微弱哭声，极其压抑，极其无助的传来。
那是个温柔敦厚的女子，年纪也不过三旬，还没有子女。
他想起他的念卿，她也是那样站在他身后，默默承担，默默守候。
这世上有许多事总会是意想不到的发生，就在昨日夜里，大总统在病床上一字一句交代秘书修改遗嘱——这份遗嘱，是关于在新宪中加入立法院对总统权力的约束和弹劾办法，以防范总统一人独裁的局面出现，并在统一和谈跳跃中，要求勿必重整各地军队，收归中央指挥权力，彻底除去割据的祸根。
这些内容当日与内阁讨论时，遭到不少反对之声，这是意料中事。
真正令大总统失望的是，他最后选定的继任者在此关头，竟没有真出来表示支持——显然所有人都知道他时日无多，拼着支持他，却得罪日后需要笼络的势力，是大大的不划算。这令大总统万般懊恼，却也无可奈何。
若仅仅只是不买他的帐倒也罢了，怕却怕，有人存了私心，只等他百年之后一手垄断大权，重现专制之祸。
可叹走到最后，最可信的人却不是自己人。
这些话，他是不能同霍仲亨说的，所幸不必说出来，霍仲亨早已明白。
可明白又如何，他霍仲亨今时今日站在这里，只是一个中间调停人的身份，既不能插手南方政府，也不便再插手北方内阁，他若一查手，便带来了第三方军阀势力，带了无穷无尽的后患和瓜葛。
昨夜里大总统精神还好，转头对身旁的霍仲亨笑道，“先把该办的办好，免得来不及。”
谁想到一语成谶，近日天未亮他已陷入弥留。
大总统年长他不到十岁，看上去俨然已是老态龙钟。
从前也是那样精力充沛的一个人，却早早被耗尽了心血，榨干了精神。尽管他从不曾流露过生命走到尽头的悲哀，只在一次两人闲话间，怅然叹道，“真想不出我死之后，她会怎么样。”
听着里面传来极力压抑，却怎么也抑不住的哭声，霍仲亨想起当日这句话，掌心里不觉渗出密密的汗……当真想不出也不敢想，若有一天谁先走了，剩下那个要怎么办？
大总统是真的走到尽头了，里面哀泣的夫人却还剩着漫漫一生。
至于自己，这半生功业已足，必生心愿仍悬于一线之外。
而他的念卿，他念卿的妻子，她所期待的相携林泉，还没有真正开始过。
子谦和四莲还未懂事，他们还不足以成为她的依托，只怕反要成为她的负累。
霍仲亨低垂目光，神魂仿佛飞跃万里，回到遥远的海滨叠峦，回到茗谷的光影流连之间。
身后房门却打开了，医生垂首迈出来，不理会旁边诸人焦切探问，只对霍仲亨做了一个请入内的手势。
真的走到这最后一刻，只差那么一步，他却再也支撑不住这沉重的担子。
霍仲亨走到床尾，看见医护已退开，秘书和亲近随从围聚在侧，那貌若枯朽的老人静静躺在雪白床单下，眼窝深陷，气若游丝。夫人握住他的手，替他在最后一份遗嘱上签了名。
看见霍仲亨，他艰难的抬一抬手，眼珠转向身旁夫人手上那薄薄的一张纸。
夫人将那张纸递给霍仲亨，正式昨晚他刚修改过的遗嘱，只又添上了一句话——“国家鼎器，唯贤可当，唯民可据。但使勿违余愿，捐弃隔阂，甚莫相忌。切切！”
霍仲亨脸色渐渐改变，那轻巧的一张纸捏在手上，却似拿捏住江山万里，狼烟无尽。
不能言明的嘱托，最无奈的暗示，都隐在这句话里，也将满腹不甘与忧虑，都转嫁到他的肩上。
第四十二记 下
一盏孤灯，照着白的壁，黑的影。
那灯光微弱，只照的小小一团光亮，照不开大片阴影的深暗。
她坐在床头阴影里，仍觉那灯光太过刺眼，每一丝光亮都令她觉得痛。
那些光像有毒的刺，寸寸扎进肌肤，无声无息凌迟。
这样的感觉已多年不曾有过了。
第一次是见到母亲被人从狱中抬出去，她看见灰黑的囚衣，看见一只死白枯瘦的手垂下，那是母亲留下最后的记忆；第二次见到满面鲜血的念乔，挣扎在医生手下，撕心裂肺尖叫……这是第三次么？她盯着那盏灯一动不动，并不去关上它，任凭那光亮将她刺痛，或许还不够痛，要再痛一些才好。
有人叩门，将门徐徐推开一线，一道惨白光亮照进来，长长投在她脚下。 ~非~~凡~~
“夫人，少夫人醒来了。”
她抬起眼，没有说话，目光里亮起微弱希冀。
“少夫人无恙，只是……实在无法保住……”
她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。
侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边……她已一动不动的坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。
“您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。”侍从敛息探问。
她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。
侍从忙上前搀扶。
她回身看向床上，那雪白被单覆盖的严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在床下的人，又替他将被单掖好一些。
隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。
她一颤，不由自主像掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。
身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走的也不安心……”
安心。
这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。