“不是还没有结婚吗？”
“就算结婚了，还可以离婚！”
“我已经彻底地放弃了。”
“这句话我至少听过一百遍了。”
“这句话让我耳朵都起茧子了。”
“这一次是真的。”
“这句也听过。”
“算了。不说这个。”梅小清的心里一直心烦意乱。她的决心，她每一次的决心任谁都看得穿，那不过是用来欺骗自己的一个幌子。只能，只能，骗骗自己，罢了。
一场女人的聚会后，要离家出走的夏燕回了家，要和林锡分手的尤薇薇也回了家。也许没有人能真正对一场婚姻，一份爱情狠心。所有的狠话说来其实是不相干的。
梅小清把手插在荷包里，慢慢地晃过街口，从玻璃里映射出自己的样子来，清瘦的脸，毫无生气的眼神，发梢乱乱地卷起来，松垮垮的运动衫，硕大的挎包像是一个疲惫的旅行者。玻璃里还有别的景，对面蛋糕房进进出出的人，背着书包的孩子，匆匆赶路的上班族、拖着手的情侣…九月的季节，梧桐树已经开始有了迟暮的叶片，天空就像压低的声音，沉沉的，还有那些陈旧的牌匾，被雨刷过了锈迹斑斑。
她回头看了一眼身后。
再转身看了一眼面前的玻璃。
这是两个奇妙的场景，两个同时发生的世界，一个在现实，一个在玻璃窗上。
那她呢？她看着的玻璃窗上映射的自己，是不是真正的自己呢？
只有陈旧而丰腴的回忆，在心里此消彼长。
教学楼的背后，有三处水泥砌的兵乓球台，下课的时候，放学的时候，总有人在那里玩着乒乓球，笑闹欢呼声里，夹杂着男生女生的声音。其实平日里的交往，大家都很拘谨，只有很大气开朗的女生才会和男生玩成一片，而梅小清，在刻意地拉开着自己和同学之间的距离，与其说是一种疏离，更多的是一种对自己小小自卑心的保护。
有时候，也会看到任远在那里。他在水泥台前挥着拍子的时候，瓦蓝瓦蓝的天空下，有春风扬鞭马蹄疾的帅气。梅小清就站在二楼窗口的位置，静静地望着人群里的他，即使是在人堆里，他也是最抢眼的，周身都蒙着澈净的光。她的手指扣在窗框上，用软软的眼神罩住那个少年，那时，她的脸上会浮现出浅浅的笑容，为他每一次挥拍子的扣杀，为他每一次旋出的好球，还为他在失手时露出的遗憾表情…于她来说，这样的光景就是疏浚心情吸取到的温暖，是慰籍淡淡忧伤的贴心话语。
“喂，打乒乓球去！”尤薇薇突然在身后说。
她在错愕里转身，对这样的提议，又抗拒又欢喜：“还是不要了。”
尤薇薇拽着她的手：“老看着也没有意思，去跟他打一局。”
“我…”虽然想说拒绝的话，但已经跟着尤薇薇朝楼下跑去，咚咚的脚步声，就像合着节奏的拍子。
站在台前的时候，她的心情依然还踏着步子，咚咚地响着。三局两胜，输家轮换，排在前面有好些人，而她多怕当轮到她的时候，并不是和任远对打。他和一个同学打了几回合，又和另外的人打了几回合，轮了好几番，终于轮到了她和任远。握住拍子的时候，看了看在水泥台那边的任远，心尖微微地颤了颤，他注视着她，目光里带着微笑和鼓励。
她多想变得很优秀，就像被施了魔法一样，会有很好的成绩，会有一把歌唱的嗓子，会在文艺晚会的时候跳出喝彩的舞蹈，会在运动会的时候听到广播里一遍一遍让领奖的声音，还有，此时此刻，能够打得一手称绝的乒乓球。能够让任远刮目相看，能够有一次，只要一次在任远的面前骄傲一下。
但她依然还是自己。是那个毫无亮点的梅小清。她发出的球落在台面之外，她根本接不住任远发过来的球，虽然他已经尽量适应她的“水平”，很高抛的，很温和德，没有一点旋的，角度标准的球，但她的身体在左右移动的时候，拍子还是落空了。那是怎样一种沮丧呀，至少，至少应该接住一个球，至少应该再打得好些。
她听到尤薇薇替她加油的声音，看到任远鼓励的眼神，她把球握在掌心的时候，深深地吸了口气去，在心里暗暗地说，一定要发一个很好的球出来。呼吸几乎被屏住了，她的手紧紧地握住球拍，抛高球，挥板子——热气腾腾的喧嚣里，有雪糕从高处摔下来，摔在她的心里。或者，摔倒的是她自己。她窘迫得几乎要哭出来，那么认真地想要打出一记好球，但拍子竟然连球都没有碰到，球眼睁睁地从面前落下。
手里的拍子被缓缓地放在台面上。早知道的，早知道这就是失败的自己。
这样狼狈的自己，其实并不想落在他的眼里。
转身的时候，眼泪只差一点点，就要涌上来。
后来有练过一段时间的乒乓球，在单位的院子里，每天拉着那些半大的孩子与她练，他们看着她不断地挥拍子，不断地奔跑，不断地试着用各种手法发球。但她再也没有和任远打过一次乒乓球。
整个高三，都没有。
以后的以后，也没有。
教学楼下的水泥乒乓球台，在不久之后就拆掉了。因为有老师觉得那太吵了，会影响学习。
黑板上每天都写着，离高考还有多少天。那些一天天减少的数字就像孩子手里的烟花棒，分秒必争地闪烁着，到了最后一天的时候，就灭掉了。这一段时间就用尽了。不可能再重复。
“该上战场了。”班主任说。
那属于梅小清的战场呢？注定是一场败仗。高考的那三天，都下着雨，空气中是那种热辣的沉闷的夏，知了在树枝上喊着悲凉的号子。梅小清在每一门考试后，都站在校门口静静地等着，她等着任远出来。即使她一个字也不会跟他说，但她想要用这样的方式，属于自己的，又蠢又笨的方式，在心里默默地祝福他。一定要考好。她对他说。
默默地跟在他的身后，知道分离在所难免。
在倒计时里，他们都要散去了。
其实这么多年，一直都有着任远的联系方式。MSN。上面密密匝匝的也有许多的号，同学、同事、编辑、还有一些看了她的小文寻找过来的读者。但她从来都让自己的头像处于脱机的状态。可以说话的，依然只有两个好友。
几乎没有主动跟任远联系过，只有一次，那时候任远在印度任职，梅小清在看了印度高温的天气后，忍不住给他留了言。他后来有回，说很好，已经习惯了。梅小清在电脑的这边，没有再把话题继续下去。这样就够了。她总是这样告诉自己。他安好，就够了。她不想让她的感情烦恼了他，会变得很贪心地，会不断地想要跟他说话，会变得很依赖。
任远也很少在线。也许他工作忙碌，也许他和梅小清一样，习惯了把自己隐藏起来。但她在每天上MSN的时候，会不由地翻到朋友的一栏，会看看他在不在。那是下意识的一个寻找，毫无结果的一个寻找。他在。她也不会去主动说话。
心会乱。
生活会乱。
情绪会乱。
在一些节日的时候，他会发过来简单的一句：节日快乐！那种简单就好像是群发一样，但她看到的时候，会觉得像被偶像问候了一样，很幸福。他从来不知道他在十年里，对她有着怎样的影响。不知道在过往的岁月里，她怎样深深浅浅地思念着他。
虽然他们之间的所有的事，都那么淡，淡得就像是天边的一朵云彩，只是同行、只是整理抽屉、只是去医院探望、只是送过一束花，一本书，只是熬药…但那是梅小清整个青春期最深的情愫，也许那时候的她，什么都不懂，笨拙而单纯，但她知道的是，她喜欢他。是第一次那样认真地喜欢一个人，用尽了所有力气。
在小区门口的时候，梅小清意外地遇到了唐展。他手里牵着一条沙皮狗，大大的脑袋，棕黄色皱巴巴的厚皮，就好像一件根本不合适的衣服穿在身上起的褶皱，眉头耷拉下来好像把视线都遮住了，但愚钝的模样却又有着憨厚的可爱。
上次在香颂后，他们并没有再联系过。梅小清以为因为他被她那天失常的样子吓住了，所以断然是不会跟她再见面了。
“帮个忙。”唐展见到她，开门见山地说：“帮我照看几天阿贵。”
“它？”梅小清弩了弩嘴：“不行。我那里没法养狗。”
“可以放到阳台上。”他说着已经放下背上的背包。她才察觉他的背包比她的挎包大太多了。他解开系好的绳子，拉开来给她看一看：“狗窝和狗粮已经准备好了。”
她别过面孔：“你那不是宠物店吗？”
“那里没法放了。狗笼子都满了。”他认真地说：“这是别人要买的，我得好生照顾，再说了，你还欠我一份人情。”
她望着他。
“跟你去同学会，冒充你的男朋友。”
“我没有说你是我的…”她顿了一下，说：“男朋友。”
“你也没有否认。”他揉了揉鼻翼，笑着说：“下次还有这样的事，我也愿意帮忙的。你就替我好生照顾它几天，最少三天，最多一个星期。到时候你别舍不得还给我。”
她看着那只叫阿贵的狗想了想，迟疑地说：“它要便了呢？”
“有沙，我准备了。”他倒是想得很周全。
她迟疑了一下：“我恐怕没有办法照顾它，如果它生病了？如果它走丢了？”
“为什么不试试？”他眯了眯眼，意味深长地说：“有时候没有想的那样复杂。”
没有想的那么复杂。她在心里咀嚼这句话。
“它很听话。并不会太打扰你！”唐展继续说服着：“有时间的时候带它下楼散步，晒晒太阳，按时给他喂狗粮就好了。”
还没有等梅小清开口，他又继续地说：“你看上去脸色不大好，是病了吗？”
“感冒。不过已经好了。”她有些些感动他的细致。
“我每天都在相同的地方遛狗…你说过那也是不错的锻炼，如果愿意，我可以等你。”他暖暖地看着她。
她沉吟了一下：“最近会有些忙。”
“那，等你有时间吧！”他的声音里有着难掩的失望。
她默默地接过狗绳，说：“我会好好照顾它的。”
他静静地看着她的背影，清冷而疏离。他不知道该怎样接近她，想来想去，干脆送一只他养的狗给她，把它放在她的身边，倒是不错的主意。至少还可以有着借口与她见面。
梅小清的手里多了一根狗绳，阿贵在前面懒洋洋地踱着步子，昂着皱巴巴的头走得很骄傲，因为肥实，身上的皮肤也跟着抖动，她忍不住地笑了。也许没什么好复杂的，照顾一只狗，去谈一场恋爱，或者看着任远走向他自己的婚礼。
他即将是别人的丈夫了。
这个事实，还是会刺疼了她。既细微又锋利。
也许不那么执迷地迷恋着一个人时，会快乐一些。
第十一章 他们的生活，是硬币的两面
不得不说，阿贵是一只很和谐的狗。不吵不闹，只是蹲在茶几旁，静静地玩着一只拖鞋，不断地咬来咬去，专注得就像是拖鞋里藏着巨大的宝贝，它一定要征服它。这种恒心和执着让梅小清有些担忧，它的性格会不会太忧伤了？
小时候养的那只狗，总是撒着欢儿地乱跑，总是会在满屋子里跳来跳去，它要掉毛，沙发、床上到处都是狗毛的时候，母亲就会很生气。有一天出门就把它一个人锁在家里，它竟然很报复地把一床被子从床上拖了下来。那是一只很开朗而活泼的狗，喜欢撵路，见到认识的人时，就会热情地扑到别人的膝盖上，用爪子不停地挠着，跟对方玩耍。而且它不喜欢孤单，它总是挑有人的房间呆着，如果你从这间屋子走到那间屋子，它睡着了也会醒来晃悠悠地跟过去，再趴在你的脚边。每天上学的时候，它会跟着梅小清走老远的距离，她总是佯装生气，快回去，我可不能把你带到学校。每天放学回家的时候，远远地它就扑上来了，它的爪子不停地挠着，伸出舌头舔着你，尾巴摇得很积极…就像最亲密的朋友一样相处着，但母亲觉得它太麻烦，也没有问过意见就送走了。
在那以后，她没有再养过一只狗。如果有些是注定要失去的，还是不要了。但现在，另一条狗闯进了她的生活里。她坐在电脑前敲着字，每一次抬头望过去的时候，它依然还是玩着它的“玩具”。
终于想起来还没有喂它吃狗粮，她对这个不懂，到底像阿贵这样的狗需要吃多少才是饱呢？打算在百度上搜一下的时候，手机响了。
“吃过了吗？”是唐展轻松愉快的声音。
她愣了一下，不明白他问的是人，还是狗：“要喂阿贵多少？”
“两纸杯就够了。”
她从电脑前站起来，一边接着电话，一边去打开阿贵的“行李”。
“对了，记得要用水泡软，否则它会消化不良。”他提到消化不良的时候用了调侃的语气，她就明白他是在嘲笑那次她吃得太多呕吐的事。眼睛轻轻地垂下去。那是不能重复的心情，那是不想要再回顾的时刻。
“在听吗？”对方轻声地问。
“我要给它弄吃的了。”她没有回答地说。
“它现在怎样？”
梅小清看了阿贵一眼：“好像已经适应了，现在它正忙着，恐怕没时间接你电话。”
她难得的幽默惹得他在电话那边笑出声来：“它一定是正咬着你的拖鞋？”
“它为什么对拖鞋这么不怀好意？”梅小清浅笑。
“那你得把家里的拖鞋都收起来，免得它全部祸害了！”
“怎么不早说？”梅小清嗔怪道。
“怕说了你就不肯养它了。”
两个人又在电话里闲聊一阵。直到梅小清察觉这个电话打得超乎寻常的长了，心里一怔，立刻地说：“就这样吧。”
合上电话的时候，她一手握着手机一手握着狗粮，发了会儿呆。
其实还是很想再养一只小狗的吧。只是缺失的永远是勇气。
其实能够在给任远第一次写信的时候，告诉他，她的心意。会不会还有机会？又或者，能够在MSN上试探地问过去一句，是不是还会有机会？还有，如果在大二那年的杜甫草堂，能够轻轻地握住他的手，是不是会有所不同？
她有很多，很多的机去跟他表白的，却眼睁睁地看着一次又一次的机会流逝掉。她是一个胆小鬼。想到这里的时候，她忍不住哭了起来，抱着头静静地坐到阿贵的身边，肩膀一颤一颤的，没有一点的声音，却又那么悲恸。阿贵终于从它的玩具里抬起头来，它注视了她一会儿，就无趣地放弃了，它继续地去咬那只拖鞋，没有什么比这更重要了。
她从来没有得到过，但她觉得她永远地失去了，失去了心里所有的念想。失去了所有的卑微的期盼。失去了等待的意义。也许，比起失去任远来说，这些才是让她最最悲伤的部分。
唐展第二天傍晚的时候，又出现了。他好像算准了她是这个时间下班，就在小区的门口等着。他不是那种急功近利的追求者，他没有摆出很热烈的姿态，甚至没有表现出他对梅小清太多的喜欢。但他的好，又如白开水一样，让她觉得有些动容。迂回、试探、小心翼翼的靠近…她太过明白那种心情。
他提着装满了食物的塑料口袋在她面前晃了晃：“改善下生活。”
“你会做菜？”她心情复杂地说。
“马上就知道结果。”他嬉笑开来。
梅小清停顿一下：“其实不必这样做。”
转身朝前走的时候，唐展跟了过来：“早知道你会这样说，但你表错情了，不是给你，是给阿贵，你认为一只狗每天吃狗粮会不厌倦吗？”
听到他这样说，她不由地笑了：“那它喜欢什么？”
“鱼。”他也笑起来，受了她的鼓励，继续地说：“我打算做香水鱼给它吃。”
“不是猫才吃鱼的吗？”
“其实鱼只是零食，它吃着玩玩的。”唐展始终跟在她的身边。一直到进电梯的时候，她才察觉过来，思绪有点挣扎。就这样让他进入她的生活吗？这是一个开始，早知道他放一只狗在她的身边是有目的的，她却没有拒绝。现在借着这个由头，他会不断地出现，不断地接近…但，也许她可以试试。他喜欢狗，他有强大的耐心。他帮过她，在什么理由都没有的情况下。他长相普通，应该是会让人放心的那种。只是还没有做出最后的判断时，唐展已经跨进了电梯了。她的心里微微地叹了口气。有种“那就这样吧”的感觉。
门打开的时候，阿贵跑了过来。它蹭了蹭唐展的皮鞋，又转过身慢悠悠地坐到地板上，今天的位置是窗口，它趴在那里，拖鞋被抱在怀里。
“你家是这样的。”唐展环顾四周。
“你以为？”
“至少比我想的要温馨一些。颜色要多一些。”他把袋子放到餐桌上，一点一点地往外面拿东西，有装在保鲜袋里已经被处理过的鱼，有红彤彤的番茄、有碧绿的苜蓿，有白净的豆腐…还有一罐水果罐头。
“我不会做饭。”她说。默默地把目光从水果罐头上收回来。
“我会做饭。”他笑。
“我也不想帮忙。”她垂着眼说。
“不用你帮忙！”
她抿了抿嘴唇，转身的时候听到他还在说：“我妈告诉我，在结婚之前一定要告诉别人自己很会做菜。但我真的很会。”
她径直坐到电脑前去。电脑摆在客厅飘窗的位置，她从这个角度可以看到厨房里的身影，他很快地熟悉了她的厨房，他系上了她的围裙，甚至在轻声地哼着歌。她又转身看了看阿贵，心里一阵柔软。厨房里有个男人在为她做饭，客厅里有一只叫阿贵的狗安静的陪着她，她坐在电脑前忙着自己的事，这很安好，不是吗？
她轻轻地叹了口气。
消极地想，如果那个人不是任远，是谁又有什么关系呢？选择被爱，也许是对自己的一种救赎。她的生活要继续，她也要结婚，也要嫁人，她不能再绵绵无绝期地沉浸在对过往的牵绊里，她要努力地把心腾空了，让别人住进来。
只是，又想，如果此刻在厨房里忙碌的人是任远呢？这是一个没完没了的蛊，在看电影的时候，想如果身边的人是任远呢？在爬山的时候，想如果和她一起的人是任远呢？在KTV唱歌的时候，想如果在这的人里有任远呢？甚至是在经过天桥的时候，想，那个擦肩而过的人，是任远呢…她在心里一遍遍幻想着无数的可能性，然后又像彩色泡泡一样一个一个地戳破了它们。她的生活在这里，而他的生活在那里。他们的生活就是硬币的两面，没有重逢的可能。
任远，我在这里，一直一直都在，而你呢？
空气里漂着浓浓的香味，唐展已经把香水鱼端到了桌面上。一层红辣的油面上漂落着绿色的苜蓿、青葱、红彤彤的干辣椒、还有大把的花椒，颜色丰富而生动，就好像送在她面前的不是香水鱼，而是大把浪漫的香水百合。
其实也是俗气的女子，渴望的是一份踏实的关照。
“味道如何？”他期许地望着她。
白釉瓷碗在手心里，里面盛着白色的莹润的颗颗米饭，而她的唇齿之间还有着微辣微麻的味道，她垂下眼，轻声地问：“常常做菜给别人吗？”
“如果你觉得味道还好，我愿意常常为你做。”他亮起的声音里，有清澈的感情。
她启了启唇，在停顿之间只是默默地挟了片他炒好的青菜放到他的碗里。现在的她，还没有心理准备回答这样的问题。她不是没有试着去接受别人，但每一次好像都不太对，她的心里始终隔阂着什么，若是这样冒然地开始，也许又是一场止步于好感的感情。
好在，他也没有再继续追问下去。
雾霭般的灯光下，他们只是专注要把那些虚妄的心情溺毙于食物之中。只是，在空气中，在那最坚硬的地方，有什么在缓缓地松动。
有个叫淡定的刀的读者问小妖，你会厌倦单身的生活吗？
梅小清在心里重复地问了一遍自己，你会厌倦单身的生活吗？在某些时候吧，一个人去餐厅吃饭，抬起头来看到隔壁桌都是三三两两的热闹时；一个人坐着公车回家，看到前面的一对情侣，女友缱绻地靠在男友肩膀上小睡时；在去电影院想看一部电影，发现前面排队的全是双双对对时…也会生出羡慕。
想了想，她对淡定的刀说：也许真正的勇士是，敢于直面单身的自己。与君共勉。
在九月过掉一半的时候，尤薇薇正式地跟两个好友宣布，她已经跟林锡分手了。彻底的分手，回归到一个人的状态里。
“不知道多轻松。”在东田造型里，颈项上围着一方黑色薄布的尤薇薇对着镜子里的梅小清说。身边年轻帅气的理发师用两枚无名指轻轻板正了她的头，也从面前的镜子里看着她。是上午的时间，顾客却已经很多，电吹风的轰轰声此起彼伏，一片嘈杂里，说话声会不由地扬高来。
“是要剪短吗？”理发师确定地问。
“剪吧！”尤薇薇下定了决心似的，又侧了身，对坐在身后的梅小清说：“庄子也说单身是为了更好的寻找快乐。对了，李春波，李春波不也唱着，亲爱的爸爸妈妈，我现在一个人挺好的。”
“林锡怎么会答应？”梅小清扫了一眼理发师。理发师遵循着严谨的职业操守，只是专注地刷刷剪着尤薇薇留了多年的长发，表现出根本不在意她们的谈话。
“他已经搬走了。搬来的时候没多少行李，昨天竟然收拾了整夜。我早上一看，其实还只是来时候的包。”
“他在等你留他。”