秋水长天 作者:心雯
内容简介：
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
在那古老的深深庭院中，有他心心念念不忘的女孩。
然而，这似乎成了一句魔咒：他心中的伊人永远在水一方
第一章
1932年秋，上海。
一辆马车行驶在郊外的沥青大道上。马车上坐着两个人，一个中等身材，穿着短衣裤褂，一边赶着马车，一边兴致勃勃指手划脚地谈论着。另一个身材颀长，学生模样，穿一件蓝灰色的长衫，眉目清秀，只是神色非常沉郁，有点儿闷闷不乐。他注目着沿途的风光，却不像是在观赏风景。前者正挑着眉头，愉快地说：“方先生，你看这郊外的风光如何？一到了这儿，看到这些树啊、草啊、花啊，你就什么烦恼也没有了。”
那个姓方的青年一语不发，只落寞地笑了笑。前者朝他挤了挤眼睛，说：“你还在想着那个苏小姐？别想了，不是我阿荣吹牛皮，我们这儿虽然是乡下地方，姑娘个个出落得水灵灵的，尤其是白家庄的几位小姐，比上海的还要俏，包你过不了三天就会把她忘得一干二净。”
方先生听他这样说，忍不住问：“阿荣，白家庄一共有几位小姐？我教的是哪一位？”“这白家总共有两位老爷。当家的大老爷娶了两位太太，大太太不能生育，二太太生了一位少爷。二老爷生了一儿一女，你要教的就是二老爷家的小姐皓月。”“皓月？”方先生沉吟着，“这名字有些男儿气。”“白家是按辈份取名的，两位少爷分别叫皓云、皓天。”阿荣笑了笑，“不过，还真让你说对了，白家的这位小姐生性活泼、开朗，敢做敢当，是有点像个男人。”
方先生听到这儿，心境渐渐爽朗了起来。一阵风扑面而来，夹杂着烂熟的果子香、麦香，把他脊梁上压着的生活的忧虑赶跑了。他看见不远处的大树底下，躺着个在抽纸烟的农民。树荫里的蝉声和太阳光一同占领了这郊外的空间，像一幅米勒的田原图。
马车驶上一条沙铺的小径，在一棵高大的柏树下拐个弯，便看见蜿蜓的围墙和黑漆的大门，掩映在绿树浓荫之中，很有种世外桃源的风味。白家是当地的一大富豪，不但在上海拥有洋房，还在郊区置了一所大宅子，连跨院带套院共八个，大门上悬着一块乌木匾，上书“白家庄”三个大字。两侧还挂着一对厚重的包铜楹联：“茶香墨香书香流碧，溯古汲古觅古传宗。”光看这幅楹联，就知道白家不是一般的有钱人，而是根深蒂固的世家豪族、。
阿荣跳下马车，帮他提了行李，上前连拍几下门，高声叫着：“长贵，快来开门！我是阿荣！”随着这声叫喊，门里传来一个苍老的应答声：“来了！来了！”门立即开了，那个叫长贵的探头看了看，说：“阿荣，这就是你接来的先生？”“对的，我们过去是老街坊，住在一条弄堂里。不过，人家现在是大学生，差得太远了。”阿荣提了行李就要往内院走，却被长贵一把拉住。阿荣奇怪地问：“哎，你扯我衣角干什么？”
长贵看了旁边的方先生一眼，示意阿荣跟他到廊下去说话。阿荣对方先生笑笑：“这老头子就是名堂多，你在这儿等着，我一会儿就来。”方先生站在院子里，看着两人站在阴暗的长廊上咬耳朵，脸上显得极其无聊。他抬头看看，院子正中种着一棵古老的樟树，一树枯枝印在淡蓝色的天上，像青花瓷上的花纹。终于，阿荣回到他的身边，笑着说：“二老爷要你在外书房安顿下来。他和小姐待会儿过来看你。”方先生看出他笑得极不自然，由此感到了难堪的落寞。他随阿荣进了那间外书房，一边整理着东西，一边说：“阿荣，以后你别叫我方先生，还像从前一样唤我仲秋吧！”
“我可不敢，白家庄里规矩多着呢！若让老爷知道了，还不把我的牙打掉？”阿荣吐了吐舌头，转身进内院通报去了。方仲秋看着他的背影，微微地叹了口气。他到白家来做家教，完全是一个偶然，或者说是命运的不济。
今年他大学刚毕业，是英语系的高材生，本来已经内定留校当助教，谁知职务被别人给占了去。当他得知这个消息后，再要求人荐事，已经晚了。回到家中，母亲总是唉声叹气。这也难怪，他父亲是大学的教授，因病早亡。母亲一直望子成龙，辛辛苦苦供他念大学，就是指望他能继承父业，没想到却是竹篮打水一场空。她常埋怨他道：“煮熟的鸭子都让它给飞了！”他的那位“苏小姐”，当然也是“飞走”的鸭子。他不能留校，她忽然变得非常冷淡，三封信去没一字回音。方仲秋觉得前途渺茫，又无颜在家中白吃，经以前的街坊赵荣介绍，得了一个补习英文的馆地。他自认为可以胜任，暑假里便赶来处馆，打算等谋到合适的事，随时脱身。好在，白家庄离他家居的上海并不远。
像白家这样的豪门大户，拜门的先生都是名师宿儒，只方仲秋是个大学毕业生，二老爷不屑请上大厅待茶，只领着皓月到安顿他的外书房来见见。这是个严肃持重的男人，五十多岁年纪，冷静的眼光把方仲秋一览无余，然后慢条斯理地说：“小女年幼无知，在家有养无教，只怕朽木不可雕，屈抑了先生大才。”又说他家的门房长贵年迈耳聋，打杂的赵荣粗俗无礼，伺候不周，还请先生海涵。
他说这番话时，白家小姐皓月站在一旁，一言不发，只用一对又大又黑的眼睛好奇地打量着方仲秋。这一看就是个活泼好动的典型，只有十七八岁的样子，穿粉红色的麻纱连衣裙，烫着蓬松的卷发，搽了桔色的唇膏，嘴唇显出稚嫩而任性的样子。出乎方仲秋的意料，这位小姐实在是漂亮，白皙的皮肤，眼窝深深的，忽闪忽闪的大眼睛，翘翘的嘴角看上去总是笑吟吟的。这种天然的美丽、大方，把他那个“苏小姐”都比下去了。
方仲秋一看到漂亮的异性，就有脸红的毛病。在白皓月毫无顾忌的目光下，他一张脸涨得通红地说：“哪里，哪里，以后还请白老爷、白小姐多多关照！”可是，白皓月却一点没有羞涩的样子，正像她毫无顾忌的目光一样，她毫无顾忌地笑了起来。这样一来，方仲秋更是窘迫得话也说不下去了。二老爷再说了几句客套话，就领着皓月走出了书房。她跟在父亲后面出门时，还回头冲方仲秋嫣然一笑。
方仲秋站在门口，目送他们父女穿过圆洞门进里面去。他转身继续整理自己的房间。这间外书房在外院的西侧，很大，还连着个厢房。厢房朝南一排明窗，外临种着樟树的大院，窗下摆着书桌和椅子。西面墙上挂着字画，沿墙一溜是茶几、椅子、书架。朝北又有一排明窗，靠东墙铺着一张床，挂着夏布帐子，床尾还摆着脸盆架等日用什物。
方仲秋没带多少东西，很快就收拾完了。他走到北窗前，推开窗户一看，外面是个极幽静的死院子，三面高墙，遍地长满白海棠。北墙正中是一堵水磨砖砌的门楼，下面两扇紧闭的大黑门，大黑门后面想必是白家的内院，但静悄悄的没半点声息。有这样一个安静、宽敞的所在，方仲秋觉得很满意，以后大可偷闲读书。
当晚，他给母亲写了封信，说白家对他很好，自己一人享用的房子、院子，比全家人在上海住的石库门房子大三四倍不止，请家里人放心。
第二章
第二天，白皓月到外书房来上课了。她一开口就问：“先生，你是上海来的吧？你一个人住这屋里怕不怕？”“怕什么呢？”方仲秋有些好奇。“一个人，不怕吗？”白皓月比他还要好奇。“这有什么好怕的？”他不以为然。她神秘兮兮地说：“告诉你，这屋里曾经闹过鬼。”方仲秋愣了一下，随即掉转话题：“你过去学过英文吗？”“当然学过。我的两个哥哥，一个留洋美国，一个在香港念大学，他们都曾经教过我。”她几句洋泾浜果然很漂亮，口音比方仲秋还标准。他问她为什么要学英文。“有用啊！明年我也要出国留洋。”“你想去哪个国家？”“当然是美国。”她不加思索地说，“我好多年没见过我大哥了。”
“你大哥是叫白皓云吗？”方仲秋问。她笑着摇摇头：“白皓云是我大伯的儿子，我哥哥叫白皓天。”“白家只有你一位小姐？”“不是，我大伯也有一个女儿。”说到这儿，她叹息着摇头，“不过，她不姓白。”方仲秋意识到自己问错了话，忙转过话题。但白皓月对课本毫无兴趣，只追着他问上海的生活，上海的舞厅、咖啡馆、电影院、跑马厅、回力球场等等。她知道的事真不少，方仲秋自愧弗如。两人胡聊了半天，无所不谈，一堂课就这样过去了。临下课时，方仲秋才想到还没教她英文，打算明天从语法入手。
但是，白皓月不爱学语法，三天两头称病告假。方仲秋闲时居多，就坐在厢房书桌前用功。他从没像现在这样清闲宽松，也感到从未有过的寂寞空虚，因为成天只有一个人。他想用功而心不能专，只能无聊地看着窗外解闷。南面的窗正对着圆洞门，他常常看见住在外面的男佣人进去，里面的丫头、老妈子出来，她们或到门房去吩咐什么事，或出门上街。有一个年轻的不像丫头，也不像老妈子，每次走到门房那儿，就往回走。方仲秋远远望去，看不清她的模样，猜想是白家的内眷，又不便向阿荣他们打听，只好作罢。他在白家庄有一段时间了，却从来没见过白家的两位少爷，想是在外面念书还没回来。
这天是中秋节。白家张灯结彩，热闹非凡，只他一人呆在外书房，倍感凄凉。天上一轮圆月，清光四射，照出碧蓝如洗的夜空。方仲秋在西厢看月，想起母亲来信劝他投考留学，但家里经济困难，恐付不起那笔高昂的学费，而那位Miss苏还是不理他。他对月伤怀，不由拿出从家里带来的笛子，放在嘴边吹了起来。笛音袅袅，在这空旷冷清的院子里传得很远。
一曲吹罢，方仲秋正要歇口气，忽听得北窗外有声响，好象滞重的大黑门被人推开了。他向来大胆，立即赶到窗前去，只见月光下一个雪白的身影，站在黑门前。方仲秋定睛看去，那是个妙龄的少女，身材非常苗条，穿一件月白竹布的旗袍，两条长长的乌黑的辫子垂在脑后。因为微微低着头，他看不清她的容颜。只看到她徘徊于月下，顾影自怜。她的曼妙身姿历历在目，却又缥缈空灵。方仲秋站在那儿，不由看得呆了，嘴里吟出《诗经》里的句子：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮…”这声音惊动了兀自沉溺于月色中的少女。她抬头朝他这个方向看了一眼，一返身忽然跑了。只一眨眼功夫，那窈窕的身影就消失在大黑门里面。
这白衣少女来无影去无踪，难道是鬼？方仲秋忽然记起白皓月说这屋里闹鬼的话，没有心思再吹笛子。他闪到床前，钻进了帐子里。第二天醒来，他走到北窗前，那两扇紧闭的大黑门，照样好好地关着。海棠叶上沾着露水，好象下过雨，地上却不见有践踏的痕迹。他全身的毛发都倒竖了起来。
正巧阿荣过来送早饭，方仲秋赶紧拉着他问：“大黑门后面是哪里？”阿荣说：“那边是白家的祠堂，祠堂前面是个死院子。”“那边也是死院子？”方仲秋诧异地问，“祠堂怎么进去呢？”阿荣笑着解释说：“祠堂东、南、北面都是墙，只在西面开了扇门，经常锁着，过节向祖先上供才开。那个院子就好比是个死院子。”方仲秋想了想，问：“祠堂西面那扇门通往哪里？”阿荣说：“那是大老爷的内院。”
方仲秋明白了，昨晚那少女一定是白家大老爷的女儿。可她为什么不姓白呢？他不由又好奇地问道：“大老爷膝下只有白皓云一个儿子吗？”阿荣没想到他会问这个，倒愣了愣，半晌才说：“大老爷只有云少爷一个亲生，不过，大太太收养了一个义女，姓董，名婉秋。我们都叫她婉姑娘。”“既然是大太太的养女，她为什么不干脆改姓白，而要姓董呢？”阿荣说：“我不是告诉过你，这白家庄的规矩多，等级森严，婉姑娘又是个外来户，作为养女无法和正牌的少爷小姐相比。”方仲秋听他这样说，对那位只见过一面的婉姑娘起了惺惺相惜之心。以后，每到夜里，他都会站在北窗前眺望，希望能再见她一面，然而，那位婉姑娘却再也没有出现过。
日子一天天过去，方仲秋与白皓月日益熟悉起来。那白皓月天真活泼，白家庄的什么事都会跟他说。说她的大伯父白凤岐如何事业有成，却子息单薄。他的正房太太年轻时是戚友间公认的美人，虽然近年来岁数大了，身体发福，却依然雍容华贵、风韵犹存。可惜这样一个美貌的夫人，却不能生养。白皓云是姨娘生的，聪明俊秀、机灵活泼，深受白凤岐的宠爱，连白太太都将他视如己出。现在香港大学读书，明年就毕业。而她的大哥白皓天是另外一个典型，论外表他不如白皓云出色，却沉稳踏实，平日少言寡语，还带着一种淡淡的忧郁。白皓月说到这儿，忽然看着方仲秋笑道：“方先生，你跟我大哥长得很像。第一次看见你时，我还以为是我大哥回来了呢！你的眼睛、眉毛、身材，还有你说话的样子，几乎跟我大哥一模一样。”方仲秋不禁莞尔：“真有这么像吗？”“真的，不信你去问阿荣。”
后来，方仲秋真的问了阿荣，阿荣也说他们两个很像。他帮方仲秋整理东西时，发现了那支笛子，惊奇地说：“这可巧了，我们大少爷也喜欢吹笛子。每当他不高兴或者有什么心事时，就会坐在这屋里吹笛子。哦，忘了告诉你，这外书房原来是大少爷的。”方仲秋忽然福至心灵，问道：“大少爷跟婉姑娘关系怎么样？”“很好啊！大少爷在家时，常常关照她，两人就像亲兄妹一样。不过，这家里和婉姑娘最要好的，要数云少爷，他们两人打小是一块儿长大的。”说到这儿，阿荣附在他耳边，压低嗓音道：“大家都在说，婉姑娘总有一天要做云少奶奶，所以大太太才不让她改姓。否则，同姓兄妹不是乱伦么？”
原来是这么回事！方仲秋更加好奇了：“那婉姑娘是个什么样的人？她长得漂亮吗？”阿荣夸张地说：“告诉你，我这辈子就从来没见过比她更好看的女人！”方仲秋有些不信：“比你们二小姐还漂亮？”“比电影明星周璇还漂亮，有点像…”阿荣挠了挠脑袋，“有点像烟草公司月份牌上的美人儿。”
月份牌上的美人儿什么样子，方仲秋记不清了，但阿荣加了一句：“这家里老一辈的人都说，这位婉姑娘很像大太太年轻的时候，愣一看上去，还以为是她的亲生女儿呢！”既然皓月也说大太太是戚友间公认的美人儿，那阿荣的话还是有几分可信的。方仲秋想见婉姑娘的愿望更加迫切了。
这天，阿荣照常来送晚饭，看见方仲秋站在窗前发呆，不禁好奇地问：“你看什么呢？”方仲秋回头，迷迷怔怔地瞪着他，好一会儿才说：“我在等一个人，一个女人。”阿荣愀然变色：“天啊，你不会是着了鬼迷吧？”“什么鬼迷？”方仲秋嗤之以鼻，“这世上哪有鬼？”阿荣放下食盘，说：“你知不知道外书房闹鬼的事？”方仲秋点点头：“在我进白家庄的第一天，白小姐就告诉我了。”“这屋里曾经吊死过一个人。”方仲秋吃了一惊：“真的？是什么人？”“白家过去的一位小姐，是现在两位老爷的姑姑，听人说长得很漂亮，死的时候只有十九岁，真是红颜薄命。”“这么年轻，她为什么要上吊？”
“还不是殉情。”阿荣滔滔不绝地讲了下去，“她爱上了这府里的一个下人，虽是个花匠，却长得一表人才，满腹经纶，是落魄人家的子弟。他们在后花园私定了终身，做出不轨的事情，被白家的人发现了。那时还是前清，出了这样的丑事可不得了。他们把那个花匠活活打死，埋在后花园。那位小姐知道后，当天夜里就上吊自尽了。”
方仲秋被这个惨烈的故事骇住了，半天说不出话来。阿荣拍拍他的肩膀：“怎么，吓到你了？”“你讲下去吧。”他的声音有点颤抖。“人家说，多情人阴魂不散。这位白小姐死后竟变成了鬼。白家老太爷就是被她吓死的。”方仲秋有些不信：“哦？真有这样的事？”阿荣绘声绘色地讲：“我也是听长贵说的。那是一个中秋的夜里，祭祀完后，大家聚在一起吃月饼赏月。老太爷喝了点酒，早早就睡了。半夜突然听到外院有女人的哭声。他以为是哪一房的女人同丈夫吵架在外面哭，便一个人走出去看。他顺着哭声，一直走到外书房，哭声好象从里面传出来的。他正想推开门，忽然听见身后有动静。他一回头，就看见那个上吊自杀的白小姐站在他面前，还是跟生前一样漂亮，婀娜的身材，妩媚的面容，只是面色惨白，嘴唇发青。老太爷吃了一惊，但他一向胆大，正想定神同她说些什么，她忽然伸出长长的舌头，两个眼睛凸了出来，一副吊死鬼的样子，老太爷这才真的害怕，赶忙奔回屋里，就一病不起了。”
“既然你说那个女人是鬼，”方仲秋问，“那以后这鬼还出现过吗？”“这就要问你了！”阿荣一本正经地说，“自从传出闹鬼的事，这屋里一直没人住。你是第一个！”“你不是说，这外书房原来是白大少爷的吗？”“这是皓天少爷的书房没错。不过，他从没在这儿过夜。”
阿荣走后，方仲秋倚窗而立，又是个月圆之夜！不知不觉，他到白家庄已经两个多月了。望着那洒满月光的庭院，闻着那扑鼻而来的海棠花香，再想到刚才那个凄婉动人的爱情故事，心里起了一种浓郁的愁思，无可抒解，不由又拿起了那支笛子，对月横吹。凄清的笛声把他的思绪拉得很远，一直拉回了上海，拉回到母亲的身旁。虽然白家庄离上海并不远，他却一次都没回过家，不是不想回，而是无颜回去。他不忍看母亲失望的神情，更怕伶牙俐齿的弟弟、妹妹会扫他面子。兄弟姐妹当中，跟他感情最好的是大姐迎春，只可惜她早就出嫁了。
方仲秋陶醉在自己的情绪当中，没注意到那扇黑门又被人推开了。一个少女出现在月光下，她一迳抬着头，对着他的窗户痴痴地望着，一动不动，似乎也沉醉在他的笛声中。等方仲秋发现时，他一眼就认出，她就是上回看见的那个白衣少女。他凝神看着，如水的月光下，她白衣胜雪，黑发如漆，那张小小的脸庞，眉目如画。阿荣没有骗他，她确实是他见过最美丽的女人！除了美丽之外，她还有一种说不出的清丽婉约的气质，像是从古书中掉下来的一幅《秋水伊人》图。这种气质是旧式小家碧玉的，在今日繁华的都市已是金子一样的稀贵。
他看痴了，看傻了，看得忘记了吹笛子。而那少女也同样地看着他，好象早就认识他一样。过了好一会儿，方仲秋想起什么来，开口问道：“你是婉小姐吗？”那少女一愣，似乎才醒悟过来，同上回一样，她一句话不说，转身就跑。方仲秋急了，连忙爬上窗台，“扑嗵 ”一声跳了下去。虽然那窗台离地面并不高，但方仲秋脚踩在青苔上面，脚一滑，就摔倒了。等他从地上爬起来，那少女早就没了影儿，他只看见皓月当空，花影零乱，四顾茫茫，孑然一身。方仲秋想起阿荣说的那个“鬼”故事，不禁也有点害怕起来。那个白衣少女到底是人是鬼？
第三章
深秋的圆月，斜映在浅绿色的纱窗上，照着董婉秋那张五官精致的脸庞，更加楚楚动人。她靠着窗棂，凝视着那窗外的月光，心神恍恍惚惚。她也不知道自己为何要再次到外书房去，明明知道那个男人不是皓天，但每当笛声响起，就对她产生一种强烈的吸引力，使她不由自主就往那儿跑。再加上皓月曾告诉她，这个男人长得像皓天，她就更想去看看了。但那个男人不是皓天，皓天不会叫她“婉小姐”，他叫她“婉儿”，从见到她的第一天起。
董婉秋永远忘不了第一次走进白家庄的情景，虽然当时她只有六岁。
那天，漫天飘着雪花。她穿着一件桃红色的半旧的棉袄，由白家庄的许妈牵着，推开了那两扇沉重的大门。看到门口那两只石狮子身上堆满了雪花，白得可爱，不禁想要伸手摸一下。许妈却拖着她急急地往里走，一边唠叨着：“等会儿见了太太要叫的。我们太太好心，看你可怜，这么小就没爹没娘，念着是一门远亲的份上领养你。这个恩，你以后要记一辈子。”
婉秋听着，似懂非懂。她父亲是常山县一户小康人家的独子，她尚在襁褓中，他便病逝了。母亲含辛茹苦哺养她，终因积劳成疾，在她刚满六岁时也撒手去了。她母亲的远房表姐——白家大太太许绣怡得知这个情况后，因自己结婚二十年无所出，便和丈夫商量，决定收养她。但是，当时的婉秋实在太小，根本懂得失去亲人的悲哀。她只记得邻居阿婆把她交给白家人时，揩着眼泪说：“婉秋，这下好了，你成了有钱人家的小姐，再也不会挨饿受冻。你爹妈地下有知也会瞑目的。”真的吗？她真的能天天吃饱穿暖了吗？从常山到上海，一路上有好多次，她都想张口问许妈，但是，许妈攥着婉秋只一个劲儿往前走，根本容不得她说话。
走过那条长长的积雪的青石板甬道，许妈拖着她跨进了高高的门槛，进入正屋。宽大的屋宇内略显幽暗，给她的感觉充满神秘，还有些恐怖。在那儿，她第一次见到了许绣怡。她坐在紫檀木雕花椅子上，光亮细碎的秀发，整整齐齐地贴在头上，淡淡的双眉，弯在一对大而明亮的眼睛上，一张小巧的嘴不点而红，一身粉嫩的皮肤白得像雪，由于没有生养过，她显得十分年轻而美丽，还有一种雍容华贵的气质。正是这种气质使婉秋站在那儿，连大气都不敢出。许妈暗地里捏了捏她细瘦的胳膊，说：“叫哇，快叫太太。”她被捏疼了，皱着眉头怯怯地喊：“太…太！”许绣怡看着她，和蔼地说：“以后要改口了。我既然认了你作女儿，你就该叫我一声姆妈。”许妈又捏了她一下：“快叫姆妈！”婉秋却有些迟疑。她的姆妈不是死了吗？怎么现在又多了一个姆妈？她嘴巴张合了好几次，始终没有叫出口。
许妈正想教训她一顿，被许绣怡阻止了：“第一次总有些不习惯，你别为难这孩子。”她冲婉秋招招手：“来，你走近来，让我好好看看你。”婉秋乖乖地走上前，让她仔仔细细地打量了一番。“还别说，她长得像我小时候。看来，我们两个真的有母女缘分。”许妈在旁边附和道：“俗话说，不是一家人不进一家门嘛！不过，这婉姑娘还要好好调教，长大了能赶得上太太一半，就好了！”“你别奉承我。一个女人连孩子都不能生，还能算好？”许绣怡幽幽地叹了口气，眼中掠过一丝哀怨。“太太，这种事多想也无益，你千万要放宽心。再说，婉姑娘进了府，从今往后你不也有指望了吗？”
正说着，走廊上一阵喧哗。接着，门口传来一个女人甜腻的声音：“绣怡姐，听说你收养了个女孩儿，我特意来瞅瞅。”婉秋抬起头，那说话的女人大约二十来岁，穿一身银红色的旗袍，烫着一头蓬松的卷发，身材苗条，面目姣好，只是气质与端庄华美的许绣怡截然不同，是那种时髦靓丽、风情入骨的女人。后来婉秋才知道，这位二姨太叫紫裳，原是上海滩的红舞女，可说是花容月貌，能说会道，善于交际。白凤岐把她娶进门后，对她百般宠爱，千样依顺。加上她又为白家生了个儿子，许绣怡就越发被打进“冷宫”了。
紫裳那双灵活的眼珠子，在她身上溜了一圈，啧啧赞道：“瞧这小模样长得多水灵，长大后准是个美人胚子。绣怡姐，你真是好福气！”“我的福气再好，也比不上二姨太你呀！”许绣怡看着站在她身后的男孩说，“你生的云儿不但聪明，而且俊俏，把二房家皓天的风头都给抢光了。”紫裳笑了，一把拉过那个男孩子来，说：“云儿，这个是你妹妹，从今天起她就住在我们家了，你喜不喜欢？”
听紫裳这样说，婉秋不由自主地低垂了头，带着女孩儿天生的羞涩。但她又无法控制自己的好奇，便偷偷地从睫毛下去窥视那男孩子，那骨溜溜转着的大眼睛，那挺秀的眉毛，那高耸的鼻梁，那薄薄的嘴唇…这就是白皓云，一个漂亮得出奇的男孩子，像天上的太阳般耀眼，任何人跟他站在一起都会黯然失色。
发现她在偷窥自己，白皓云咧开嘴嘻嘻一笑，吓得婉秋慌忙垂下了睫毛。皓云转过头，冲自己的母亲说：“我喜欢！”屋里的大人一阵哄笑，在笑声中，婉秋的头俯得更低了。
现在，当婉秋坐在窗前，回想起这一幕时，只觉得冥冥中皆有定数。十年前，紫裳无意中的一句问话，就决定了她和皓云彼此纠缠的一生！
第四章
紫裳说得没错，婉秋以后便在白家庄住下来，成了皓云的妹妹，也是他童年唯一的玩伴。
记得第二天傍晚，皓云一散学就到后院来找她了。婉秋住在祠堂后面的西小院里，那儿一溜三间房，西边一间是书房，中间一间堆着杂物，东边一间是婉秋的房间，她暂时跟许妈住在一起。许妈一见皓云便恭敬地问：“二少爷，你来了？”谁都知道这二少爷是大老爷的命根子，她哪敢怠慢？“嗯！”他把头往东边的屋子里探，“婉妹在吗？我想找她出去玩！”“在，在。”许妈冲屋里高声叫唤，“婉姑娘，二少爷找你！”“哦，来了。”婉秋应声而出，皓云只觉得眼前一亮。她穿了件绛红带白点的小棉袄，两根乌黑的发辫末梢扎着水红色的绸结，映得那张苹果小脸红通通的，双目盈盈如秋水，双眉如画，挺直的鼻梁，小巧的嘴…“哦，”他深吸了口气，忍不住赞叹道，“你好漂亮，像个小仙女一样！”
婉秋的脸刹时涨得通红，那两排长睫毛闪了几下，她低声地问：“你见过仙女吗？”“当然，你不就是一个？”他欢快地说，上前拉住她的手，“走，我们去后花园玩！”她顺从地跟着他。自从昨天见了面以后，她就希望能和他在一起，他开朗的性格、欢快的笑声是那么具有感染力。
从此以后，他们几乎天天玩在一起。他教会了她许多过去没玩过的游戏：放风筝、掷骰子、斗蟋蟀、养小鸟、钓鱼…在她眼里，他真是无所不为，无所不能。跟皓云相处的日子是快乐的，她也渐渐没了那种初到异地的拘束感。皓云从小就是个知道为自己找寻快乐的人，一点小事就可以叫他开怀大笑。婉秋为了适应他，原先有些孤僻的性格，也变得开朗了。然而，童年的时光对她来说，并不总是笑声和欢乐，也有泪水和痛苦。婉秋在进白家庄的第三个月，就为皓云大哭了一场，也是那次她见到了白家的另一位少爷——白皓天。
那时候已经是春天了。积雪渐渐融化，整个白家庄充满绿意，连拂面而来的风都带着春的气息。那天皓云正好不用去上学，一大早便把婉秋拉到了后花园。后花园的湖边有棵两人合抱的大樟树。皓云指着那高高的树冠说：“婉妹，你看，那是什么？”婉秋仰脸看去，树上有个鸟巢，鸟巢里不是麻雀，也不是黄莺，而是一种长着绿羽毛、红嘴巴的小鸟，正在那树上喧嚣着。“呀！”她惊叹，“好漂亮的小鸟！”“你也觉得漂亮是不是？我老早就想领你来看，可是一直没有空。”“你知道它们叫什么名字吗？”“不知道。”皓云搔搔头皮，黑眼珠骨溜溜转了几圈，说：“有了！我把它们掏下来，再去问我大哥，不就知道了吗？”“你大哥？他在哪里？我怎么没见过？”“他在城里念中学，你当然见不到。过几天学校放寒假，他就会回来了！”
皓云抬头盯着那美丽的小鸟，说：“我上树把它们掏下来，等大哥一回来就去问他！”婉秋看着那高大而粗壮的树干，有些担忧地说：“这么高，你行吗？”“当然！”皓云拍了拍自己胸脯，“我这就爬给你看！”说着，他在手掌上吐了两口唾沫，然后走到樟树底下，顺着树干爬了起来。婉秋站在那儿，紧张而又担心地看着他。在她的注视下，皓云越爬越高，也越爬越快。不一会儿，他已经爬到树顶，抓住那根支撑着鸟巢的树枝了。正当他胜利在望的时候，背后忽然传来一声惊呼：“呀，二少爷，你这是干什么？快点下来！”婉秋回头一看，许妈正站在月洞门口。她还没反应过来，又听得一声尖叫：“哇呀！”就见皓云从高高的树上掉了下来，重重地摔在地上，当场昏死过去。
“哥哥！”她苍白着脸跑上前，看见他的后脑勺磕在一块尖锐的石头上，血从伤口涌出来，染红了他身下的草地。许妈见状，赶忙去前院叫人。婉秋吓慌了，伏在皓云身上号啕大哭。哭声把皓云吵醒了。他看着她，咧咧嘴说：“我没事呀，你干嘛哭得这么伤心？”
但是，他却在床上躺了半个月才复元。这半个月里，许绣怡不准婉秋去看皓云，紫裳更是视她如灾星祸水。白凤岐得知事情经过后，勃然大怒，要罚她在祠堂里跪个三天三夜。后来还是许绣怡求情，他才答应放了她，却命令她以后不许再接近皓云。
从祠堂里出来后，婉秋一个人躲在后花园的树林里哭。她想起死去的妈妈，想起过去在常山的日子，想起妈妈每逢立秋都要做粉蒸肉给她吃，想起有时梦醒，妈妈还在灯下替人家缝补衣服，想起她六岁生日那天，妈妈在厨房为她做粉蒸肉，边做边咳，一直咳出了血。她一个人跑出去找大夫，等她找到时，妈妈已经无声无息地躺在厨房的地上。妈妈死了，她什么亲人也没有了，小小年纪就寄人篱下，还要看别人的脸色行事。现在皓云伤得这样重，他们却不让她去看他…她越想越难过，就越哭越伤心。
也不知道哭了多久，一只手轻轻地落在她的头发上，一个声音温柔地在她耳边响起：“好了，婉儿，不要哭了，再哭下去，你的眼睛会哭坏的！”她惊愕地仰起头，接触到一对深沉、关切而怜惜的眸子，那是个身材颀长、面目清俊的少年，大约十六、七岁，正冲她温和地微笑着。看见她停止了哭泣，他从身上掏出一条干净的手帕，细心地为她拭去颊上的泪痕。她迷茫地、困惑地望着他，口齿不清地问：“你是谁？怎么知道我叫婉儿？”他对她微笑：“我是你的大哥，白皓天。”
“哦，”她咬咬嘴唇，是了，皓云说他这几天就回来的。她垂下头，默然不响。由于哭得太久，她仍然止不住那间歇性的抽噎。他用手托起了她的下巴，整理着她那散乱的、拂了满脸的头发。他眼光亲切、温柔，带着抹鼓励的笑意：“婉儿，不要再哭了。瞧，你把眼睛哭得肿肿的，像核桃一样，怎么见人呢？”“我不要见人。”她哽咽着说，“我要躲起来，谁也不见！”“也不要见我吗？”他微笑地问。“你？”她停了停，“你是好人还是坏人？”“你说呢？”“看样子像好人。可是，”她想到皓云，一阵心酸，泪珠又夺眶而出，“他们是坏人，不让我去看他！”
“他是指皓云吗？”他说，收住了笑，一本正经地望着她，“皓云没有事，很快就会好起来。你不要难过。还有，他们不是不让你去看他，而是要等他病好了，才能见你。这是大夫说的。”“是吗？”她闷闷地说，“你没有骗我？”“当然，大人从不骗小孩。”他抹去她的泪，轻声地说，“好了，婉儿，时间不早了。我们到前面吃饭去吧。”“不，”她摇摇头，“我不去！”“为什么？”“我，”她怯怯地望着他，微带羞涩地说，“我的眼睛真的像核桃吗？我很难看吗？”他轻轻一笑：“不，你很好看，我从没见过比你更好看的女孩儿。”
“真的？”她可怜兮兮地问。“真的。”他点点头，眼睛深幽幽地盯着她的脸庞，“大哥不会骗你。”她终于站了起来：“我要跟你去吃饭。”他深深地注视着她，接着，他低叹了一声，握住了她柔嫩的小手：“你真是个可爱的小妹妹。我应该早一点回来。”
她困惑地看着他：“为什么？”他握紧了她的手：“别问为什么，跟我走吧！”他的手温软而舒适，有股镇定人心的力量。婉秋不再说什么了，随着他一块儿到了前院。快走进大厅的时候，他忽然问：“你叫婉秋，是立秋那天生的吧？”她又惊又喜，问：“你怎么知道？”他笑了笑，却不答。
在皓云卧床不起的那段日子，婉秋本来是很孤独的，但现在皓天回来了，情形就完全不一样了。每天只要有空，他就会到西小院来看她，教她写字、背唐诗。虽然皓天不像皓云那样开朗，有时候甚至是严肃的，但婉秋却很喜欢跟他在一起，喜欢听他用低沉、温和的声音给她讲故事，喜欢看他那微微蹙起的眉头，那若有所思的神情，更喜欢听他吹笛子。那时候，他总爱吹一些《鹧鸪飞》、《采茶曲》等明丽欢快的曲调，悠扬婉转，响彻云霄。在婉秋心目中，皓云是她的玩伴儿，皓天才是她真正的大哥。不仅仅因为他比她大了十岁，还因为他对她有一种兄长般的体贴和关爱，害得他的亲妹妹皓月常常为此而吃醋。
不知不觉，寒假过去了。皓天要重返学校上课。走的那天，他找到了大伯母，向她建议让婉秋去学堂上课。他说她资质聪明，好好培养，以后一定会有出息。许绣怡收养婉秋，只把她当宠物似的养着，从没想过要在她身上花大力气。反正，女孩子大了总是要嫁人的。皓天可不同意，他说女孩子也是人，也应该有自己的世界，不能成天呆在家里。皓月过完年后，就要去新式学堂上学了，不能因为婉秋是养女，就剥夺她受教育的权利。许绣怡终于被他说服，把婉秋送进了学堂。
皓云、婉秋在同一所小学，他们每天一起上学，一起回家。婉秋的功课不会做，皓云帮她；皓云在学校跟人家打架，婉秋站在一边掉眼泪。日子一天天过去，他们朝夕相处，形影相随，比一般亲兄妹的感情还好。只有一次，皓云对婉秋生了气，只因为她对同学说他是她哥哥。“谁是你的哥哥呀？”他满心不高兴，也说不上是为什么，就是觉得别扭，“我是皓月的哥哥！”“你是皓月的哥哥，不就是我的哥哥？”她非常不解，“我们不都是你的妹妹吗？”皓云第一次对她吼叫：“她是，你不是，你又不姓白！”他们正好走在田埂上。被皓云这一吼，婉秋身子往后一退，“扑嗵”一声掉进了池塘里。
皓云用力去抓她，他抓住了她的手，却抓不住她陷进泥塘里的身子。她喊叫挣扎，身子陷得愈深。“皓云！”她惊恐地大叫，声音凄厉。“不要怕！我拉你出来…”皓云拼命地拽住她，他知道自己一旦放手，她就会整个被泥塘吞没。他拼命、拼命地拉她，用他那细瘦的胳膊，好不容易才把她拖出来。婉秋爬出池塘，瘫软地坐在田埂上。除了苍白的小脸，她浑身都是污泥，鞋子也掉了一只。他帮她洗去身上的污泥。两人不敢马上回家，坐在午后的阳光下，晒干湿淋淋的衣服。树上的鸟鸣刮噪，知了正卖力地嘶叫，他们只是坐着，没有说话，仿佛在刚才的一霎间，成长了许多，不再是八岁和十二岁的小孩了。
回家的时候，皓云替她脱下仅存的那只鞋，随手一扔，说：“我背你回去！”伏在皓云背上，听着他的心跳和呼吸，婉秋有种异样的感觉。那次以后，她再也没叫过他“哥哥”。
那天回家后，婉秋生了场大病，迅速转成肺炎，差点要了她的命。幸亏皓天从上海请来了西医，又送她到医院打了三天吊针。这三天，都是皓天陪着她。因为白凤岐怕肺病传染，不许皓云去医院探望。而二老爷白凤峄是从来不管皓天的。据说，老太爷生前非常喜爱皓天，那时皓云还没出生，他是白家唯一的男孙。白凤峄生了一儿一女，按理说，对儿子应该视若宝贝，却正好相反，他对皓天从来都是冷冷淡淡，倒对女儿皓月娇宠得不得了。
皓天从早到晚守在婉秋的床边，为她念书，逗她说笑，还到街上买小点心给她吃。婉秋有生以来第一次尝到了朱古力糖的味道，还有花生米、糖炒栗子。这些东西让她胃口大开，狼吞虎咽，而皓天总是坐在一旁看她吃，脸上带着满足的神情。每次打完吊针，她从昏睡中醒来，都能看到他温雅和煦的笑脸，对她说：“没事的，有我在，你好好睡吧！”于是，她又在他温暖的目光中睡着了。那时的他，就像是残冬里的一抹暖阳，照亮了她周围灰暗冷寂的世界。
婉秋出院那天，皓天却病倒了。白家上下一片惶恐，都说他是被婉秋传染的，要将她隔离起来。前来诊治的医生说：“白少爷不是生病，而是累坏了。他三天三夜没有合眼。”一屋子的人这才松了口气。“你们不要大惊小怪，婉儿得的是肺炎，根本不会传染。”皓天带笑的眼眸在婉秋脸上一闪，随即转开去。婉秋的心紧紧一缩：他都累成这样了，还想着为她避谣！
那一刻，她深深庆幸，在白家庄有这样一位大哥。
第五章
那次肺炎落下了后遗症。以后，每逢变季，婉秋都会发烧咳嗽。虽然，白皓天竭力澄清她的病不会传染，但白家庄的人还是避她如蛇蝎。人们从许妈嘴里得知婉秋的父母都是得痨病死的，便说她在娘胎里就落下了病根。还说大太太什么人不好养，偏偏领个“药罐子”回来。这些话传到婉秋耳朵里，她那幼小的心灵根本难以承受。这天晚饭后，她一个人走进了后花园，坐在凉亭里发呆。
正是黄昏。潋滟的湖水映着夕阳，分外美丽，却令她的心一阵阵惊悸。她会死吗？像父母一样短命？死了以后，她就再也看不到这么美丽的夕阳了。太阳一点点往下坠，天地一片昏暗。整个世界只剩下她一个人。她从来没有这么孤寂过。
天黑了，皓天来后花园找她。一头扑进他的怀里，她忍不住哭了出来。“婉儿，你为什么要哭？”他抹着她的泪水，温存地说，“你答应过我不哭的。”她抬起头，看着他清秀的脸，和含忧带笑的神情。“皓天哥哥，我会死吗？”“你的病已经好了，不会死。”“我爹爹妈妈都是得这个病死的。皓天哥哥，我好怕…好怕跟他们一样…”
皓天一阵颤栗，紧紧抱住婉秋，把她黑发的头按压在自己肩上。“不会的，”他说，“我绝不会让你死去！”“你骗人！”婉秋大声说，由哽咽变为嚎啕，“这世上每个人都会死。我会死，你也会死。”“至少，皓天哥哥不会让你先死。”
婉秋觉得鼻子酸涩：“你为什么对我这么好？”“因为，我是你的皓天哥哥呀！”听到这句话，婉秋并没有高兴起来，心里空荡荡的。后来，她哭累了，偎在皓天怀里睡着了，梦中听到他说：“婉儿，我一定会让你健健康康地活着。”而醒来时她躺在自己的床上，他已不见踪影。
不久，白皓天不顾父亲的反对，上了外地的医学院。每次放假回来，他都会带给婉秋一份精美的礼物，讲一些稀奇的见闻给她听。但这样的日子总是短暂，他在家里住不了多久便又要离开。等皓天从医学院毕业，回到上海时，婉秋已经十三岁了，出落得亭亭玉立，两条长长的辫子，修长的眉，水汪汪的大眼睛，白皙的皮肤，简直吹弹得破。白家庄的人都说，她越长越像大太太许绣怡。揽镜自照，婉秋也知道自己好看。和皓云在一起时，他经常会对着她发愣，会用一种特殊的眼光，长长久久地注视她。
那年，皓云十七岁，已经是个人高马大的小伙子了，穿着一身学生制服，俊秀挺拔，仪表堂堂。他即将从中学毕业，按白凤岐的意思，毕业后直接就去国外留学。紫裳心中不舍，认为儿子年龄太小，飘洋过海难以让人放心，还是在国内读大学，年纪稍长之后再走。白凤岐想出个折中的办法，先送他到香港去念书，等熟悉了英文环境再出国。
而婉秋呢，许绣怡说：“女孩子家，念书也没什么用。认得几个字，会写自己的名字就行。一年年大起来了，总要结婚生孩子的，该学着料理家务了。”学校的门不再为她开，婉秋并不遗憾。她知道，自己能读到小学毕业，已经是养母的恩惠了。
那天，婉秋正在自己屋里绣花。她把针衔在嘴中，对着那鸳鸯戏水的图案叹息。每个女子出嫁前，都要绣一对鸳鸯戏水的枕巾。而她什么时候能给自己绣呢？她未来的丈夫又是谁？会是一个怎样的人？正想得出神，忽觉屋里一黑，抬头看见皓云站在门口。“你怎么来了？不用去上学吗？”“学校今天放假。”他走进来，手里拿着一样东西，藏在身后。“我看看，你给谁绣鸳鸯戏水呢？”他从她手里抢过绣品。“许妈要我照着样子绣。”她微微红了脸，“绣得不好。”“等我们结婚时，你就会绣得很好了。”他看着她，笑嘻嘻地说。“谁要和你结婚？”婉秋跺着脚，脸更红了。“当然是你，我要你做我的新娘子。”他诚挚地说。“我告诉养母去，你又欺负人家！”她说着，就要往外面跑。他追上去，一把拽住她：“别走，我送件东西给你。”
“什么东西？”她转过身，狐疑地问。他把一张白纸递到她面前。她接过来，上面是他用毛笔抄录的一首诗——李白的《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回…”她拿着那首诗，心头一阵激动。过完生日，她刚好十四岁。天，多好的一首诗！
抬起头，他正含情脉脉地看着她，她说不出话来。两人对视着，屋里的空气暧昧危险，似乎一触即发。“婉儿！”门外一声呼唤，皓天闯了进来。看见这情景，他呆了呆，说：“皓云，你也在这儿？”“大哥，你回来了？”“嗯，刚进门。”他看了兴冲冲的皓云一眼，又转过头去注视着婉秋。她站在那儿，脸上布满红晕，表情有些异样。他立刻醒悟：“哦，你们是不是有什么事要谈？我待会儿再来。”“也没什么。”皓云很快地说，“我抄了首诗送给婉妹。”他从婉秋手里拿过那张纸，交给皓天。
看到那首诗，皓天的嘴角抽动了一下。皓云在一旁解释说：“我喜欢这首诗，以为婉妹也会喜欢，就送来给她了。因为我们是从小一起长大的。”皓天不说话，好半天才抬起头，向他点点头，唇边似有一个隐隐的笑意：“是呀，你们是真正的青梅竹马两小无猜。”皓云咧开嘴，开心地笑了。他抓住婉秋的手，说：“婉妹，你就赶快收下吧！”“一张破纸，谁稀罕！”婉秋娇嗔地说，甩开他的手，带着七分羞涩，三分矫情。然后，她一溜烟就跑出了屋外。
她摇摆着两条长长的辫子消失在走廊上，那扭动的小腰身婀娜多姿，是个少女的身段了。五年的时间不算短，她已经长大了。
立秋那天是婉秋的生日。往年，皓天都会送一份精美的礼物给她，唯独那年没有。事后婉秋问起，他轻描淡写地说：“皓云已经送了你一份最好的礼物。”也是从那时候起，他的笑容越来越少，眉宇间聚合起淡淡的忧郁。他总喜欢坐在外书房的窗前吹笛子，笛声哀婉凄切，似乎有无穷无尽的心事。
看着他日渐沉郁的眼睛，有一天，婉秋终于忍不住问：“你为什么不快乐呢？你为什么不像皓云？”他看着她，伸手抚了抚她的头发，说：“我永远不可能像皓云。”“为什么？”她问。他却不答，只摇摇头，目光更加深邃迷离。当晚，在院子里乘凉时，婉秋把这件事告诉了皓云，皓云说：“我们两个人本来就不一样，就像是一个太阳，一个月亮。”
是啊，他们两兄弟是完全不同的类型：皓云俊逸非凡，豪放明朗，像天上耀眼的太阳；皓天温雅冷清，沉静含蓄，有如高悬夜空的冷月。皓云问她：“婉妹，你到底喜欢哪一个？”“两个都喜欢，因为你们都是我的哥哥。”她心无城府地说。皓云一把握住她的手：“我不要做你的哥哥，你又不姓白！”“养母说，迟早有一天我要姓白。”
皓云笑得狡黠：“你嫁给我，不就姓白了吗？”“呸，谁嫁给你？”她啐了一口，脸红了。“你不嫁我，难道要嫁给大哥？我知道，他一直都喜欢你。”皓云愁眉苦脸地说。“你说到哪里去了？”婉秋顾不得害羞，急着辩白道，“皓天哥哥比我大了十岁，他怎么会喜欢我这样一个小丫头？”“大哥到现在还不肯结婚成家，就是因为他心里有一个人。”“那个人也不是我呀！”“我大哥和你没有血缘关系，但他对你的关爱，连皓月这个亲妹妹都比不上。”“那是因为我们两个同病相怜，有许多共同语言。”
“同病相怜？”皓云怪异地瞪着她，“你父母双亡，寄人篱下，而我大哥父母双全，生活安逸，他有什么可以和你相怜的？”“但皓天哥哥一点都不快乐！”婉秋坚持道，“他虽然有父母，但你叔叔不喜欢他。他虽然生长在一个大家庭，却像我一样孤单寂寞。”皓云怔了怔，很久以后他才低声地说：“你知道叔叔为什么不喜欢他？”
“不知道。”婉秋摇摇头。“你一定听说过我姑婆的事。”“就是在外书房上吊的那个姑婆？”她早听许妈说过。皓云点点头：“白家世代书香，每一代都会出她那样一个典型，又美丽，又聪明，带着感伤的趣味，忧郁的情调，很小就爱诗词，在音乐绘画方面有特殊的才华，敏感而又多情。有人说这是风水关系，也有人说是受我那个姑婆的影响。”“可你不是这样的气质，皓月也不是。”
“白家传统的性情，都体现在大哥一个人身上。他才华横溢，远比我聪明，不但工诗善画，还会抚琴吹笛。如果他生在古代，一定是个名闻天下的大才子。也是这个原因，我叔叔不喜欢他，怕他走上我姑婆的老路。他总是极力鼓动大哥出去玩，不许他看诗词小说，但是没有用，大哥生来就是个多情种。”
“多情种，”婉秋笑着说，“是说你自己吧？”皓云瞪着她：“我什么时候多情过？”“不要以为我不知道。在学校里，有那么多漂亮的女生喜欢你，成天跟在你后面，一口一句白二少爷，叫得多甜！”“你吃醋了？”他眯着眼睛看她。婉秋用力跺跺脚，装出一副生气的样子来。但是，笑意却不受控制地流露在她的眼底眉梢。“你坏！我再也不理你了。”她说，转过身子，向门外跑去。“别跑！”他追过来，“有话对你说！”“不听！”她继续跑着，发出一串轻笑。“抓住你了，我要呵你的痒！”他威胁道，她从小到大最怕人家呵她的痒。“你抓不住我！”“试试看！”
于是，她跑，他追，两人一直跑到了后花园里。到了那棵高大的樟树前，婉秋忽然停住。皓云冲上前，抓住了她，一面笑着说：“看你还跑不跑？”婉秋回过头来，满脸凝重地说：“你还记得吗？那年你从樟树上面摔下来，出了好多的血。”“我记得，记得你趴在我身上号啕大哭，当时你流泪的样子真的感动了我。”他出神地看着她，月光下，她清灵如水，温柔如梦。那弯弯的柳叶眉，那挺秀的鼻梁，那小小的、红嫩的嘴唇，那细腻的、白得透明的肌肤…这就是那个和他一同长大的婉妹吗？他情怀激荡，不能自已，一把将她拉进怀里，嘴唇紧盖在她的唇上。
她轻轻地呻吟，轻轻地叹息，一双澄澈的眸子里，盛满了醉人的、醇酒般的温柔。他紧拥着她，吻她的面颊、耳垂、鼻子、嘴唇，吻得她脸红，吻得她心跳，吻得她透不过气。“哦！”她终于推开了他，辫子松了，披泻了一肩长发。她拂了拂头发，重新编结着发辫，爱娇地说：“你弄乱了我的头发。你坏，你欺侮人！”“不欺侮人。”他说，郑重地，“婉妹，我喜欢你。”“不害臊！”她斜睨了他一眼。“这有什么可害臊的？”他望着她，“家里的人都知道这件事。许妈还说，大妈当年收养你，又不让你改姓，就是想让你有朝一日做白家的媳妇。”“你在说些什么呀？”她一半儿欢喜，一半儿娇羞。
“婉妹，我们结婚好吗？”他说，拉住她的手，“等我大学毕业，我们就结婚，好吗？”她轻笑不答，把头转向一边。“婉妹，你答应吗？”他追问着，把她的脸扳过来，然后，他的唇又盖了上去。她依进了他的怀里，胳膊紧缠着他的脖子，那个刚结好的发辫又松了。
远处传来幽幽的笛声，如泣如诉，悱恻缠绵。在他的怀里，婉秋不安地蠕动了一下，说：“听，皓天哥哥又在吹笛子了。”皓云紧搂住她，说：“是你的错觉。我只听见蟋蟀叫。”婉秋侧耳倾听，草丛里秋虫唧唧，风从树梢穿过，奏出了无数低柔恬静的音符。这样的夜，如此美好，她享受着甜蜜恋人间的拥抱，暂时把皓天的忧郁抛在了脑后。
那空灵而忧伤的笛子，却断断续续吹了一夜。
第二天一早，婉秋到许绣怡房里请安，听到了一个令人震惊的消息：白凤峄为皓天择了一门婚事，对方是上海一家富商的女儿，姓王，名懿贞。许妈惊奇地问：“照阿拉上海人的规矩，是吃粥人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家。乡下姑娘嫁往城里是常事，城里的千金大小姐，却不大会嫁到乡下来的。”
许绣怡笑着说：“许妈你有所不知，这位王小姐年幼时曾患过天花。她远看是个不折不扣的美人儿，近看哪，那白净的脸上尽是一颗颗的麻子。就因为这缺陷，在城里，任凭她家境再富有，也无法嫁得一个称心相配的如意郎君，这才退而求其次，要嫁到我们这乡下地方来。二老爷贪图人家的丰厚嫁妆，满口答应下来。”“那皓天少爷有什么意见？”许妈问。这正是婉秋关心的，不由屏住了呼吸。
“他能有什么意见？”许绣怡淡淡地说，“这婚姻大事向来是父母作主，他心里再不乐意，也只能点头同意。”难道这就是皓天近来愁眉不展的原因？婉秋听不下去，她退出养母的房间，转身就去找皓天。在外书房没有找到他，房间里也没有。最后，婉秋寻到了后花园的凉亭。皓天站在那儿，晨风吹着他的白衫，飘飘若举，好象随时都要化羽归去。婉秋打了个寒战，急切地跑上前，扯住了他的衣角。皓天回头，那双深湛的眼眸沉郁如昔。
“婉儿，你在找我？”他问。婉秋犹豫半晌，还是开了口：“大哥，你是不是要结婚…”她猛然顿住，愕然望他。他要娶亲了，他要属于另一个女人！“你都听说了？我以为你是最后一个知道的。”他说，神情淡定，却掩不住眼底的落寞。她更加揪紧了他的衣襟，仿佛这样就可以抓住他，他还是她的皓天哥哥！
“皓天哥哥，你不要答应这门婚事！”婉秋终于说出了心里的话。“为什么？”他盯着她，温柔中有一丝不易察觉的悸动。“那个王小姐是个麻子，她根本就配不上你。”听着她孩子气的话，他轻轻地笑了，温煦如春风，眼底的落寞却更深。“你放心，我不会娶那个王小姐的。”“真的？”她追问。他点点头，抬头望着蔚蓝的天空：“我决定申请公费留美，如果顺利的话，下个月就可以走。”
她胸口一窒，原来他还是要走，走得更远，走到另一个遥远的国度去！“你要离开白家庄？”“你昨天曾问我，为什么不快乐？我想了整整一夜，也许离开这里我就会快乐了。”“为什么？”“只有离开这儿，我才能抗拒王家的婚事。另外，白家庄已经没有让我留下来的理由。”他说着，转头深深看了她一眼，似有所盼又怅然若失。
婉秋却没有看到他脸上的表情。她想起皓云说过的话，你又不姓白，他有什么可以和你相怜的？是啊，你当他是世上最亲的大哥，他当你是什么？她松开了抓住他衣襟的手，赌气地说：“如果我要你留下来，你也不留吗？”
他闻言一震，脸上的神情大变，像是有些难以置信，又有些惊喜莫名。但只是转瞬即逝，他很快恢复了镇定，用一惯温和的语气问：“婉儿，你知道自己在说什么吗？”“我当然知道。皓天哥哥，”她仰脸看他，娇甜地说，“我要你为我留下来！”
皓天望着她，竭力平定自己沸腾的情绪。这只是个孩子，她无法为自己的言语负责，而你不同，你比她大了整整十岁。更何况，她心里只有一个皓云。自始至终，她都把你当哥哥，你不是她的深闺梦里人！
想到这儿，皓天狠狠心说：“不，我已经决定了，不会为任何人留下。”这句话深深地打击了她。平日待她如父如兄、关爱有加的大哥，此刻竟是如此无情！泪水模糊了婉秋的眼，她咬紧牙关，转过脸不再看他。
他从怀中掏出个东西，递到她的面前：“今年过生日，大哥没有送礼物给你。现在我要走了，这个给你。”婉秋扭着脸，只是不理他。皓天无奈地笑着，拉过她的手，把东西放在她的掌心。婉秋触手冰凉沁骨，不禁有些好奇，低头一看，原来是一块温润的美玉，中间略有凹凸，仿佛刻着一行字迹在上面。“这是我从小就戴在脖子上的，现在送给你。”
他声音中透着的，仍是哥哥对妹妹的宠爱。这个男人到底有情还是无情？婉秋不禁迷惑了。皓天叹了口气，说：“你戴着它，就像我在你身边一样。同时，让它保佑你岁岁平安，年年康健。”说完，他站直了身子，抻了抻被她抓皱的衣襟，头也不回地走出了凉亭。“皓天哥哥…”她低唤着，朦胧的泪光中，他挺直的背影，白色的衣衫，在风中款款地飞扬，渐行渐远。
直到他的身影完全消失，婉秋才仔细端详那块美玉，翠绿色，鸡心的形状，上面刻着的字迹，竟是《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯泅从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央…”
第六章
这一夜，婉秋辗转难眠，耳旁似总有缥缈笛声，忽远忽近，缠绵萦绕。将近天亮时方才睡着。第二天醒来，已是上午十点钟，眼睛肿肿的，还有黑圈。婉秋照着镜子，心里直埋怨那位方先生，要不是他没事吹那笛子，她也不会跑到外书房去，更不会想起过去的一切，弄得一个晚上都没睡好。
她在眼角敷了些白粉，掩饰脸上的倦容，免得待会儿皓月见了，又要取笑她想皓云想到失眠。其实，近来她思念皓天的时间远远超过皓云，或许是因为皓云每个寒暑假都会回来，而皓天则一去三年没有音讯。皓天临走时说，离开白家庄他就会快乐，那么，他现在变得快乐了吗？婉秋紧握着胸前那块美玉，似乎这样就能知道答案。
一阵敲门声打乱了婉秋的思绪。她站起来，整了整衣襟，过去开门。进来的是皓月，她笑吟吟地望着婉秋：“我刚才到大妈那儿，她说你还没起床。该不会是害上相思，变成多愁多病身了吧？”婉秋早料到她会这样说，一改往日的羞涩，回嘴道：“我天天呆在房里，大门不出，二门不迈，能害什么相思？不像有的人，整日对着一位年轻英俊的先生，不害相思都不行！”皓月倒有些招架不住，红了脸说：“你不要胡说。这话传到方先生耳里可不大好。”
“白大小姐也有脸红的一天！”平日只有她取笑别人的份，现在婉秋好不容易逮着机会，哪肯轻易放过，“我倒想见见那位方先生，到底是何方神圣，竟能让我们大小姐芳心大乱！”“你昨晚不是见过他了吗？”皓月很突兀地问，婉秋有些惊讶：“你怎么知道？”“这么说，昨晚你真的到过外书房北窗外？”皓月拍了拍胸口，一副受惊吓的样子，“害我虚惊一场，以为那个鬼又出现了呢！”“到底怎么回事？”婉秋更加惊疑。
皓月在凳子上坐下，喘口气，才说：“我今天一早去外书房上课，才知道方先生病了。阿荣告诉我，他昨晚着鬼迷受了惊吓。我说他不是不相信世上有鬼，怎么也会被吓病？阿荣说，方先生昨天深夜在北窗外，看到一个浑身雪白的少女，正要跟她打招呼，谁知那少女一转眼就不见了，方先生这才疑心是见了鬼，回到房里就病倒了。”
婉秋听到这儿，不禁笑了起来：“亏他还是个大男人呢！竟然这么胆小，连人跟鬼都分不清。”“这事也怪我，第一天上课我就告诉他外书房闹鬼，方先生开始还不信，后来阿荣又跟他讲祖父被鬼吓死的事，说的人多，他自然就信了。”皓月看了婉秋一眼，“再被你昨晚这一吓，他不病倒才怪呢！”
婉秋低下头，有些不自在：“这么说，他是被我吓病的？”“对呀，所以我才来找你，要你跟我一起去见方先生，告诉他昨晚那个女鬼便是你！”皓云不容分说，拉了婉秋就走。婉秋跟着她到了前院那儿，忽然狐疑地问：“你怎么知道方先生昨晚遇见的是我，而不是鬼？”皓云回头，冲她一笑：“这白家庄不只你一个人听见笛声，会想起皓天哥哥，我也会呀！只不过我是坐在房里听，不像你要跑到外书房的北窗去。”
婉秋脸红了，说：“原来你都看见了？”“我只看见你跑出西小院，可没看见你如何装神弄鬼吓唬方先生。”“谁吓唬你的方先生了？是他自己心怀鬼胎嘛！”婉秋低声辩白，皓月却已经一脚跨到廊下，敲了敲虚掩的房门。
“请进！”房里一个低沉的男声说。皓月推开门，拉着婉秋进去。这还是皓天走后，婉秋第一次跨进外书房。房里收拾得很干净、整洁，像皓天在的时候一样。一个年轻男人从床上坐起来，看到走在前面的白皓月，脸一下子涨得通红，说：“我以为是阿荣，原来是白小姐…”“不碍事，方先生您躺着吧！”皓月笑着说。
原来他就是方先生？婉秋的目光落在方仲秋脸上：那略带忧郁的眼睛，那微皱的浓眉，那清俊的面容，还有那说话的神情，活脱脱是一个皓天哥哥呀！只是他看上去比皓天要年轻些，没有皓天那种成熟、沉静的气质，而显得书卷味十足。难怪皓月背地里常叫他“书呆子”。
方仲秋一直没有发现还有外人，当他定下神来，才看到有个十六七岁的少女，静静地站在白皓月身旁，穿着一件月白绫子的旗袍，垂着两条乌黑的大发辫，眉如远山，明眸皓齿，一张吹弹得破的瓜子脸，娇柔得宛如刚出蕊的花瓣，那份未经修饰的清雅曼秀之气，让他心弦一震，随即明白过来，不禁叫道：“你是…是…”在他那个“鬼”字尚未出口前，皓月及时接腔道：“她就是我伯父的养女，董婉秋小姐。”
董婉秋？他瞪视着她，疑惑不解地问：“你真的不是鬼？”婉秋看他那副样子，知道他被自己吓得不轻，满怀歉意地说：“方先生，对不起。我不是故意要吓你的。”“那你为何三更半夜一个人跑到窗户下面去？”
婉秋低头不语。皓月代替她说：“她听见你吹笛子，以为是我大哥回来了，所以才会跑到外书房来。”“你又为何一看见我就跑？”方仲秋仍然盯着婉秋。她望着他，有点怯怯地说：“到了北窗下面，我才知道，你不是皓天哥哥。”皓月忍不住说：“方先生，你别这样一直追着婉秋问，像在刑讯逼供似的。”
方仲秋一愣，意识到自己有些失态，连声道：“董小姐，对不起，方某失礼了。”婉秋摆摆手，说：“方先生，没关系，都是我不好…”“不，不，是我不好…”皓月插进来说：“你们两个左一句对不起，右一句没关系，累不累啊？”听她这样说，方仲秋和婉秋同时笑了起来。“既然误会澄清了，我倒有一个建议。”皓月拉起婉秋的手，对方仲秋说：“方先生，你能否多收一个学生，让婉秋和我一起读英文？”婉秋吃了一惊，道：“不行，我哪里懂什么洋文？”
“就是因为不懂才要学。”皓月郑重其事地说，“大哥在信里面交待，要我教你读点英文，说你很文静很聪明的，不能继续上学，真是可惜了。”婉秋的脸色一变：“皓天大哥会给你写信？”“是呀，自他出国后，我们从来没停止过通信。”婉秋咬住了嘴唇，情绪一下子变得低落。这三年来，她一直想着她的皓天哥哥，他却连一个字都吝于给她写！到底他和皓月是血肉之亲，是同胞兄妹，而她不过是他名义上的妹妹！
皓月看出了她的心思，解释说：“大哥学业很忙，两三个月才会回一封信，大多数时间都是我写信给他。”这根本就不是理由！婉秋在心里说，牙齿深陷进了嘴唇里。方仲秋在一旁注视着婉秋，知道这个白皓天在她心目中一定很重要，而皓月的话已经刺伤了她，便朝皓月使了个眼色。
皓月明白过来，连忙转换话题道：“就算为了皓云，你也该学英文。”婉秋抬起头，迷惘地望着她。“听大伯说，皓云明年毕业后，也要赴美留学。如果你真要作他的妻子，一句英文都不懂，怎么出国呢？”婉秋这才意识到她在说什么，当着方仲秋这样一个外人的面，她又羞又窘，真恨不得能挖个地洞钻进去。
皓月接着说：“如果你肯和我一起学英文，皓云一定会很喜欢的。”会吗？皓云会喜欢吗？婉秋呆呆地想，而只要是他喜欢的事，她什么都愿意做！“好，我明天来外书房上课。”她终于下了决心。白皓月喜出望外，问：“方先生，你同意吗？”
方仲秋却好象没听见，只顾盯着婉秋看。一缕阳光从窗外照进来，映着她白里透红的脸颊，是这样的青春美丽，她实在应该有幸福的一生。但在白家庄，她的身份是这样特殊，她的前途茫茫，不知等待她的将会是什么。
从第二天起，婉秋就跟皓月一起来外书房上课了。婉秋没有英文基础，方仲秋便从最简单的英文字母教起。和聪明但不专心的皓月不同，婉秋非常努力。她那惊人的颖悟力让方仲秋刮目相看，他知道，这是一块未经琢磨的璞玉，更知道，她对皓云的感情是这一切的原动力。她下死命地用功读书，都是为了他。方仲秋联想到自己的苏小姐，不禁在心里慨叹：白皓云到底是个怎样的人物，竟能让一个女孩子如此死心塌地？
方仲秋很快就知道了答案。那天上午，他们正在外书房上课，阿荣乐颠颠地跑进来，说：“两位小姐，二少爷回来了！”“真的？”皓月一下子从椅子里弹跳起来，“他现在人在哪儿？”“在大老爷的上房里。大太太请你们过去。”皓月抓住了婉秋的手，兴奋地说：“我们快走吧，看他又给我们带什么新鲜玩意儿了。”婉秋却坐在那儿不动。“你怎么了？”皓月诧异地问。“我们还在上课呢！”婉秋不安地看了方仲秋一眼。方仲秋会意，赶忙说：“可以了，今天就上到这里。”
婉秋却说：“不行，还没到十二点，怎么能下课？”皓月瞪视着她：“难道你不想早点见到皓云？”“上完课我自然会去见他。”婉秋正视着方仲秋，“方先生，我们继续上课吧！”皓月愣在当地。方仲秋却完全了解：在董婉秋那温柔的外表下，其实隐藏着自尊而又坚强的一颗心！于是，他继续刚才的课程，但皓月已经很不耐烦，她把书本翻得“哗哗”响，不时回头去看墙上的自鸣钟。而婉秋脸上平平板板的，看不出来有什么心事，只是静静地听着。
终于，自鸣钟敲了十二下。皓月再次从椅子里站起来，说：“阿弥陀佛，这堂课真是闷死我了！”“闷死了就不要上嘛！又不考状元，做什么这么用功？”话音刚落，一个年轻的男人出现在书房门口。他穿一身笔挺的藏青学生装，梳着西发，笑容满面，好不英俊神气。方仲秋站着，瞪大眼睛，一眨不眨地望着他，很少看到如此漂亮、如此英挺的男性！
皓月已经扑上去，叫了一声“二哥”。方仲秋恍悟，这个男人就是白家的二少爷——白皓云。真是闻名不如见面，这个白皓云的确长得英俊，浓眉深目，直鼻皓齿，不但帅，而且还带股子洋味。据方仲秋目测，他身高一米七八，体重七十公斤，年龄二十岁左右，是高、帅而匀称的典型。自己虽然也不算矮，但与他相比，就略嫌瘦削了一点。难怪，难怪，这样漂亮的男人谁能不爱？
“唔，皓月。”白皓云双手捧着皓月的肩，大声地笑着说，“半年不见，你变得这么漂亮，我都认不出来了。”皓月抱着他的手臂，热烈地说：“二哥，你还是跟以前一样英俊呢！”他哈哈地笑着说：“我晒黑了，都快变成野人了。”皓月仰脸望着皓云，发现他的皮肤不复往日的白净，变成了微褐色，便调皮地说：“肯定是晚上跟人家晒月亮晒出来的。”
皓云愣了一下，很快把脸转向屋里的婉秋。婉秋站在那儿，低垂眼帘，双颊微微泛着红晕。皓月拖着皓云走进书房，把他推到婉秋面前：“快见见你的心上人吧！”“皓月！”婉秋爱娇地向皓月呶了下嘴，脉脉的眼波掠过皓云，含羞地低下了头。皓云仔细地打量着她，她穿了一件淡绿绸旗袍，衬着她白嫩红润的肤色，恰如春阳里初绽的桃花。“婉妹，你长高了。”“是吗？”婉秋唇边的酒窝儿更深了。
“唔，你出落得更加美丽了。”皓云笑着点点头。婉秋抬起头来，她的脸因兴奋而发红，一对燃烧着爱情的眸子，闪耀着两道带笑迷人的光。白皓云的眼睛接触到那两道光，他的微笑里充满了发自内心的喜悦。
他们四目相望，含情脉脉。方仲秋在旁边看着，想到自己的失恋，心里忍不住一阵酸楚。皓月扯了扯他的衣袖，悄声说：“我们走吧！”他很快收拾起桌上的书本，和皓月一起退出书房，再轻轻地掩上了门。
房门一关上，皓云就把婉秋拉进了怀里。他低下头，深深地吻住了她的嘴唇，他的吻急切而又狂热，似乎要把这半年的相思都发泄出来。吻完，他才激动地说：“婉妹，我真的想死你了！”她瞅着他，嘟起嘴说：“既然想我，怎么这么久都不给我写信？”“人家功课忙嘛，实在抽不出时间。”“没时间给我写信，倒有时间和别人去晒月亮。”她憋着气说。“什么晒月亮？”皓云皱起了眉毛，“你别听皓月胡说！”
“香港离上海那么远，又有那么多女同学围绕着你，你还会记得我吗？你一定不像我想你这样想我，要不然你就会多写几封信给我！”她喃喃地说，面容看起来有些忧愁。“婉妹，”他失笑了，“你还没嫁给我，怎么就变成怨妇了？”“皓云！”她发出一声低喊，扑进了他的怀中，叹息着说，“我没有你那些女同学漂亮，也不如她们有学问，但我是真心喜欢你的。皓云，你不要嫌弃我！”
“婉妹，”皓云低下头，温柔地望住她，“我们是一块儿长大的，你还不相信我吗？我永不会嫌弃你！”“真的？”她大睁着那对秋水明眸，可怜兮兮地问。他信誓旦旦地说：“婉妹，我明年一毕业就娶你！”“可是，你要出国，也会带我去吗？”“当然，无论到哪里，我们都不分开！”他说，重新拥住了她，轻轻地吻着她的额。
她乖乖地趴在他胸口，听着他的心跳声，那么沉重，那么强壮而有力。想到这颗心是属于她的，婉秋就激动得全身都发抖了。
腊月初八那天，方仲秋回上海了。白凤峄给他结算了半年的学费，说好过完旧历年再来上课。皓云对方仲秋有些不屑，常笑话他的英语口音，又说他长相斯文，却多情得很，正在失恋伤心。“你怎么知道？”婉秋好奇地问。“有好几次，我路过外书房，看见他把女朋友的照片带在身上，时常看看，叹叹气。”“他的女朋友很漂亮吧？”
“他给我看了照片，一对小眼睛，嘴巴却很大，脸形长长的，像只梨。”皓云笑着说，“我就安慰他，叫他再找个漂亮的。可是他说，他对恋爱早已看破，而且再也不找女学生了，只要找个老老实实的当家女人，吃得苦、耐得穷就行。女学生心大眼高，没有情分。”婉秋听了，叹口气，说：“他为什么不找女学生？皓月不就挺好。”皓云盯着她：“你想撮合他们？”“你不觉得方先生对皓月很好吗？”“我没看出来。”皓云耸耸肩膀，“我倒觉得他对你存非份之想。”