一年前我在出嫁的前一晚用大火烧死自己，一如我娘的结局。
一年里我流连生前住所，徘徊不去，不知自己已成孤魂野鬼。
一年后我再遇沈诺，看着灯下的他，想起前尘旧事，恍如梦境。
“你为什么会出现在这里？”他沈诺为什么要来这片荒废了一年的园子？
“你为什么看的见我？”凡眼肉胎，他为何会看得见我？
他凝望着我，眼中浮翠流丹，明明灭灭，最后，化为一笑：“我来找你。”
“找我？”我身体僵直，目光呆滞，有太多太多的不明白。
他将灯笼缓缓落下，灯光亦摇曳而下，滑下他的脸，掠上他的衣，长袍随风展开，衬得他仿佛随时都会离去。
雪白色的衣袍上，点点黄，点点红。
我终于知道那种我所熟悉的味道是什么了。
是酒。
他身上永远有酒的芬芳。
而此刻，酒滓染在襟上，连带鲜血一起，点点黄，点点红。
“你喝死算了！”多少年前的诅咒声，仿佛还回荡在耳边。他穿着吉服在灵堂前饮酒咳血的模样，也依旧历历在目。
“你也……死了？”我的手指划过衣上的那些黄点红点。
“嗯。”
“为什么？”
“知道你寂寞，所以来陪你。”
“为什么？”我悸颤，哽咽难抑，明明不喜欢我的，明明有了小月亮，明明还有了孩子，为什么，又为什么要为我身亡，为我寻觅，为我……来到了这里？
“小月亮说谎，我与她清清白白，始终以礼相待。”
“那你为何一直宿醉在外？”
“因为……”他的眼中，有非常深沉的一种痛苦，“言儿喜欢你。”
我想起了小时候的事。
夫子出了卷子，两人同时写完，夫子先看沈言的，夸他写的好，沈诺就在一旁将卷子揉烂，笑笑答道，哎呀呀，真是抱歉，我什么都没写呢；
左相出上联，沈言先答，左相赏他物什，再问沈诺，他总是说自己不会；
皇上召见两人，沈诺表现愚钝，更显沈言聪慧……
一直一直以来，他在沈言身边有若遁形，永远没有光彩。
一直一直以来，他什么都让给了弟弟。
“我小时淘气，在井边玩耍，一头掉下去。当时二娘怀着言儿，大腹便便，正巧路过，连忙甩绳救我。最后，我虽然得救，但她却动到胎气，不但婴儿提前出世，她更是虚脱而死。”
“言儿的娘是为了救我死的，所以我对自己发过誓，终其一生，都要保护弟弟，不让他再遭遇不幸，再受丝毫委屈。”
“我知道言儿喜欢你，所以我就一直对你坏，避着你。我想我是那么糟糕，我夜夜留宿青楼，喝的烂醉，我这么一个无可救药的大烂人，你是不会喜欢我的。”
“可是，一时情动，在马车上却吻了你。我吻了你，我非常非常后悔，于是我选择继续逃。”
“但是，我不知道为什么，最后爹和你爹，在你的婚事上竟然都选了我而没有选言儿。看着言儿痛苦的样子，我对自己说，我不能抢他心爱的东西。”
“所以我请小月亮帮我演了一出戏，我想让你对我死心。”
“只是我没想到，反而害死了你。”
“对不起，我害了你。所以，我把命抵给你。”
他屈膝，在我面前缓缓跪下，将脸埋入我手中，“对不起，夕，但我活着一日，就不能忘记二娘对我的恩情，是我害言儿失去母亲，是我害他早产出世从小体弱多病，所以，我根本没有办法娶他所喜欢的你。对不起，请原谅我，原谅我……”
杜鹃泣血，病蚀一年。这一年，他是怎么过的，我已不敢想象。
“现在，”他抬起头，望着我，一字一字道，“请让我陪你。生前不愿看你，不能唤你，不舍怜你，不敢爱你，现在，请让我一一补回来。”
我静静地站了很久很久，最后，伸出手，抚上他发，“傻瓜。”
我和他，原来都是傻瓜。
五
我生前的名字叫柳夕，死后叫小朝。
我和另一只鬼，一起住在西园里。
如此，年年岁岁，朝朝夕夕。
二《破城》
一
我在城门前久久徘徊。
太阳一点点地沉了下去，黄昏的余晖映得五丈高的城门呈现出破败的暗红，残痕累累，而把守的士兵也大多神情麻木、满面倦容。
这座坐落在边关重镇的燕城，在被氏国大军围困了整整两个月后，终被击破。
氏国三皇子颜烁接手此地，以安抚为主，下令休养生息。
而我却在城门前，望着一墙之隔的故土，泪湿衣襟。
城破了，家毁了，我，回不去了……
我看见父亲的头颅，在城墙上挂了七天七夜，因为他率领将士拼死抵抗，因为他誓死不肯投降，因此，氏军在破城后的第一件事就是割下他的头颅，以儆效尤。
我看见母亲的鲜血在城门上流淌，将原本木色的大门染成猩红，父亲一死，她便以身殉节，追随夫君仙去。
我还看见我的哥哥，颤抖地举着降书跪在颜烁马前，他的懦弱毁了他自己也毁了全家，百年童氏，成了国之罪人。
宛大的天地，而今，只剩下了我一人。
我徘徊在城门之外，想着怎么才能进去，在此过程中，我问了一个又一个路人：“可不可以带我进城？”
他们大多都没有理睬我，径自从我身边走过。偶有两三个停下脚步，却是看着我摇头轻叹。
世情冷暖如斯。
我正在黯然神伤，有一道影子覆了过来，抬眸，看见一个男人。
白衣，黑发，黑瞳。
无比简单的色彩，却在他身上构筑成难言的一种优雅。
他望着我所在的方向，眼眸中有淡淡的唏嘘，然后看见我，微微一愕。
我问，可不可以带我进城。
他沉吟片刻，点头道：“跟我来。”
于是我便跟着他进了城。
他背着一把竖琴，琴弦在黯淡的夜幕中散发着浅浅银辉，像月光一样。
守城的士兵本欲拦阻，但在看见这把竖琴后面色顿变，恭敬而拘谨地让路放行。
我抢在他前，踉跄先行，一路过去，满目疮痍。
这座原本地属西国、素有明珠之称的燕城，被战火摧毁了的，不仅仅只是城墙，殉难了的，不仅仅只是六千名士兵，还有千年文化，百年富足，和廿年祥宁。
且看家家挂白纱，户户添新坟，多少妻离子散，多少家破人亡……就为了成全几个人的权力野心、千秋霸业。
氏国，不报此仇，我不为人！
二
长街的尽头是我家。
白玉石阶层层叠上，两具铜制人首司晨灵兽屹立在朱门前，门上匾额更是以整块的琉璃雕刻而成，由先帝亲笔御书，恩赐定国之名。
我的父亲，便是定国将军童靖，受封燕城。
童氏满族风光一时无人可及，又有谁知，最后竟落得这般下场……
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。门上牌匾已焕然一新，金漆大字在华灯初起中格外分明——颜府。
我怔怔地望着那个颜字，感到一种深深的绝望。
身后，白衣人道：“你……要找的地方就是这里？”
我点头，复又摇头。
他打量着我若有所思。便在这时，府门突开，一管家匆匆奔出，对着他躬身行礼，“先生可算来了，快请进！”
我这才知道，原来他的目的地也是这里，他是谁？
管家边领路边道：“三殿下已经等了很久，吩咐说只要先生一到，就立刻去见他。”
“殿下现在如何了？”
“殿下的伤始终不见好转，这几日更是咳嗽不止，请了好些个大夫来，全都束手无策。”
“饮食如何？”
“每日仅能喝三两白粥，已经瘦的不成人形，把我们都给担心坏了……先生，这边请。”管家绕进拱门，我的心顿时为之收紧。
临湖水榭，掩映在碧树琼花间，红栏绿板，曲廊回旋，好一派神仙住所。
扶栏上挂着八十一颗铃铛，窗棂上绣着七十二朵卷心莲……我对此地是如此熟悉，却眼睁睁地，看着自己的香闺变成了敌主的行宫！
管家打开房门，通禀道：“殿下，先生到了。”
一阵咳嗽声回应了他的话，管家连忙转身请我们入内。
进得门去，但见屋内摆设如旧，丝毫未有变动，我不禁微微诧异。而描龙绣凤的象牙榻上，静静地坐躺着一个人。
虽是初见，但我知道，他便是颜烁。
以骁勇善战、铁血无情名扬四国的颜烁。
被认为是氏国最有可能继承皇位的三皇子颜烁。
以及……害我父亲战死害我母亲自尽害我兄长成了众人笑柄的颜烁！
此刻，他离我只有五步之遥，脸色苍白，气息荏弱。若我扑将上前，是否能在护卫赶到前掐死他？
我想我的表情肯定变得很可怕，因为白衣人突然转过头来，惊诧地看了我一眼。
我连忙垂下眉睫，时机未到，不可轻举妄动，机会只有一次，须一击必中才行。
白衣人走至榻前，为颜烁搭脉，又翻起他的眼皮看了片刻。管家道：“先生，如何？”
白衣人沉吟半晌，起身道：“我虽有心相救，奈何殿下不肯配合。”
管家大惊，“什么？先生的意思是，是殿下自己不想好起来？”
“我开一方子，你先让他服下，静观几天，再做打算。”白衣人走到书案旁，不见纸笔，我忍不住道：“在第三个抽屉中。”
他打开抽屉，鸡矩笔、无心散卓笔与竹丝笔排放地整整齐齐，更有象牙莲藕笔舔，乍一取出，映得整张书桌都为之一亮。
白衣人赞道：“好笔！好砚！”
“童家的小姐自小才名远扬，写得一手好字，童靖宠她有如至宝，什么好的都搜来给她。”管家说的轻巧，我却心中一酸。
白衣人未加置评，提笔开了药方。管家唤进几名家仆，命她们去煎药，又为他安置客房。不知为何，他们对于我的出现只字不提，似乎完全将我看成了白衣人的家眷，也不为我另辟房间。
“先生的房间已经准备好了，请跟我来。”管家开门带路，我跟着白衣人走出去，刚跨过门槛，忽听一声音自后传来：“童童……”
我大骇，转身惊望，却是颜烁在梦中呓语。
三
我的名字叫童童。
母亲说，意喻她和父亲同年同月同日死之愿。
一语成谶。
只要闭上眼睛，就能回想起破城那日的情形：父亲身中数箭，自马上坠落，被敌军一杆长枪穿透了身躯；而眼睁睁地目睹父亲殉难的母亲，也趁人不备一头撞上了城墙……
而今，我站在曲廊前，望着庭院中一株已经枯死的婆娑梅，回想起过往种种，不甚哀伤。
“你究竟是谁？”白衣人靠在门旁，如此问我，“你似乎对这里的一切都很熟悉。”
“那么你呢，你又是谁？”
他沉默。
“我不问你的身份来历，你也莫问我的好么？”
他转身离去。
我顺着曲廊一路往前，看到了仙龟潭。母亲一度病危，梦中见乌龟驼了杯酒给她，她喝下酒后，醒来果然好转，再在屋子里一找，竟真被她找到一只乌龟，自那以后饲养潭中，日日喂以对虾金鲤，好不矜贵。
我走到潭边，那只乌龟仍在。乌龟啊乌龟，你救得了我母亲一次，为何不救她第二次？正在伤感，一连串脚步声由远而近，我连忙躲于树后，见几名婢女拥着一位珠环翠绕的妇人朝这边走来。
妇人的脸在夜色中看不清晰，只觉衣饰华贵，想必是颜烁的家眷。
一婢女道：“夫人，这只乌龟真有那么神吗？听说以前的童夫人把它当镇府之宝供奉，是不是真的？”
另一名婢女掩嘴嗤笑，“若真那么灵验，怎么不见它保佑童家呢？”
妇人轻叱道：“住口，不得胡言。”声音极为熟悉，似乎是在哪里听过，我凝眸相望，却只看见她的一截衣袖，袖口绣着兰花，颇是雅致。