“比如说？”
“骑单车六十公里。”
“去哪里骑？”他反问，“香港最长的单车径也只有二十公里，从大围到大尾笃，要么就去大屿山的梅窝。”
“你有自行车吗？”
“没有，但可以租一辆。”
…
那个凌晨，他们说了许多废话，一直聊到天亮。聊到后来，司南实在累了，就迷糊过去了，也不知是几点钟睡着的，醒来时已是天光大亮，保姆正满世界抓默默过去梳头，床头的电子钟显示八点一刻，她铁定迟到了。她手忙脚乱的起床，赶去上班，隐约记得跟顾乐为说好了要去哪里骑车，也不知是做梦还是真的，一直到周末之前，他又来跟她约定时间，才确定是真的发生过的。
从那个礼拜开始，只要休息天能凑在一起，他们就结伴出去玩，等到幼儿园放暑假了，就带着默默一起去。他们在管教小孩子的问题上出奇的合拍，常常被人错当成是一对带着孩子的年轻夫妻。每次被错认，司南总是觉得有些尴尬，但在陌生人面前多嘴解释似乎也不合适，倒是默默有时候会一本正经跟人家说，这个不是老爸，是老大，多数人也只当是小孩子在说笑话。
默默和顾乐为相处得很好，连带着司南也开始在他面前撒娇耍赖。她工作压力不小，玩的是真金白银，打交道的都是狠角色，面子上说着笑着，落到纸上一个字都不能含糊，分毫都不能差。
她在人前卖狠，下了班却经常对他抱怨：“他们都欺负我，明天不想去上班了。”
“谁？谁欺负你？”他总是作势要替她报仇，然后教她怎么用广东话骂人，或者干脆乐呵呵的说：“太好了，我也想翘班，我们一起请假得了。”
慢慢的，她对他说了许多过去的事情。一开始，每次说出一点来，她都会觉得难过，甚至有些后悔，觉得他就像个小偷，撬开一扇门，偷走她珍藏的东西。但他自有他的办法，诱着她不知不觉的把那些点滴都告诉他。到后来那道口子越开越大，有种覆水难收的味道，她也只能眼开眼闭，随它去了。
不过，她并非毫无保留，只说那些好的，对从怀孕到分手，再到她去美国生产的那段经历绝口不提，每次说到那里就嘎然而止。
每到那种时刻，他会让她坐在他膝上，吻她的头发，轻抚她的后背，由着她埋头在他胸前哭一会儿。
有时候，他也会生气，对她说：“你别再刺激我了，当着一个男人的面说另一个男人的好，太卑鄙了。”
“那可是你自己要听的！”她抗议。
“今天够了，明日请早。”他吼回去。
总的来说，顾乐为对她很好，唯有一件事，他始终坚持，他不跟她上床。至于原因，他没有说，她心里也有数。
有一次，她忍不住问他：“你究竟想干嘛？”
“我不相信你不知道。”他回答。
“我就是不知道。”她装傻。
“我在追求你。”他看着她。
她避开他的眼睛，不再追问，心里不得不承认，他很聪明。
大半个夏天就这样过去了，就在司南几乎要忘记逸栈那个项目的时候，一封电邮落到她的邮箱里，邀请厉星派代表去实地考察，具体地点在二十家酒店中任选。发件人是程致研，字里行间客气而疏远，完全是谈公事的语气。
收到信的那天恰好是周末，有两天时间供她考虑如何回复。这宗生意，司历勤曾经问起过好几次，每次都叫她盯紧点。她知道自己没有理由不去，但真的去了，她又该如何面对他？她带着些自虐心理胡思乱想，说不定他还会介绍他太太与她认识。
…
她索性不去想，约了顾乐为去看电影，心情不好，选了部喜剧片，结果很失败。黑暗中，顾乐为捧着她脸吻她，渐渐的两人都有些兴起，电影还有半个多钟头才散场，他们索性不看了。
从电影院出来，他送她到家，她对他说：“默默今天上她外公家去了。”心想，就是今晚了。
他低头亲了她一下，然后说：“晚安，做个好梦。”
“你不进去？”她问
“我明天早班。”他回答。
“真的不进去？”她每次都不相信他有这毅力。
他笑，有些腼腆：“真的不行，明天一早跟主任查房，你是见识过她的，很凶，如果迟到，我就死了。”
“我这里也有闹钟。”
“你别逼我。”
她瞪着他，好像看到鬼，狠狠踢了他一脚，闪身进屋，砰的关上门。
第二天，他又打电话给她。
她料他是来求和的，存心跟他疏远，“顾医生有什么事？”
“司默小朋友家长，”他竟也是公事公办的口吻，“你欠我四十八块五。”
她一时无语，不知道他讨的什么债，怎么还有零有整的。
“买跌打药酒的钱，”他振振有词，“我腿上青了一大块，到现在还痛。”
“要么你现在自己过来拿？”她心里终究有些歉意，语气也缓下来。
“那不成，我路都不能走，明天你来请我吃饭。”他又来敲竹杠。
她答应星期天去找他，但周末剩下的时间，他都在医院，似乎很忙，接电话都没空。
星期一一早，她回办公室上班，又看到那封信，以及页尾熟悉的署名。她避无可避，开始写回信，几乎一气呵成，告诉程致研，她计划九月初飞去上海，然后花一周左右的时间考察逸栈旗下的两家酒店，初步建议是东、西部各选其一，具体行程由逸栈方面安排。
回信很快就来了，他为她选了莫干山和梵净山。
7
那天中午，司南去医院找顾乐为，但他却不在。
同事说顾医生on call一天一夜，刚刚回家睡觉了。司南知道地址，转而去他家找他，不为了别的，只想看到他。路上，她想起默默住院时听来的一个笑话，儿科的护士都管顾乐为叫“定海神针”，因为有些淘气的小孩子太能闹腾，只有他能镇的住。而现在的她，恐怕也需要他来镇一镇。
顾乐为住的地方在上环街市附近，家里人都已经移民，他一个人住一间小公寓。司南在楼下按铃，他可能已经睡下，许久才替她打开门禁。她乘电梯上楼，他已经开了门在等她了，头发乱乱的，看上去很累，似乎老了几岁。
她看着他问：“你怎么啦？”
他不说话，关上门就回卧室，钻进毯子下面睡觉。她跟过去，坐在床边。他睁开眼睛，握住她的手。她侧身躺下，他就凑过来，埋头在她胸前。沉默许久，他告诉她，那个叫他“老大”的小男孩昨夜病危，几个小时之前在昏迷中心跳停止。
这本应是个沉重的消息，但司南却有种如释重负的感觉。在顾乐为开口之前，有那么一瞬，她以为他终于失掉耐心，要离开她了。那个念头让她感觉四下无光，第一次意识到自己竟是这么在乎他的。
房间里有些乱，窗帘拉着，光线晦暗。顾乐为应该是累极了，很快就睡得不省人事，剩司南独自醒着，看时间分秒流逝。她知道自己应该回去上班了，Blackberry一定在包里振个不停。她每天差不多要收百十来封信，接无数个电话，除非Blackberry没电了，否则一刻不得消停。但她还是躺着，心里说：随它去振吧。他曾给她的耐心和安慰，她终于有机会报答，静静拥着他，让他安心睡上一觉。
下午五点多，顾乐为醒了，看见她还在，倒好像很意外。
房间里静得出奇，司南被他看得有些尴尬，问他：“你看什么？”
“你在这儿真好。”他回答。
她推了推他，想要坐起来，他环着她手臂却骤然收紧，翻身压在她身上。他的手略略粗糙，细细抚摸她的脖子和锁骨，然后就开始解她衬衣的扣子。她很顺从，抬起头来吻他，回应他的动作，任由他的体温侵入，但细致绵长的温存之后，他初进她的身体，还是有些涩涩的痛楚，可能是尚未做好准备，也可能只是因为她太久没有做过了。自始至终，她紧握着他的左手，指甲掐进他的手心，他就让她那样用力地抓着，以至于留下好几个弧形深红色的印子。
她不知道这算是他占了她的便宜，还是她趁人之危。激情退去后，只剩下淡淡的倦怠感，她的手脚还攀附在他身上，神思却已经走远了。外面晴空万里，阳光明媚，她却好像听见雨滴拍打在玻璃上发出的脆响，以及远处微不可闻的闷闷的雷声。在许多情况下，助听器会不成比例的将噪音放大，她总是能听见那些声音，以为是要下雨了，其实却只是无数引擎发出的声音在高楼林立的深谷间回荡。
“你和他为什么会分开？”顾乐为突然问。
“谁？”她明知故问。
“默默的爸爸，还记得原因吗？”
“原因很多。”她推搪。
“说最主要的。”他不放过她。
她只能把第一个出现在脑子里的答案说出来：“我怀孕了，不敢告诉他，等我想告诉他了，他失踪了。”也许真是这样，比他们是楚河汉界两侧不同阵营里的两枚棋子，更加重要。
“如果那个时候，你找到他了，会怎么样？”顾乐为看着她。
如果找到他了，会怎么样？她从来没想过，有这个如果吗？现在，她找到他了，七月初见过一面，下个月又要再见，又会怎么样呢？
“在床上讨论这个问题，是不是太深了？”她踢踢他的脚，对他笑，试图蒙混过关。
他许久才又叹道：“怎么办啊？”
“什么怎么办？”司南反问。
“我爱上你了，你却不爱我。”他回答。
“噢，我懂了，今天之前你并不爱我，”她假装他不可理喻，“这是不是典型的男人心理？”
他只是笑，不回答。
她知道，他的神经也不够强大，终于还是放过她了。
入夜，顾乐为去医院上班，司南独自回家，陪着默默做幼儿园布置的手工作业，用鞋盒做一座房子。她用马克笔勾出小窗外的风景，草地、蓝天、白云，默默拿彩色笔来涂颜色。
她看着默默握笔的样子出神，很难想象仅仅五年工夫，曾经在她体内的一个小小的圆点，曾经差那么一点点就要放弃的胚胎，竟然长成了这么大一个有喜怒有好恶的人物。
她回想起五年前的那个冬天，她发现自己怀孕了，起初不敢相信，买了两支不同牌子的验孕榜验证，结果都是一样的，清晰的两条杠。她知道程致研不可能想要小孩，她自己也不想要，不是暂时不要，而是一辈子都不想。解决办法似乎只有唯一的一个，都不用伤脑筋去选。
那段日子发生了许多事，她身体不舒服，脾气变得很怪，始终都没把怀孕的事告诉他，是不愿，也是不敢。虽然没说出口，但每次见到他，她都会在心里默念：
“我怀孕了，想去做掉。”
或者，
“我怀孕了，想把孩子留下来。”
她自己都没决定，又怎么去跟他说？这件事，她只告诉了沈拓，沈拓一直劝她早作决定，不超过七周还可以做药流，不用动手术，否则就要吃苦头了。她也知道不能拖，却始终下不了决心。她并没有什么奢望，只想要多一点时间，让那个小到不足道的生命留在身体里，拥裹它，感觉它，同时想清楚一些事——他曾对她这么好，似乎连性命也可以舍弃，为什么那么突然地把一切收回去。
8
时隔五年，司南还清楚地记得那天的事。
初冬，天气阴沉欲雨，她从天庭大堂的影壁前面逃走，躲进洗手间，匐在洗手池前呕吐，大半天没吃过什么东西，只有胃液翻涌而上，清澈无色，却在喉咙里留下难忍的烧灼感。
当时，她发现自己怀孕不过几天功夫，离上次月经结束刚好是七周，开始有轻微的早孕反应。
过了一会儿，沈拓也进来了，看到她这样，赶紧过来拍她的后背，拢起她的头发，以免沾到吐出来东西。
洗手间的保洁员是个年过四十的阿姨，也是管家部的人，跟司南是认识的，递过一条毛巾来给她，关切地问：“这该有两个月了吧？吐这么厉害，估计是女儿，我怀我家老大的时候也是这样，老二是男孩儿一点不泛恶心…”
这个年纪的女人对某些事总是有着惊人的洞察力，倒不是有什么恶意，但说话却直白的近乎残酷，而且，喋喋不休。
“你把这里清理一下，我们坐一会儿就走。”最后，还是沈拓一句话结束了那番儿女经，扶司南起来，到旁边梳妆台前面坐下。
待反应渐渐平歇，司南问沈拓：“他怎么说？”
沈拓应该是明白的，却并未直接回答，顿了一顿才告诉她：“他们还都在外面等着，要么我再去跟他说一声，你身体不舒服，看看能不能换个时间。”
她能品出其中的含义，几乎立刻回答：“不用了，我马上就出去。”
说完就起身回到洗手池前，抬起头看到镜子里映出的面孔，一时间都认不出，苍白，略带浮肿，因为呕吐而流泪让眼眶泛红。她漱了口，抽了几张面纸擦了擦脸，深呼吸逼自己回复平静。这是她从小就有的本领，即便很难过，明知别人用异样的眼神看她，也能微笑着装作不在乎。
孕第九周，反应越来越严重，几乎吃不下东西，水喝得也很少。她很惊讶自己居然还能活着，而且每天都去上班。那段时间，酒店里流言四起，人心动荡。她总是沉默，不跟别人讲话，却还是听到各种各样的关于他的消息，起先是说他病了，后来又有人传说事情远不止是那样。
沈拓去医院探病，回来就告诉她，他身体已经恢复，要她不必担心。至于警方调查的案子，也并不复杂，凭他那样的背景，根本不可能染指贿赂，只要彻查总会水落石出。
她有些意外，沈拓似乎很清楚他的事情。那些事他从来没跟她提过，她所知道的还是不久之前查尔斯告诉她的，把一切变得更加复杂，也让她确信他们不可能在一起。
她从小就没什么女性朋友，也不知怎么了，跟沈拓却相处的不错，或许恰恰是因为她们俩都没什么同性缘。但有些话她始终说不出口，她很想问沈拓，他有没有问起过她，却始终没有问，或许是因为她们终究还没要好到那个地步，又或者仅仅是对答案没信心。
到最后拖的实在不能再拖了，她终于下定决心，去医院做手术，沈拓请了一天假陪她。
术前做B超，医生随口说了一句：“哟，小孩已经满大了嘛。”
她心头一颤，真的算起来，胎儿已经差不多三个孕月了，虽然还不能感觉到胎动，但应该有手有脚了吧。
她做的是无痛，因为要麻醉，需要至少禁食六到八个钟头。她早晨几乎没吃过东西，但医生问她，她还是犹豫了一下，说是吃过早饭的。签了知情同意书，医生就让她坐在手术室外面等，沈拓一直陪着她，也没吃午饭。
快到中午的时候，沈拓的手机响了。护士示意那里不能用手机，沈拓就走到外面去接，回来告诉她，公关部有些急事。手术还要等一个多钟头，完了之后还要输液，总要到傍晚才能走。
“你一个人行不行啊？”沈拓问她。
“你要是有事就去吧。”她回答。
沈拓匆匆离开，说好等一下回来接她，送她回家。
她一个人又坐了一个多钟头，护士叫到她的名字，让她进手术室，脱掉裤子，躺到床上去，然后把一条半旧的白色被单盖在她腿上。被单带着一种医院特有的气味，密实绵厚，令她有微微的窒息感觉。而后就是消毒，静脉输液，氧气面罩，血氧浓度和心跳监测器，一样一样接到她身上。
“放松，一刻钟就好了。”医生是个上年纪的女人，嗓音柔和，但不带感情。
极短暂意识模糊，可能是麻醉开始起效了。霎那间就好像一生都过去了，她看到自己与他生活在一起，两个人都已经很老了，有许多孩子，去遥远的地方旅行。或许于意识深处，她对他，对这段感情还是心怀期盼的。
麻醉师跟她说话，确认她的感觉。说的是什么，她根本没听清，只是含混不清的说：对不起，我不做了，对不起。她不知道这样的事在医院是不是经常发生，医生似乎并不意外，也不生气，自始至终戴着口罩，看不见表情。所有管子仪器都被一一撤去，她躺在一张轮床上等着身体慢慢恢复知觉，渐渐的就觉得冷得要命，就像是发烧之前那种冻到骨子里感觉，整个人蜷成一团，牙齿磕碰在一起。
永远都不会忘记那种近乎于疼痛的冷，在所有这一切发生之前，在遇到他之前，她二十二岁未满，总是笑，喜欢粉色，而在那之后，所有都已改变。
考察逸栈的行程很快就已确定，去上海的机票也订好了，司南如倒计时一般看着那个日子渐渐临近。
W集团第二季度董事会，因为有一个议题与逸栈的项目相关，司历勤要她也列席。自从五年前被华仕成功收购之后，W集团的总部已经由纽约转移到了香港，查尔斯被委任为CEO，厉星投资也始终保留着一个董事席位。
司南在会上遇到查尔斯，她只是小角色，打了个招呼之后就没再交谈。一直到会后，查尔斯叫住她，随口问起默默。查尔斯的大儿子只比默默小两个月，正是最爱闹腾的年纪，自然有许多管教孩子的话题可以说。但他终究不是那种居家型的男人，司南预感到他意不在此。果然，两人聊一阵，终于言归正传。
“逸栈的项目是你在看？”查尔斯问她。
“对。”司南点头。
“见过他了？”说得是谁，不言自明。
“见了。”