这一天，便在陪小金逛街中度过了。挽臂而行时，会不自禁地想，不知道晚上他们同床时，玉米是睡在她这一侧还是那一侧，那时他的胳膊碰到了她的，也就是和我在清淡地接触了。
选好了窗帘、床单，又顺便帮她多选一套餐巾椅垫、甚至配套的电话盖巾，我便又陪她回家大扫除去。
那可是真正的大扫除。没有想到有保姆的家庭也会脏成这样——沙发底下、电视柜下面、冰箱背后……所有的死角都藏污纳垢。臭袜子、玻璃球、牙签、杯垫……什么乱七八糟的东西都有，也不知是何年何月掉进去的。它们和蛛网纠结在一起，形成一个个小小的狰狞的修罗场。
小金一边清理，一边对保姆嘀咕：“你成天都说收拾家了，可怎么把家收拾成这么个样子？这都脏成垃圾场了。我每月给你工资，你让我天天睡在垃圾堆里。”
保姆辩解着：“怎么能怪我呢？我天天要买菜、烧饭、带宝宝、拖地、洗衣服……我要干的活儿多着呢。那些地方平时又见不到，总不会没事天天把冰箱搬开来打扫吧？再说了，我一个人也搬不动呀。”
小金火了：“这么说你还有理了……”
我不等她把话说完，就赶紧拖了她进卧室去休息，安慰着：“别在气头上说话，现在好保姆难找，你把这一个赶走了，麻烦会更多。你休息一会儿，我倒杯水给你。”
小金叹息：“你说得没错，现在的保姆，脾气比千金小姐还大。真想念以前买卖人口的时代，要是下人不听话，就可以绑起来打了。”
我笑起来，转身出去，那保姆已经沏好了茶在等，递一杯在我手里，小声抱怨着：“麻烦你拿进去给她吧，我要不是看在工资份儿上，谁要侍候她那脾气？整个儿一黄世仁他妈。”
我忍不住又笑，这一对主仆，也算是旗鼓相当。
把茶交到小金手上时，心中忽然掠过异样的感觉——此情此景，何等熟悉。多少描写三四十年代的旧电影中演过的，妾侍入门时，要向正妻奉茶，尊称大姐，自居仆婢。
我的身份，比那位保姆更加不如，甚至连一份工资都没有，还要免费替人家洗地、敬茶。
“红颜，你怎么了？”小金笑嘻嘻地推我一下，“累傻了？怎么发起呆来？”
“没事儿，我去把窗帘挂起来。”
又忙一阵子，总算把家里来了个乾坤大挪移，焕然一新。那对主仆显然是常常斗嘴惯了的，只这一小会儿功夫，好像已经忘了刚才的剑拔弩张，嬉笑着议论：“嘿，真变样儿了。还是这几件家具，稍微挪两下，屋子敞亮多了，就跟重新装修过似的，先生回来要认不得家了。”
我抱着一杯茶，静静地欣赏自己的手笔，无端感慨。这是玉米的家哦，他的卧室，他的客厅，如今，挂着我选的窗帘，铺着我选的床单。
就在这张床上，今晚，他们夫妻将呼风唤雨，小别胜新婚。而我，将和这条床单一样，无声地哭泣。
我走进洗手间，将自己的眼泪印在毛巾上。这是一条男用的迪奥毛巾，今天晚上，当玉米用它揩面时，他会感觉到我的心碎吗？今生今世，我可有机会亲手布置我们自己的家？
欲望的城市里，两个人是缘，三个人是孽。
玉米，我和你，注定是一场孽缘。
回到店里时，已是黄昏。
晚霞如锦，轰隆隆地铺满了西天，然而看在眼里，那艳丽却有一种绝望的凄美感，是秋天最后的枫叶，是炭火每到红时便成灰。
我看着天边的锦霞，想像着可以拿它裁一件什么款式的衣裳。看看时间，玉米应该已经到家了。玉米，哦玉米，他又和我站在同一个城市的土地上了。他站在那个由我亲手布置过的客厅里，会于空气中嗅到我的爱意吗？玉米，此时此刻，我多么想见到你，一分钟不耽搁地飞奔到你的身边，投入到你的怀抱，与你抵死缠绵。
但是，你在小金的身边，在自己的家里，在庆祝你们的小别胜新婚。你的心里眼里，哪还会有我的位置？
也许黄昏总是叫人伤感，不能自已；也许我的想念太过强烈，终于崩溃；也许，我是想用一种激烈的方法让自己死心——与其这样抱着希望谦卑地等待，不如迎着失望决绝地放弃。
忽然之间，不顾一切地，我抓起电话，拨出了那个刻骨铭心的号码。即使他拒绝我，即使他的声音怎么样冷淡也好，即使他会对我生气，也都顾不得了，我要立刻听到他的声音，我要提醒他，这个城市里，还有我这样一个人存在着。
铃声刚响三下，他立刻接了，劈头就说：“你在哪里？我正想打给你。”
我的心一下子就散了，仿佛一阵轻烟，袅袅摇摇，忽地被风一吹，淡得没有一点儿力气。
“我……我在店里。”
“等我。等一下我去接你，请你吃饭。”他不等我回答，又补上一句，“我知道一个地方，你一定会喜欢。准备一下，等会儿我会去接你，好么？”
我可以拒绝吗？我能够拒绝吗？我舍得拒绝吗？
除了说“我等你”，我还能回答什么呢？
我等你。
几乎从认识他开始，我们的关系，就一直是“我——等——你”。而我甚至不知道，我到底可以等到些什么？一次见面，一段情缘，一场约会，还是一生的错误？
我决定不要想。
我就要见到他了。只要见到他，我便是快乐的。
荆棘鸟把自己的心口插在花刺上的那种快乐。
他今天才刚刚回来哦，他用什么理由瞒天过海出来见我？大概会骗小金说是有要紧生意，要同客户见面吧？原来在我最渴望他的时候，他也一样地想着我。
我心狂喜，充满了感恩的情绪。
跟他在一起的感觉，就好像天天在过感恩节，又像是穿苏格兰裙、戴野花环，手里还握着一杯陈年红葡萄酒，坐在熊熊燃烧的壁炉旁边，双眼微醺。
那种美，像梦境多过现实，即使身在其中，都仍然不能令人置信——除了爱，我并不能有第二种情感来形容他。
然而这爱，有多么罪恶和屈辱——有多么罪恶，便有多么快乐。
愈堕落，愈快乐。
当他驱车带我来到郊区度假村的“桃叶吧”时，我有些恍惚。
那是一个橡木装饰的木屋——也许不是真的橡木，而只是装作橡木的样子罢了。我看过很多装扮成树墩的垃圾筒，也许这只是一个乔装得更认真的大垃圾筒。
我们走进去，屋里吊的是煤油灯，用手摇唱片机播放音乐；椅子果然是有年轮的树墩，感觉自己好像坐在垃圾箱上；靠南装着壁炉，有炉火——是真的炉火，有光而且有热度的炉火。而我们的座位正在那壁炉旁边，显然是提前订位，因为我们刚落座，侍者便捧上了用冰桶镇着的一瓶一九九○的勃艮第葡萄酒。
一切，一切，正如同我向往的那样，也因此愈不真实。
而这一切中最不真实的，是英俊得不像话的玉米，他在壁火和烛光的映照下向我举杯，他问：“为什么不说话？”
“因为快乐得说不出话来。”我对他展开最妩媚的笑容，“我没想到在现实生活中真会有这样一个地方，有这样一个壁炉，有这样的唱片，这样的酒，还有，这样的……一个你。”
哦，我是多么喜欢和他在一起，喜欢和他一起享受到的一切，每时，每刻。
他的脸上突然显出一丝难色，我们碰杯、闻香、品酒，然后，他低下头，再抬头，开始演说。他的声音一贯磁性、动听，却从来没有像今天这样艰涩难懂过。他说：“第一次看到你的时候，我就在想，这样的女孩子，是应该生活在十八世纪的法国庄园里的，因为你有那样一种高贵的情致，像一幅雷诺阿的画。可是又想，法国怎么会有好的丝绸呢？该把你放在中国的唐朝才对，或者更早，至少……在我还有能力改变命运的时候。”
没有比这更婉转更动听而又更残忍的告别辞了——他遗憾我们没有相逢在可以改变命运的时候，换言之，也就是命运既定，今天的事实已经无可改变，而那事实是——他已婚。
我不该再奢望更多。我不能再要求更高。我不可以再陷得更深。
他用心良苦地选了这样一个地方，原来并不是要向我示爱，而是同我摊牌。
是我的错，是我不该玩火自焚，走进他生活的太深处，让他觉得不安全。敏感的他，已经猜透我所有的心机，也察觉了我留在他家中的蛛丝马迹。他拒绝接受那些暗示。
我的浪漫，是他的毒药。
是我的错，我得为自己的错负责。刚才还甘醇甜美的葡萄酒，忽然间显示出血一样的狰狞，我怀疑那是我的心在寸寸裂开，血滴在杯子里，变成一杯苦酒，让我自己下咽。
而他的声音在继续：“认识了你，我才知道生活中有这样一种境界，你活在古代美人与丝绸之间，整个人都发出一种超凡脱俗的清华之气，让人迷失。但是在认识你以前，我先认识了我老婆，而且娶了她，这已经是无法改变的事实。认识你是我一生中最幸运的事情，可是迟到现在才认识，又让我觉得是挫败……”
不不不，真正应该感到挫败的人是我。我已经宁愿做个迟到者了，而且在相识之初就放弃了自己的阵地，如今却还要面临新一轮的放弃——不，不止是放弃，根本是退出。
我微笑，努力让自己平静，不要失去最后的尊严。我必须说点儿什么来掩饰这种惨败，可是，我却语无伦次，言不由衷：“谢谢你今天约我，带我来这么好的地方。我一直都喜欢这些不切实际的东西，这些……已经变成了历史的东西。我总是想改变历史，把它们从沉睡中唤醒过来……其实我对现状很满足，也觉得自己，很幸福……”我更加努力地微笑，学香奈尔常做的那样，耸一耸肩，使自己显得俏皮，“有人说，最富有的人，不一定是亿万富翁，而是能过上自己想过的那种日子的人。我从小就喜欢画画，你知道，我画得还是不错的。我不指望成为雷诺阿或是塞尚，但是，也挺好的了。我喜欢漂亮的衣裳，现在，我不但可以穿上它们，还成为它们的制造者，我有了自己的店，有香云纱，还挺赚钱的。然后……我想有一段完美的爱情，可我却无能为力……”
我哭了，在我最爱的男人面前，在我觉得自己最幸福的时刻。幸福，究竟什么是幸福呢？当我的嘴说着我很快乐的时候，我的心感受到的，却是刻骨的悲伤。
不能比现在更难过。我甚至不知道快乐的代价是什么。就在几分钟前我还以为自己是在梦里，但是转瞬之间，梦被打碎了，碎得片甲不留。
我低下头，看到眼泪一滴滴地滴落在酒杯里。我哭得不能抬头，我不敢看玉米的眼睛。他为什么沉默？他对我的眼泪视而不见吗？还是，他对我的感情拒之千里？
我狠狠地擦一把眼泪，逼使自己抬起头来，想对他说两句铿锵的话作为道别。然而，我看到了他的眼睛——他那样深沉地注视着我，眼中满是震撼、痛楚，和无尽的哀怜。那眼神击中了我，比他的话语更深地重创我的心。我不能不爱他，不能不在乎他，可是，我更加不能，忽略自己的心。
我终究没能再说一个字，抓起手袋落荒而逃。
不知道自己是怎么回到家的。车子停在楼门前的时候，我不知道还要付钱；而一层层爬着楼梯时，又好像忘了这座楼是有电梯的；一直爬到自己的那一层，我才发现一路上自己竟一直下意识地双手握拳抱在胸前，仿佛捧着一颗破碎的心。
门铃按了一声又一声，没有人应门，我只得取出钥匙，用我最后的力气打开门来——而我未能想到的是，家里，还有另一颗破碎的心在等着我。
那是香如。她的脸死去一样的惨白，满眼里都是惊恐绝望，仿佛又回到那个刚被强暴的雨后。
“香如，你在家里，怎么不给我开门啊？”我把手袋抛在沙发上，接着把自己抛在沙发上。
没有人应我。
我看着香如。她看着电话，双手捂在胸口，那个手势，正像我刚才在楼梯上一直做的那样。有一张报纸，躺在她的脚下，不，那不是报纸，是死刑判决书。
头版头条，丑陋的黑体字大标题，写着十四个惊心动魄的大字，全天下最恶毒的十四个字——《名记采访遭强暴，色狼因车落法网》。
仿佛有一记重棍击在头顶，我只觉得眼前发黑，心口堵得几乎要吐出血来。忽然之间，强忍了一路的伤心在瞬间爆发出来，我不能遏制地大叫，一声又一声，不能停止。不知是为了香如还是为了自己，我尖叫着，痛哭着，冲上去将那张报纸撕得粉碎，丢在地上，拼命地践踏。然后，我软下来，跪下来，抱住香如，嚎啕大哭。
香如仿佛被我的哭声给惊醒了，她困惑地看着我，仿佛不认识。半晌，她好像想起了什么似的，以更疯狂的力量回抱着我，大哭起来。
两个女人的眼泪可以清洗彼此的伤心和屈辱吗？然而我们除了彼此，还拥有什么？我们只有紧紧地相抱，仿佛两只渴望取暖的刺猬，依偎得越紧，疼痛得越深，却偏偏不舍得分开。
在这个步步荆棘的异乡，在铜墙铁壁的森林里，我们这些漂泊的女子，搽脂抹粉踩着高跟鞋跋山涉水，已经比男人多三分艰辛，还不可以抱怨，稍一示弱，就会被人讥笑“到底是女人”，就好像男人真的不会流泪一般。
但是这些都难不倒我们，就算学人鱼公主那样每一步都像踩在刀尖上舞蹈也罢，我们总算在这个钢筋水泥的城市里扎下自己的根了，再大的困难我们也都可以忍下，再深的伤口也都藏在香云纱的底下——然而来自异性的伤害，却让我们粉身碎骨，别说还手，就连抵挡也没有力气。
为什么？为什么不肯放过我们？为什么不能给爱情一条路走？
哭得累了，香如终于开口说话，她说：“红颜，我给柏如桐打电话了，我再也承受不了，我希望他能支持我、安慰我，我只要他一句就好……可是，他不原谅我。他说：‘早知道这样，他走前的那一夜，就应该先要了我。’他说话的口气，就好像贞操是一样东西，而不是一种情感。我把这个东西给了别人，是我的过错，他的损失。他说他很心痛，说我伤害了他，还说现在事情上了报，弄得亲戚朋友都知道了，他很没面子。他说这件事对他有很大的伤害，可是，他这样说，我伤得更重……红颜，我的心好痛、好痛，像有一块大石头压着，喘不过气来。红颜，我不能呼吸了……”香如哭着，并且真的气喘起来，哽咽难言。
我抱着她，轻轻拍她的背，泪如泉涌。香如，我帮不了你，我自己的心也很痛，我的心上，也有一块大石头在压着。香如，我们都是一样的女子，为情所困，为爱受伤，然而那两个让我们受伤的男子，自己却也在喊痛。
香如，假使我们相爱，便再不需要为男人伤心，这一刻，我希望我们可以仅仅因为彼此就会觉得满足，觉得幸福。香如，我多么希望，我们可以相爱。香如，有我爱你，够不够？
不知道哭了多久，我们都哭得累了，竟然就这样抱着在沙发上睡去，带着未干的眼泪，和未了的伤痛。
如果我知道在我睡着之后会有那样恐怖的噩梦发生——哦，我多希望那只是一场噩梦——如果我可以少一点儿关心自己的伤痛而更多地体谅香如的绝望，如果我知道香如会在我睡着后再次打电话给柏如桐，而他却拒绝接听，如果我知道这世界可以残忍到这种地步，爱情可以凉薄到这种程度——我，绝对不会，在那个时间，让自己睡着。
但是我睡着了，只是几个小时而已，我甚至做了梦。然后，我被一阵莫名的心悸惊醒。醒来的时候，不见了香如，而通向阳台的门大开着，依稀有歌声传来。
我循声走出去，便看到了那一幕——香如，她在那里，坐在雕花的彩铁栏杆上，赤着白皙的脚，伸出栏外，轻轻踢打着吊篮玫瑰。一下、一下，花瓣极缓慢地落下来，花枝在她的脚上留下刺伤，她不在乎，轻轻地哼着谁也听不懂的歌，眼睛望着天上的寒星，或是什么也没有看见。
我觉得恍惚，不知道自己看到的是真实的香如还是一个梦，也许我在梦游。我唤她：“香如……”
她听到了，转过头向我微笑，穿着我送她的长睡袍，丝质彩绣，色彩极斑斓，式样极简单，腰间只是一条极细的流苏带子，赤足，不穿内衣，只是干净的丝绸里一个干净的身体，像是茧里的蛹在等待春天。
她唱歌，甚至带着微笑，双脚伸出栏杆外，踢打着带刺的玫瑰花丛。
那是我最后一次看见她。
然后她就穿着那样的打扮，从十八楼上一跃而下，成了一只再也飞不起的蝴蝶标本。
七、还魂夜
《倩女幽魂》的故事因为哥哥和祖儿的演出而家喻户晓，那个倩女，指的是聂小倩，是一只鬼。
唐代传奇《倩女离魂》的故事却鲜为人知，这个倩女，叫张倩娘，是一个人——人的魂儿。
倩娘为清河地方官张镒之女，与表哥王宙青梅竹马，两情相悦，然而父亲却将她另许他人。倩娘抑郁成疾，终日以泪洗面，王宙也又悲又怒，决定离家出走。
然而就在王宙买舟欲行之际，倩娘却跣足散发而来，深情款款，信誓旦旦：“我愿意抛舍一切，与君海角天涯，永不分离。”
两人就此私奔，在蜀地隐姓埋名地生活了五年，儿子也生了两个，夫唱妇随，十分恩爱。美中不足的是，倩娘每每思念父亲，长吁短叹，不能释怀。王宙心疼妻子，又想生米已经做成熟饭，岳父大人应当不会再计较当初之错吧？
一家四口，遂相偕回乡，备了丰厚礼物登门认错。然而张镒迎出来，却不肯承认这段婚事，并说这五年中倩娘一直卧床不起，从没有离开过家中半步。
王宙不信，跟到倩娘闺房中，果然见妻子双目紧闭，躺在榻上奄奄一息。她赤着足、散着发，身上的装扮正同五年前月夜私奔时一般无二。家人们都被惊动了围绕过来，看着两个一模一样的倩娘，惊惶奔告，倩娘却不慌不忙，走到病榻上自己的躯壳前，握着梦中人的手笑语：“倩娘，醒来。”
床上的那个倩娘果然睁开眼睛，两个倩娘笑而相拥，合二为一。
原来那在蜀地与王宙同居了这许多年的，竟然一直不是真人，而只是一个为爱私奔的痴情的灵魂。
——《流芳百世》之倩女离魂
不能相信，香如就这样离开了我。她的笑声，她的姿态，我还可以记忆得那样清晰，仿佛一回头就可以看见她，一伸手就可以触摸到她，然而，她怎么竟从这世上消失了？
人死如灯灭，香如，她曾经给过我的一点光明，也从此熄灭了么？
她曾经说过，爱情就像科学、宗教一样，是一种信仰。她向我们背诵《资本论》：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯弱都无济于事。”她说，“这就叫真理，放之四海而皆准。爱情，需要毫无保留的信任和勇气。”
然而，她的爱情欺骗了她，她失去了她的信仰，于是失去了生存的勇气——在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样——香如的爱情，宛如地狱。
夜里到客厅喝水，依稀听到打字声，半梦半醒中，我本能地转身推开隔壁门说：“香如，又在熬夜？”
一语问出，方想起已是人去楼空，禁不住心痛如绞。
房间空荡荡的，即使开了灯也仍然显得阴森，衣橱桌椅什么都没有少，可是香如不在，这便成了一间空屋。我打开香如的衣橱，看到满柜子长长短短的白衣，再没见过比香如更执著于白色的女子。
那样冰清玉洁的一个女子。
我将头埋在香如的衣裳里细碎地哭起来。
白衣不是香云纱，它们禁得起揉洗，却禁不得半点儿污染。
香如的气息还温婉地留在衣间，她的父母曾经提出要将这些衣裳收走，是我苦苦哀求留下它们的，我舍不得。我总觉得香如随时都会回来，我怕她回来的时候，找不到自己的衣裳。
香如的母亲是位中学老师，短发，眉目清秀，有点儿像月牙儿，弯弯地向下，嘴角却弯弯地向上，分明很喜相的样子，却偏偏是一脸的悲伤。大概一路上已经哭得太多了，来到灵堂时，她反而不晓得哭，只是看着棺里沉睡的女儿，异常困惑：她平时很整齐的，怎么会选这样的死法？仿佛女儿自杀这件事本身其实平常，最想不通的只是她自杀的方式。
香如的父亲为人严肃，极其沉默，除了自始至终一直紧紧地挽着他妻子的手臂外，几乎不曾说话。但是当妻子置疑女儿死后的衣冠不整时，他忽然做了一个奇怪的动作——迅速脱下身上的黑西装外套，将她蒙在女儿的脸上。他的动作很轻很轻，仿佛她的女儿并不是死了，而只是在沉睡，他怕惊扰了她。
他们的哭声，直到香如的灵车推向焚尸炉时才忽然爆发出来……
那么多天过去，香如的父母一直都不能接受女儿已死的事实。那对伤心的老夫妻白发人送黑发人，在短短的几天里以眼睛可以看到的速度急剧地衰老。柏如桐是陪着他们一起来的，他殷勤地奔前跑后，但是愤怒的父母执著地拒绝与他对话，于是照顾他们的责任便落到了我和念儿的身上。
香如母亲在宾馆里病倒了，她支撑着为女儿的坟亲手撒过土便离开了。我和念儿再三保证，一定会遵循七七的规矩来为香如焚纸，绝不叫她寂寞。
关门的时候，我发现桌上香如的手提电脑打开着，只是处于黑屏状态，才使我在进门的时候没有留意到那盏小小的红灯。我随手敲一下回车键使它恢复工作，发现页面是一篇未完成的短稿——《流芳百世之倩女离魂》。
香如，是你要暗示什么吗？这电脑是从香如跳楼起便没有关上过，还是念儿曾经进来打开过？
倩女离魂，张倩女的灵魂可以脱离肉身而存在，即使她的躯体卧床不起，她的灵魂却依然活色生香。香如，你可也会这样？
香如，香如，我是多么想念你。香如，回来吧，如果你的灵魂也可以脱离躯壳来与我相会，我会张开怀抱迎接你的，我一定不会害怕，我们会再在一起，好好相爱。
香如，回来吧！
秋山之上，又多一座新坟。
那墓碑之下埋着的，那黑边相框里嵌着的，可是香如吗？
我看着她棱角分明的脸，黑白分明的眼，唇齿分明的笑容，欲哭无泪。香如，香如，我不能原谅你这样地辜负我。我们承诺过的，要同心协力，尝试彼此相爱，尝试不依靠男人生存。可是，你为什么要弃我而去？为什么你不能满足于仅仅爱我就可以幸福？至少，我不会让你伤心。
你说过不喜欢写烈女，因为真正的刚烈坚强应该是能屈能伸。可是你自己却做不到。
磨难来的时候，你竟背着我，选择了从十八楼上一跃而下，以这样一种刚烈的姿态结束了短暂如春花的生命，一朵经霜萎谢的花。
香如，你忍心负我？你害我背上一世的忏悔，你害我失去最好的朋友，你害我再也不能相信爱情——是你告诉我最纯洁的爱情版本应该是怎么样的，现在你又用一种最残酷的方式推翻了它。香如，你叫我怎么原谅你？
我将店里存积的所有纯白纱料都成匹成叠地烧给她，灰烬经风一吹，四散飞舞。它们都是未能等到惊蛰的蚕茧所织，现在它们终于焚身以火，化蝶飞去了。
这些纱做成衣裳，大概够香如在地下穿一辈子的了，一直穿到她转世重生。我不能忘记，香如走的时候，穿的是我送给她的真丝睡袍，她是那么喜欢那件衣裳呀，至死也要带着它走——香如，你带走的不仅仅是我的衣裳，还有我的心。我心里属于友谊的那一个角落，永远地粉碎成尘，收拾不起了。
在这个世界上，我们没有背景、没有财富、没有信仰、没有自己的根，我们只有彼此，你怎么忍心拆散我们？
念儿在坟前放起了音乐，开始舞蹈。她表达感情的方式一直是跳舞，最快乐的时候和最悲伤的时候，都会用舞蹈来宣泄。
今天，是香如跳楼的第七天。
这七天里，我的眼泪几乎没有干过，而念儿，却自始至终，不曾掉过一滴眼泪。
她的眼睛仿佛干涸了，要靠滴药水使眼球湿润。然而便是这样，每天只要有时间，她就会跳舞——从香如辞世的那一天起，念儿几乎就没有停止过跳舞。
也许惟有舞蹈，才可以减缓她心中的疼痛。
就像此刻，她穿着一件真丝的袍子，正和香如临死前所做的那样，赤着脚，哼着歌，在杂草和碎石间低缓地舞蹈，双脚被石子割破流血也在所不惜。我想她的心也一定在流血，在疼痛，以至于再也顾及不到肉体的伤害。
我认得那支曲那支舞——《吉赛尔》，一个关于灵魂的故事。少女吉赛尔在草原上邂逅心中的王子，他们一见钟情，翩跹共舞。然而就在最快乐的时刻，王子的未婚妻赶到了，她是另一个国家的公主，奉命来带自己的夫婿回宫成婚。吉赛尔看到公主的美丽与高贵，自知一片痴心终将成空，肝肠寸断，仆地而死，成为又一个为爱早殇的新鬼。她夜夜舞蹈，等候还魂……
那些未经穿戴就已焚身的白衣也都是夭折的魂，她们飞在山间、挂在林梢、落在草丛，像不甘心的鬼魂在寻找归宿。然而找来找去都找不到，风将它们吹起又吹落，它们累了、倦了，可还是要飞，要飞……
念儿的舞蹈已经换了旋律，唱起一首古老的中国哀歌：“死去何所道？托体同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌……”