我爸哼了一声，径直回了他房间。周锐敲我的头：“一点义气没有。”
“放心吧，我爸要面子，当着许姐姐，不会硬赶你走的。”
许可微笑：“何伯人真好。”
周锐点头不迭：“对对，何伯又善良又仁慈，是百里挑一的大好人。”
“你讲这么大声也没用，万一你妈知道你在这里……”我比了一个杀气腾腾的姿势，“我就不客气地说你是硬赖着不走，请她务必加强管束，不要再放你出来骚扰良家妇女了。”
这时我爸开始拉二胡。
关于他那些风雅的爱好，我也许略微夸张，但真不算空口说白话。他会不少乐器，尤其喜欢二胡，十几年来都是在晚餐时喝点小酒，饭后拉拉二胡自娱。
他在我小时候试过教我乐器，但我连学校作业都完成得马马虎虎，更没有耐心练琴，被他催逼，就胡扯说二胡凄凄清清悲悲切切像是流浪艺人，琵琶弹起来更是天涯歌女，我要学好这些，就可以跟他搭个班子去城里沿街卖艺，正好连学也不需要上了。他只好叹气说我朽木不可雕，放弃了教学。
我老早就习惯了爸爸的琴声，已经到了听而不闻的地步，一转眼看到许可凝神倾听，她竟然眼里泛了泪光，我不免有些诧异。她略微尴尬：“很动听，这首曲子叫什么？”
“《独弦操》，又名《忧心曲》，刘天华作曲的。”
“有一种感时伤怀的凄美。”
我拉不出像样的调子，不过听过的曲目实在不少：“《独弦操》写于日本侵华的战乱时期，调子确实很沉重。不过二胡这种乐器是这样的，哪怕拉的是《良宵》，也一样伤感，没什么花好月圆锦上添花的感觉。”
“琴为心声，听得出来何老先生是有阅历有情怀的人。”
我干笑一声，觉得这位姐姐对我展现了她过于浪漫的一面不说，还似乎非常擅长脑补，完全不需要我再添油加醋渲染什么，已经把我爸爸想象成落拓半生的不得志隐士之流了，简直让人不知道怎么接下句才好。
这时有人拍响院门门环，邻居造访都是推门自入，根本没有不速之客的概念，这个时间来敲门的多半是来找我爸有事的人。周锐十分自觉地溜上楼去，来福照例躺在檐下岿然不动。我过去打开院门，一下定住，眼前站着一个身材修长的男人，我不大会看男人的年龄，只能确定他肯定不老，可也丝毫没有像周锐那样的青涩感，大概三十来岁，身材挺拔，有着一张堪称英俊的面孔，穿米白色条纹衬衫配深灰色西裤，如同时装杂志上的男模特儿一般妥帖，这种过于走气质路线的打扮在本地居民中不可能出现。唯一的不足是嘴唇有些削薄，是感情淡漠之相——我的看相癖又发作了，暗暗提醒自己打住。
“请问有一位叫许可的女士是住这里吗？”
当然他只可能是来找许可的。我还是多事问了一句：“你是她什么人？”
他打量我，我别的优点没有，但一向在任何打量下都能做到不闪不躲。
“我是她先生。”
真是天造地设般配的一对。我在心里赞叹，侧身请他进来，同时扬声叫：“许姐姐。”
许可闻声出来，这两夫妻一个站在檐下，一个立在阶前，默然相对。我识趣地向里走，想，简直比电视剧还好看，可惜不能公然留在一边看现场。
我迅速穿过厅堂上了阁楼，周锐已经在窗前端端正正坐着，我挤开他一点坐下，手支在窗台上托着腮，一同向下看去。许可已经走到院中，两人站得很近，暮色苍茫，踩着一地落叶，他们的轮廓同样简洁利落，对话隐约传来。
“可可，跟我回去吧。”
“对不起，我还想再待几天……”
许可的声音低微下去，不知道说了什么。那男人显然有些恼怒了：“总应该有个像样的理由吧，这样算什么。如果你是生我的气，不妨直说，老是玩引而不发也该玩够了。”
“我没什么可生气的。”
他们沉默了。周锐附在我耳边说：“女人是不是很享受这种偷跑再被人追寻不放的感觉？”
我白他一眼：“瞎猜什么？”
“这位许姐姐一看就是逃家的人妻，非要老公追过来哄一哄，撒够娇了才肯回去。”
“你也才十九，别以为自己已经看透了女人心理，够资格去情场打滚了。”
“嗯，接下来你要告诉我，女人都会骗人，越是漂亮的女人撒谎越厉害吧。这个我早知道，所以我喜欢你。”
这当然是挖苦我口气像他妈，而且长相不足以让他迷惑。不过我看许可和她先生看得入神，顾不上反唇相讥。他们相互凝视的样子如此美好，看上去他们的烦恼与现实琐碎完全无关，让我觉得爱情这回事也许不只存在于书里虚幻的描绘，而婚姻大概也不总是与无数麻烦相伴。
天色越来越黑，北风刮起，舞动落叶，他们仍旧那样站着，时间仿佛已经凝固，我无端觉得萧瑟悲哀。一根手指伸到我眼角抹去了泪水，我回头，周锐无可奈何：“你看看你，以前带你去看悲情电影，你看得直乐，现在人家夫妻好好说话，你倒看哭了。什么毛病啊？”
我冷冷地回答：“矫情，情绪投射偏差，喜怒无常。还要我继续补充吗？”
“别胡扯。跟我走吧，小航，想去哪里都可以，何必困在这个让你不开心的鬼地方。”
我十八岁，从记事起就困在这个镇上，所有人都知道我跟别的孩子不一样，有权在茶余饭后把我拿来顺口谈论。不管我是努力学习，还是任性妄为，得到的评论都是：“也难怪她会这样。”他们好像早早预测到我的将来，有一段时间，我是非常想离开的。可是……这时许可仰起头来叫我的名字，显然知道我就在阁楼上。我推开窗子，她轻声说：“我送他去旅馆，晚上关好门，不必等我。”
_6
许可一夜未归。
预报的西伯利亚寒潮如约而至，北风在窗外呼啸得铺天盖地，桑树枝头残存的枯叶被吹得发出近似呜咽的声音。冬天是我最讨厌的季节，躺在黑暗之中，盖着温暖的棉被，仍能感觉到寒意变得厚重，一点点渗透进来，空气里嗅得到严寒肃杀的气息。
早上起来，我打扫院子。爸爸洗漱完毕出来，诧异地笑：“今天居然这么勤快？”
“睡不着。”
“又在胡思乱想些什么？”
我闷闷不乐：“你都说我是胡思乱想了，还问什么。”
“你要老这么钻牛角尖可不好。”
“我也想跟你一样没心没肺凡事哈哈一笑，什么都放一边算了，可是我做不到。”
他终于生气了：“我要真那样，也不用管你浪费时间想这些没用的事了。”
他甩手进屋，我拄着扫帚站在原地发呆，身后有人说：“慈航，我看得出你爸爸是很关心你的。”
我回头，许可回来了，披了一件男式黑色长风衣，头发略有些凌乱地披散在肩上，有不一样的风情。不知怎的，我无明火起，冷笑：“我也看得出你先生很关心你，可你并没跟他回去嘛。”
她被堵得怔住。这时又有人大力推开院门，大声叫我爸：“何师傅，何师傅。”
我爸应声出来，那人急急地说：“陈家老太太已经不中用了，你赶紧过去。”
爸爸答应一声，转身进去，很快重新出来，已经换了那套西装，提了公文包，和那人匆匆走了。
许可有些愣神：“什么叫不中用了？”
我轻描淡写：“垂死，弥留，快咽气了。”
她大惊，问：“何伯是医生？”
我摇头：“你昨天问他干哪一行，他有明确回答你吗？要是医生说起来多简单。”
周锐顶着一头乱发出来，笑道：“何伯是师傅。”
许可茫然：“师傅难道不是一种通称吗？”
一阵寒风吹过，周锐冻得哆嗦着抱紧手臂，解释着：“我知道在省城里是管做体力劳动的工人叫师傅，不过在我们这里，师傅指的是会做法事的人。何伯帮人处理丧事，像布置灵堂，安排吊唁，写挽联悼词，挑黄道吉日，看墓穴风水，做路祭，下葬，做头七啊三七啊出七啊这些纪念仪式。”
他一连串说下来，许可显然更加糊涂：“主持法事的不应该是和尚道士那样出家修行的人吗？”
“何伯的师父张爷爷以前倒真是如假包换的和尚，四岁出家，有个很厉害的法名叫释延，听着像从武打电影里走出来的大师。”周锐笑嘻嘻地说，“可他还了俗，荤素不忌，还结婚成家生了儿子，大家都叫他张师傅，何伯接他的班做这一行，就顺理成章成了何师傅。”
许可仍在发蒙。我问她：“你先生呢？”
“他回省城了。”
“你真要在这里住满一个月？”
“我是不是打搅到你们了？”
“那倒也没有。不过我不大懂啊，看起来你先生挺关心你，你这年龄举止，大概也是职业女性，有一份工作要忙，就算放假，完全可以找舒服漂亮的地方度假，怎么有闲心一个人住这里？”
“我有些事情需要弄清楚，有时候只能一个人完成。”
这句话意外到让我默然。我当然不知道她指的到底是什么，可是我知道，就跟我的问题一样，有时候只能靠自己去找到答案。
“小航，请不要误会，我真的对何伯的职业没有偏见。”
我忍不住笑：“许姐姐，你多虑了，别人偏见不偏见的我完全不在意。我并不因为我爸觉得自卑，他的职业确实跟大部分人不一样，对我来说，也就是不一样而已。”
“她哪里会自卑，”周锐哈哈大笑，“我以前在她家混饭吃，她还一直鼓动我说既然我家没钱了，功课也不行，不如当何伯的徒弟学这门手艺，总不会饿死。说真的，我还蛮动心的，可惜何伯不收我。”
许可神情还是有点怔忡不定：“何伯一直就从事这一行吗？”
“从我懂事起，他就是干这个的，没见他做过别的。我问过他，他说百无一用是书生，何况他连书生都算不上，干农活不行，学这个却很快上手，养家糊口可以了。”
“我不大明白这里的情况，可是，我觉得以何伯的学识，当个老师是没问题的。”
“他又没读过师范，最多做个民办教师，吃粉笔灰吃到肺痛，还是转正无望，收入少得可怜，哪里比得上做这一行自在？”
我平时没这么热心为爸爸辩护，可现在多少是想要继续看看许可为什么会对他有这么多好奇心。我的职业价值观显然已经让许可大不以为然了，她既想表达一个不歧视的态度，又无法对我表示赞同，一脸纠结。
“当然，职业是无贵贱之分的，可是……”
我看得出她努力在调整思路，但肯定还是认为这绝对不算一份正当的、提得到台面上的职业，而且她真心实意在为我爸爸惋惜。真不知道她对他怎么会产生想象，又想从他那里找到什么。我笑眯眯地说：“不用‘可是’，坦白讲，职业当然有高下贵贱之分，起码我爸这种行当连归类都很困难。不过他说他如果当初愿意，其实也可以像张爷爷那样去弄个算命打卦批紫微斗数的摊子，好歹能混到三教九流里去，可他不喜欢对别人的命运流年信口开河，干涉人生选择，不如料理死人来得诚实。”
她肃然：“何伯真是很有想法的人，我太浅薄了。”
这位许姐姐虽然年长我不少，某些方面却比我天真太多，我觉得我再胡扯下去左右她的想法，未免就不厚道了，苦笑一下：“不要想太多，他就是谋生罢了。”
到了下午，天气越来越阴冷，有要下雪的趋势，我勒令周锐脱下那件从我爸房里拿的棉军大衣：“我要给爸爸送过去。”
他只好脱下交到我的手里，苦着脸看着我：“那我呢？”
“谁让你大冬天穿个薄外套跑回来的，就这么扛着好了，几时受不了几时走人。”
“太狠了你，我总不能让室友从英国给我寄衣服，又怕去镇上商店买会让我爸知道我跑回来了。”
许可插言：“这样吧，我正好想去镇上转转，可以帮你带两件厚衣服回来。”
“可可姐你真是好人。”
看许可取下身上风衣让周锐穿上比量身高大小，我想，她确实比我人好得多。
镇上去年新开了一家大型超市卖场，还有几家国内运动休闲牌子的专卖店，再就是一些零散的小服装店。我指给许可看，她却说：“天气太冷，我们还是先把衣服给何伯送过去吧。”
我笑：“你是想看我爸到底做的是什么吧？”
她有点尴尬：“希望你不要觉得我的好奇心变态。”
“没什么，走吧。”
陈老太太就住镇中心的一栋三层楼房，一走进她家那个院子，许可顿时呆住了。
天气寒冷，可是院门以及屋门都大开着。站在院子里，可以看到老太太就停在客厅内的一扇门板上，穿着寿衣，面孔上蒙了一张黄纸，亲属跪着大放悲声、烧纸、上香，而他们旁边就是进进出出川流不息忙碌的人。院子里有人在搭简易天棚，有人在布电线，有人不停搬运东西进来：食物、成箱的饮用水、香烟、自动麻将机、桌椅……满地狼藉。我爸爸正在院子一角指导几个妇女将黄纸折起来。大家一边忙碌，一边谈笑风生，浑然不在乎离他们几步之遥躺着一个才去世的老太太。
我欣赏着许可脸上的表情，她好久缓不过来：“为什么会这么……热闹？”
“你想看真正的热闹，要等天黑过来，这里会先开流水席，然后有个戏班子过来表演，唱流行歌曲，演小品，通宵守灵开几桌麻将。”
“这不是干扰亲属的哀悼吗？”
“本地风俗就是这样。特别是陈老太太这个年纪的老人，去世称为‘喜丧’，亲属觉得办得越热闹越能表达孝心。”
“可是……”她欲言又止，终于还是说，“至少把地打扫干净，弄得整洁一点比较好吧。”
“三天之内不可以做清洁，到送去火化才允许打扫。”
“然后呢？”
“然后还要‘做七’，就是从去世那天算起，每七天一个周期，子女集中上香祭拜，师傅负责推算哪天‘犯七’，需要做一个特别的仪式，相当于化解冤孽超脱上路的意思。到第七个七天满了才算‘出七’，再就只需要第一个农历新年接受亲友吊唁，元宵节后移出灵屋，清明扫墓，七月半盂兰盆节时烧纸钱。”
“你怎么会知道这么多规矩？”
我笑：“小时候我爸不放心把我一个人丢在家里，出来做事总带着我，我看得太多了。我如果是男孩，大概会顺理成章接他的班。对了，大城市里怎么办丧事？”
她沉默片刻：“我母亲半年前去世，登讣告后，至亲好友在家里开了一个小型追思会，她是妇产科医生，单位在殡仪馆开了追悼会，除了同事朋友，还有她以前的患者过来送行，火化之后送到陵园安葬。”
听起来确实肃穆得多，更具备葬礼应有的仪式感。可是我从懂事起，就看着眼前这样喧闹的场景一次次上演，对于死亡，我早已经麻木。我过去把大衣递给爸爸，接受旁边大婶的打趣，谢绝留下来吃饭，走了出来。
“你们有你们的风俗，我不想表现得矫情，可这场面我有点接受不了。”
“并不一直都是这么喜庆的。如果你想看庄严的画面，可以明天上午来看出殡前的路祭。老实讲，我爸在那时候还是蛮感人的。”
在买完衣服回家的路上，许可一直沉默。
必须要有一颗足够柔软的心，才能如此易于伤感吧。而一个三十四岁的女人要让心保持柔软，前提就是被一直保护得很好。想必她出身于良好的家庭，从小到大被爱包围，受最好的教育，读最好的大学，毕业后有上佳的职业，然后被一个好男人追求直至结婚，所以才会放大自己的情绪。
等我到了她那个年龄，大约已经刀枪不入了。
可是真的刀枪不入又有什么可恭喜的。这么一想，我也意兴阑珊了。
“我不想打探什么，许姐姐，所以我只问你一次，当然你可以不回答。”我在院门前站定，“你来这里，住进我家，并不是带着心事随机走到某处停下，对吗？”
她踌躇片刻：“你太聪明，小航。没错，我是拿到你家地址特意找来的。”
我的心再度提紧，连声音都有些颤抖：“为什么？”
“据我猜想，”她一字一字地说，“你的爸爸，何伯，应该也是我的父亲。”
_7
我看着许可，她也看着我，一脸紧张，仿佛在等我点头认可她的身份。我说：“这里风大，你进去吧。”
她茫然：“那你呢？”
“我出去走走。”
我丢下她径直走开，其实并没走远，只是过了小街，到对面洪姨家里。
洪姨烧的猪蹄非常好吃，肥而不腻，软糯入味，我一口气吃掉了大半盘，弄得满手满嘴都是油光，她看得眉开眼笑。
“我还以为你再不肯来我家吃饭了。”
“谁说的，闻到烧猪蹄的香味我就自动过来了。”
“不生我的气了吧？”
我笑：“我从来不对跟我讲真话的人生气。”
“我都说我当时醉了，你再这么说，你爸越发不会理我了。”
“好了好了，你喝多了，讲什么都不作数。”
洪姨做松一口气状：“你这么想就对了。你爸可是把我骂得狗血淋头，吓得我这段时间都只能趁他不在再去你家串门。”
我从小就知道我生活在一个跟其他人不同的家庭里。
我爸爸是一个“师傅”，更准确地讲，他料理丧事。这职业不怎么上道，收入也只够维持生活而已，可是他身材高大，模样不差，说话声音低沉好听，谈吐举止之间有着不同于周围男人的气质，女人缘一向颇好，不要说邻近乡里的中年妇女，连洪姨这样有一份正经工作的寡妇也对他很有好感。他不是本地人，大约二十年前和张爷爷一起过来定居，张爷爷倒是出生于本地，不过一向四处游荡不定。在张爷爷的撮合下，爸爸与他老家的远房侄女结了婚，但两人感情平淡，不到两年便离婚了，身边却突然多了个刚出生的婴儿——那便是我，别人问起，他坦然说是他女儿，再无其他解释。
我当然不会是张爷爷侄女生的。她后来再嫁，过得不错，还带着孩子来走过亲戚，见到我连眼皮都懒得抬一下。
到我懂事的时候，听到邻居老太太、大婶们的一个说法：我是他与某个丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回来养活。非婚生这个身份当然不大妥当，不过我们小镇子的道德标准颇有弹性，一方面大家的观念都十分保守，强调家庭稳定，男大当婚，女大当嫁，鄙视所有不合规则离经叛道的事情；另一方面又抱着相对宽容的态度。不太离谱的丑闻非常适合拿来作为闲话主题，供他们带着优越感嘲笑、谈论，等新的话题出现，没人会揪着陈年旧事不放。
最有发言权的当然是张爷爷，我爸一直与他生活在一起，就算与他侄女离婚，也没见两人交恶。可惜他长年酗酒，以前最爱跟我闲扯他那些不着调的学问，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和风水，到我开始关心身世问题时，他老年痴呆症也初现征兆，偏偏又有糖尿病，唯一关心的事就是食物，讲起话来颠三倒四，答非所问，严重时还会问我爸爸和我是谁，当然不可能讲清楚我的来路。
我直接拿这个故事去向我爸爸求证过，他面无表情听完，冷冷地说：“叫你练琴你不练，叫你临帖写毛笔字你说手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，听这种无聊的东西，长大也会成个碎嘴子。”
他到底没有直接回答我，我也突然失去了追问的兴致。倒不是怕他骂我，他对我好得有些放任，最严厉的时刻也不过是那样沉下脸来说几句而已。只是我突然意识到，我想证实什么呢？有一个背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人当母亲，绝对算不上光彩的事，她如果不想承认，我似乎也不必非要找她出来相认。
我再长大一点，成了一个众人公认尖刻而略为古怪的孩子，喜怒无常，说翻脸就翻脸，就再没多少人拿我当面开玩笑谈起这件事了。
说来说去，我有一个有趣的、跟别人不一样的父亲，他对我很好。我目光所及的那些完整家庭过着沉闷无聊的生活，并没太多值得我羡慕的地方。总之，我没觉得没有母亲是多大的缺憾。
今年我考上大学，临去省城之前，爸爸做了一桌丰盛的晚餐，邀洪姨过来一起给我饯行。我们都喝了他自酿的杨梅酒，他看上去很开心，放量喝醉后睡着了。洪姨也喝高了，和我躺在院子里的大竹床上闲聊，说起我高考近乎超常的发挥，洪姨叹气：“他没白把你捡回来，小航。”
我一下僵住。洪姨兀自不觉：“你是有良心的孩子，好好念书，以后工作了，可要好好孝敬他。”
不知道过了多久，我努力控制住自己，缓缓坐起来，哑声问：“这么说我根本不是他亲生的？”
洪姨已经醉得迷迷糊糊，嘴里只发得出单音节的“嗯嗯哦哦”，再没回答我什么。