他们的视线都朝着同一个方向,都在盼望着某种东西。

他记起来了,是东都府衙门前那个小广场。他藏身在人丛之中,准备伏击那个叫曹功的人。这在他过去那惊涛骇浪的经历中,只是一件很小的事情,可是此刻他却记得无比清晰。

是那些农民。一个个地站着,全都面向衙门的大门。一张张长期营养不良的瘦脸没有表情,但都非常沉静地等待着。

他们什么都没有做。但集合在一起时,却似乎凝聚出一种无形的东西。

——力量。

镰首突然全身冷汗淋漓。

他想象着:假如当天我在籽镇开始,使用的是这种力量,会变成怎么样?……一百人。一千人。一万人。一百万。一千万……如果我当初发起的不是另一场战争,而是像广场上那些人一样,只是默默地集合在一起……一起到首都来……会变成怎么样?……

——原来是这样吗?……

囚室里回荡着他苦涩的笑声。

「我以为自己在带领羔羊对抗着豺狼。」他自言自语起来。「却在不知不觉之间,我把羔羊培养成了另一群豺狼……我还为了他们的胜利而感到自豪……」

他彻悟,原来自己从一开始就错误了。

可是已经没有后悔的余地,世界不会给他第二次机会。

他,毕竟也只是一个人。

囚室的铁门打开来,透进的亮光令镰首睁不开眼睛。

是时候了。

镰首的心反而宽慰起来。

至少,不必再在这无止境的黑暗中等待。

◇◇◇◇

这一天,在首都明崇门最高的城楼上,执行了这个国家已废止三百年的「首恶剐刑」,全城内外的人都亲眼目睹。

按照刑律,受刑的死囚被整整切割一千二百刀方才断气,由六名刀手轮流执行,另有一名助手高喊报出刀数。从胸背开始,至手腿、生殖器、五官……全身皮肉被割成宽不过指的细条,最后连同内脏曝于城郊之外,供乌鸦及兀鹰啄食;骨头则挫成灰粉,分别撒于东南西北的江河中。

行刑完结后,流渗在明崇门顶上的血渍,不知何故怎样也无法清洗,长期遗留成远远也看得见的一滩红印。此后明崇门在民间多了一个称号,叫「赤门」。

那滩红印,是狄斌快马回京时,在城外第一样看见的东西。

◇◇◇◇

白茫茫的庭院地上,有一行孤独的足印。

全身白衣被冰雪打湿的狄斌,一直打着剧烈的寒颤,走进「大树总堂」内的堂主府邸里。他是唯一能够不经查问通传,就能深入这儿的「大树堂」人物。

他站在那座楼子跟前,仰头瞧着老大位于二楼的房间。窗户仍然透着灯光。

「老大,还没有睡?」他那颤震的声音并不特别大,但在这静夜中却异常响亮。

纸窗出现了一个侧影。

狄斌看见那熟悉的影子,心头一阵剧烈的激动。

「老大……我有事情要问你。」

纸窗上的影子没有任何回应。

「那一天,你要我去找五哥……」狄斌因为寒冷,那张脸更显得像纸般苍白。「……你是不是真心想跟他和解?……」

那影子仍是没有回答。

「老大,告诉我……我只是要亲耳从你口中听见一个答案。假如我们还是兄弟。」

过了许久,窗上的影子才说话。

「你还问这个干嘛?一切都已经结束了。」

狄斌双眼里那最后一丝希望的火焰,终于也熄灭了。

他摸了摸斜插在腰间的「杀草」,脑海里一片空白。

「对……一切都结束了……」他喃喃说。

右手握在「杀草」柄上。

——三十四年……一切都是个谎话……

「老大……我可以上来看看你吗?」

那个影子又沉默了好一阵子,最后才幽幽地说:「假如你真的要进来,那便进来吧。我最后的义弟。」

狄斌左手握着颈项上那个佛像。握得好紧,好紧。

「好的。」

他右手反握拔出了「杀草」那二尺寒霜般的刀刃,用柄头推开楼下的大门。

他犹疑了一刻,然后踏进大门一步。

另一条腿却已踏不进去。

枣七跟十几个部下,像鬼魅般从阴暗的前厅里出现,迅速阻挡在狄六爷的跟前。

枣七闪电伸出手爪,擒住了狄斌握着「杀草」的手腕。

狄斌想把手腕挣脱,但枣七的握力并没有因年月而消退。

枣七默默瞧着狄斌的脸,摇了摇头。

狄斌会意了,他闭目放弃反抗。

「杀草」落在地板上的声音,在静得可怕的夜里格外令人心寒。

其余的护卫把狄斌团团包围着。他们都没有动手抓他,他毕竟仍是「大树堂」的狄六爷。

被押出大门时,狄斌回身仰首,再次瞧向窗上那影子。

三十四年来的一切。

以后,国家继续兴起又崩倒。山岭夷平,江河干竭。那些轰轰烈烈的往事,那份曾经生死以之的情怀,不会记载在任何历史或故事里,不会再有人谈论,然后悄悄消失在黑夜的风中。

「老大……让我见你一面。」

「白豆,你会的。」那影子没带任何感情地说。「我会一直看着你,直到最后一刻。」

跋章 舍利子

那颗黑色的念珠,最初是给魏一石收了起来。连他自己也无法解释为什么会这样做,大概觉得会带来运气吧。他把念珠收在一个雅致的古玩首饰盒子里,放在自己家中。

几年后,正当魏一石将要辞官时,他因故得罪了平王爷,加上多年来在官场积下的仇怨,他被革职清算,最后处决抄家。魏府里比较值钱的东西都被侵吞了,那个装着念珠的盒子则连同其他不起眼的东西,被一股脑儿送进皇宫府库内,在那儿静静放着许多年。

之后有一年,某位南蛮国王亲自到首都来朝贡。那个盒子也和其他东西当成了回礼,被送上国王的帆船仓库。

船队开到大陆南方一个港市,短暂停泊以进行贸易。不知怎地,南蛮国王的侍从把那个盒子也当作货物,卖给了城内收买杂物的商人。那个商人见这盒子颇为别致,也就自己收起来,回家时送给刚满十四岁的女儿。

那少女发现了盒里那颗古怪的念珠,觉得满有趣的,就用一根细绳穿过念珠中央的洞孔,像手镯般戴在腕上。她越看越是喜欢,连睡觉也照样戴着它。

两年之后,那商人因为被伙伴骗光了财产,欠下一大堆债,女儿也被卖到了妓院抵债。就在她出卖初夜那一晚,粗暴的客人把那念珠从她腕上扯脱了,滚跌到床底下一个看不见的角落。

直至年末时,妓院里一个小厮把那颗念珠从床底扫了出来。他马上把它收进口袋,两天之后,他把它连同其他从妓院偷来的东西摆在市集上叫卖,最后卖了一个铜板。

买下它的是个造冠帽的工匠。他最近为一个士子造一顶帽子,正好欠了些点缀物。这颗念珠的颜色正合意,他便把它缝到帽子上。那个士子看了也很满意,就付钱买下来了。

那士子接连考了三年的县试,结果都不能上榜。他放弃了读书当官的念头,向朋友借了一笔钱,学起做生意来。听说南面的蛮国有好些货物利钱不错,他便收拾了行装,戴起这顶最爱的帽子出门去。

为了节省花费,一路上他只乘便车。有一次他坐在一辆牛车的后头,不知不觉便在那堆货物中睡着。缝着念珠的丝线本来就有点松脱,这一路颠簸中,念珠掉了下来,跌在货物之间。他直至下了车也没有发现。

牛车继续走着,穿过一条在森林中央开辟的道路,终于到了一个城镇。驾车的商人打探过,知道这里能卖得好价钱,也就雇人把车上的货物卸下来。搬动货物时,那颗念珠摔出了车子,滚到街巷一角。

一个小男孩这时正纳闷经过。这个早上,他跟邻居的孩子们打弹子,却连最后一颗也输光了。他垂头丧气地走在街上,忽然发现这颗又黑又圆的小木珠,捡了起来仔细看了一会儿,便回头跑回孩子堆中。

这天他靠着这颗念珠赢了好大一堆弹珠,别的孩子都羡慕地瞧着他。有个孩子拿出一把小刀,说要跟他交换这念珠,可这男孩不愿意。

家里的母亲不喜欢男孩打弹子,说这是赌博。可是不打紧,他有一个秘密的地方。

男孩赶在入黑之前,跑到村镇边缘那座已经许多年无人参拜的荒寺里。

他爬上了佛坛,从那尊已经爬满了蔓藤、身上崩缺多处的破佛像后面一道裂缝里,取出一个布袋来,里面装的全是他的宝贝。男孩把赢来的弹珠都放进了布袋,然后他想了想,还是决定把那颗念珠也放进去。

把布袋塞回佛像的肚子之后,他从佛坛爬了下来,拍拍手上和衣服上的泥尘。

临走之前,他瞧了瞧半掩在蔓藤叶底下的那张佛像脸孔,闭起眼双手合十,祈求明天也得到胜利。

男孩离去以后,黄昏夕阳斜射进空荡荡的佛寺里,照得那张佛脸泛出温暖的光华。

就跟许多年前一样。佛,仍在笑。

稿于二〇〇六年六月二十八日

后记

故事到这里,说完了。

我的确是想透过这部书,表达一些我对世界的看法。这部书的其中一大主题就是关于「权力」。人类社会的关系,其实也可以化约为权力的关系来看,不管是令别人服从的权力或是消灭别人的权力。这些在严家其先生的《首脑论》一书里有很清楚的剖析,此处不赘。

不过直到最后,我没有给读者什么明确的答案。

我从来相信:文学必须关乎人和社会;可是小说作者最重要的责任,就只是说一个动听的故事而已,不是试图为人类开药方。

最重要的答案,从来都是要靠自己去寻找的。

最后这一卷,说的主要是关于革命。

只要是比较关心外面世界的朋友都得承认:这个世界到了今天,还是存在许多严重的问题,许多的不公平与贫穷。这个世界需要改变。

至于改变的方法是什么?过去曾经很多人尝试过革命这手段。可是流血革命的代价太大了。而且历史很多次告诉我们,成功的革命最后带来的,往往是一个更极端、更不宽容的世界。

用暴力建立的东西,试图以另一种暴力来改变它……结果就是白白折腾一回。

然而我们是否就此放弃改变,接受现在的一切都是常态,甚至宿命?

佛家只讲因缘,不讲宿命;把这部书命名《杀禅》的我,并不是佛教徒,但同样无法接受命定这回事。我深信必定有其他更好的方法去改善这世界。而且也有了成功的例子。

尤其在这个信息技术飞快扩散、平凡人掌握了越来越大发言力量的时代。基本上,我是乐观的。

我很喜欢一句说话:「假如地球是一艘太空船,我们每个人都是驾驶员。」

当很多人同时改变自己,也许这个世界就会改变。

最后引用我最喜欢的一首歌,Bob Marley的《Redemption Song》里的两句:

Emancipate yourselves from mental slavery

把你自己从精神的奴役里解放吧

None but ourselves can free our minds

没有人能够释放我们的思想,除了我们自己

给所有酷爱自由的人们。

乔靖夫

二〇〇六年七月三日

志谢

感谢关于《教父》的所有人:

原作者Mario Puzo、导演哥普拉(Francis Ford Coppola),还有所有出色的演员们。

感谢《Conan the Barbarian》(王者之剑)这部电影,触动了我的许多灵感。

还有Basil Poledouris棒透的配乐,陪伴我度过无数笔耕的夜晚。

感谢李碧华小姐的短篇小说《诱僧》,给《杀禅》最初的启发。

感谢我读大专时的赖兰香老师,你是第一个鼓励我尝试写小说的人。

感谢所有曾经教导过我的武术老师和同门。

你们不止影响了我的动作描写风格,也教会了我追求真诚。

感谢我的父母和家人,养育了一个这么任性又古怪的我。

感谢我三十三年的好朋友柠檬,还有你喜欢追看《杀禅》的老爸。

感谢米云。有个秘密我从来没有告诉过任何人:龙爷其实就是你啦,哈哈!

感谢Gavin。《杀禅》原稿的第一个读者。

感谢我所有其他好友玩伴。玩,就是我的灵感来源。

感谢老板娘。

如果没有认识你,我的写作事业不知道还要等多少年才能展开。

感谢东。我至今仍然怀念从前那些互相砥砺的日子。

感谢替我抓过无数文字毛病的陶先生。

感谢康卡斯。期待有天真正跟你合作啊。

感谢「全力图书」的所有人,长期给予我重要的支持。

感谢「美亚印刷」同人,对我们这样的「蚊型」出版者也如此关顾。

尤其每次书展前,劳烦你们常要为我的书赶工。

感谢「次文化堂」社长彭志铭,第一个给我公开发表机会的前辈。

感谢某人。虽然我们不再是朋友,但我得承认,当年开始写《杀禅》,是得到你很大的鼓励。

感谢V。你是我力量的泉源。

最后,但也是最重要的,感谢我的挚友袁建滔。

没有你,《杀禅》恐怕到了今天只是藏在我抽屉里一个永不会完成的梦想。

You made all of these happened.

THE END