在来白水村之前，许果从来不知道世界上还有这么贫穷、偏僻的地方。
交通不便、信号不通，与外界沟通要去村长借电话，和每星期来一次的邮差，村民们过的生活停留在五十年前。
到这种地方来，也是难为了他。许果看着他沾着泥土的裤脚和皮鞋，感到了一丝新奇。
茶水的热气在沈星柏眼前化开，模糊的却是她的视线。
他的半张脸隐没在茶杯后，只露出一双朦胧的眸子，低垂的羽睫忽闪。
“你怎么来的，我就怎么来。”
“…”许果一时间不知道该说点什么才好。
她是乘着普快到了临近的县城，再转着短途大巴到了下属的乡镇。然后，让牛驮着，深一脚浅一脚上了山。到的那晚，她面无血色，手脚都是肿的。
难怪，学校里除了她，没有别人报名来这个地方。
沈星柏也坐了牛车吗？她一怔。
“这山顶有强气流，直升机上不来。”他稍带着补充了一句，很是轻描淡写。
许果心中有些惊讶，却还是什么也没有说，出去了。
不怪她，是他自己愿意来的。
她不管。
她又折回了厨房，拿起灶台上刚烧开的热水壶，灌进暖水瓶里，盖上木塞，继而就怔怔地在那站着。愣了好些功夫，她才转过神来，拿着烧水壶又出去灌了一壶。
沈星柏在后院洗了澡。他换下的脏衣服，许果抱去了前院，拿到井边洗。
从前都是他照顾她，在一起时，她不曾帮他洗过衣服，他倒是替她洗过。分了手以后，许果才破天荒地做了一次体贴人。
许果搓着衬衣上的泥点的时候，想起了这些，也翻涌起一丝困惑。
他对她很好，只是不爱她。
她爱他，但好像并没有对他很好。
他们两个人，到底谁更恶劣一点？
许果还在与那高档面料上顽固的泥污较劲的时候，洗漱完毕的沈星柏从屋后走了过来，换了新的衬衣，昏黄的油灯下，显得脸庞格外的干净。
“我来吧。”他在身边蹲下，接过了她手里的衣服，埋着头搓洗，分明的指关节映在许果的眼帘里。
“我来吧。”——又是这一句。
过去无论她想为他做点什么，总是会被他要过去，不声不响接着做好。因为，在他眼里，她做不好任何事。
许果蹲在一旁，安静地看着。
“去玩吧，很快就好。”沈星柏眼皮没有抬，示意她不需要陪着自己。
许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。
忘了给他新牙刷，他用了她的。
沈星柏在外面晾起了衬衣，走进屋子，许果已经铺好了床，找了一盏煤油灯出来，放在床头。
她手里拿着一盒火柴，想起自己第一天来，村长教她划火柴。她从前真是没用呀，长这么大，连火都没点过。
“这里开灯不方便，你夜里要是起来，可以点这灯，玻璃罩拿开点燃就好了。”见他进来，许果向他叮嘱着，“小心烫到手。”
沈星柏没有接腔，静静地盯着她的手指看。
许果下意识地把手背到身后，虽然，先前烫出的那道白印子早就消退，看不出来了。
等她起了身，经过他的身边，他才问：“你去哪里？”
“你早点休息，我去学生家，跟她凑合一晚上。”许果平静地说出了这句话，她觉得，他应该明白她的意思才对。
面前的门却忽然“咣”的一声，关上了，她抬头，看见按在门上的手。
“许果。”沈星柏声音冰凉地叫她的名字。
第3章 出走
许果的手指在身侧攥成了拳头。
分不清他的声音与夜色哪一个更凉：“跟我说一说，你是怎么想的。”
“我没怎么想。”她维持着镇定，以及疏离，好提醒他们现在的关系。
他语气稍稍软下来了些，像是妥协，像是求和，他问她：“打算什么时候回去？”
“我不回去。”许果梗着脖子道。
他反问一声：“不回去？”
不回去了。
不然呢，他是怎么以为的？许果感到嘲弄，难道直到刚才，他都在计划着若无其事地把她接回家？
“我信里说的很清楚，你没看吗？”她提起那封信，临走时，她摆在了最显眼的地方。他知道她不见了，他当然回过家，怎么会看不到这封信？
头顶传来微弱的声响，许果再度抬头，是沈星柏的手指无意识地收起，挠到了门板。
两个人都一阵静默，许果调整着情绪，忽然听到他开口：“沈星柏，见字如面。”
“这几年我过得很开心。”他又接着说。她怔了一下，才反应过来，他在复述信的内容。
沈星柏，见字如面。
这几年我过得很开心，谢谢你。
不能再这样麻烦你了，去找你的幸福吧，把她追回来。
我走了，勿念。
他语速不急不缓，一字一句地复述出完整的内容，不带感情。他的记忆力一向这么好，招人羡慕。最后一个“念”字，从他唇齿间倾吐，余音久久在许果耳畔消散不去。
沈星柏也靠近了她，低下头近距离看她，鼻息温热了她眼眶旁边的空气。
“连我自己都不知道，许果你来告诉我，”他冷冰冰地说，“’她’，是谁？”
许果一语不发，紧紧地捏着拳头，身体本能地缩成一团。
多年以前的那个夜晚，凉风习习，她站在路灯下拍着身上的蚊子，不经意地道：“喜欢就去道歉呀。”
少年淡淡地抬了眼，接了一句：“我喜欢谁？”
那明明是学校里所有人心照不宣的秘密。
“你喜欢谁，还要来问我？”许果咬了一口手里的冰棍，正准备走，却发现，他好像在笑。
高中时期的沈星柏，很不爱笑，大概因为受到了太多不该有的骚扰，他对待谁都是淡淡的，尤其是女孩子。
见到他低头浅笑的样子，许果呆呆的，感觉心里某个地方，发出“咔哒、咔哒”的响声，那像是齿轮的转动。
“你笑什么？”她奇怪又好笑地皱起了眉毛，没注意到冰棍的末端正在融化，跃跃欲试地往下滴。
是因为想起了喜欢的人吗？原来，他心里有这样柔软的一块地方。
沈星柏笑而不答，甚至用他漂亮的瞳孔定定地注视起她来，她终于明白，什么叫做“眼睛里有星星”，他眼睛里有星星，他自己就是星星。她愣了一愣，飞快地转过了身，脚背让滴落的冰淇淋打到，凉得她原地一跳。
她回过神，一边嘟哝着“这么热，巧克力都要化了”，一边逃跑似的溜回了教室。
记忆犹新。
有时候想起来，也会嫉妒得发疯。
现在他却问，“她”是谁。
“你自己心里面的事情，怎么会不清楚？”许果回避着提起那个人，极力平复着呼吸。
“我自己心里面的事…”他说到“自己”，加了重音，冷不丁轻笑一声：“可是你好像比我更清楚。”
两个人僵持不下着，一阵敲门声解了围：“笃笃笃，笃笃笃…”
“是我学生。”许果第一反应是二花，腰一弯，从他臂弯下钻出去。他没有阻止，由着她拉开门往外走。
院口站着的却是个衣着正式的青年男人。
许果认得，他经常随沈星柏出差，打点各种事情，那其中也包括照应许果。
“小方。”
“许小姐。”小方笑容满面地向她问了声好，随即就把目光掠过了她的头顶，看向跟出来的老板。
阴沉的脸色让人当即收敛了笑容。
气氛不妙。
小方恭恭敬敬地低头：“沈先生，有您的电话。”
沈星柏没有给好语气：“睡了，让他明天打来。”
“可是，是阮女士那边——”小方刚说出一个名字，就听到沈星柏的呼吸变得沉闷，带着满满的不耐，他便不敢往下再说，没了声。
半晌，沈星柏松了口：“走吧。”他从许果身后走过去，出了院子。
小方犹犹豫豫地跟上，又放心不下许果，频频回头。
又吵架了？来时的路上，他还安慰过老板：“您确实好久没有陪过许小姐了，女孩子心思细腻，有时候容易钻牛角尖，好好哄一哄吧。”
沈星柏是听进去了的。
怎么能听不进去？这一趟来得太不容易了，他这样的少爷，这辈子都没有在现实中见到活的牛吧？
“沈先生，白水村的地形很复杂，没有盘山公路，山上最近又在刮风，直升机要上去很危险。”
“那她是怎么上去的？”
“许小姐应该是跟当地村民一样，坐牛车…咳咳，要不然，您等风停？我看再过几天，那里的天气…”
“不用了，你直接买票吧。”
这硬座长途火车再转牛车，别说是向来头等舱出行的沈星柏，连小方都吃不消。更不要提许果这个身体娇弱的姑娘。
所以，是什么促使许小姐下了决心，跑到了这么偏僻的地方来？这两个人都在一起这么多年了，还有什么坎过不去呢？实在是难以理解。
小方再一次回头看时，一个不慎，撞在了沈星柏的身上，吓得一个激灵。
他不知是何时停下来的，站在那里，隔着远远的距离，用清冷的眼神盯着许果看。
或者，这个眼神叫做“瞪”。
许果也无谓地仰头迎着他的目光。
算了，算了。
小方提起一口气，小心翼翼地劝起老板：“沈先生，要不先去接电话，阮女士还在等着呢？”
电话一直在接通中，村长要心疼坏了那点话费。好在沈星柏无论怎样，母亲打来的电话总是会接的。
他最终收起了眼刀，放过许果，头也不回地走了。
许果一直目送着两个人消失在黑夜中，才松下一口气，回屋提了灯，去投奔她的学生。
天边晨曦渐露。
新的一天来临，一切趋于平静，许果从二花家中回来，发现屋子里有人。
昨夜沈星柏还是回来了，一个人睡着她的床。她进门时，他还在梦中，手里握着一本她的教案，床头的煤油灯燃得干干净净。
太阳一点一点爬上山坡，一束光线照在那双紧锁的眉毛上，男人下意识抬起了手，遮住眼。许果看了一会儿，关上门走了出去。
她煮了自己的早餐。想了想，从橱柜里拿出一盒罐头，点起煤炉单独做了一锅。往锅里下佐料的时候，屋子里有了动静，他醒了。
沈星柏起了床，洗漱过后，在桌上看见了他的早餐，一碗中规中矩的餐蛋面，大块的午餐肉散发着诱人的香味，难为她没下过厨，能做成这样。
许果坐在门外，捧着另一个碗在吃，里面的内容与他的不大相同。
山村的早晨比城市的宁静，阳光照着她的侧脸，虚化了线条，乌黑的眼珠与浓密的睫毛浑然一色，不施粉黛的脸颊蒙着淡淡的暖晕。
她小口小口地吃，没注意到男人走到身边。
“让我尝尝。”不及拒绝，碗被一双手要过去。
沈星柏用筷子夹起了几片榆钱，青青的叶子拌着白霜似的面粉，他没有多看，送入口中。
许果手伸在半空中，没阻止住。
沈星柏不易察觉地微皱了一下眉，很快趋于平静，又吃了几口，才问：“这是什么？”
“榆钱饭。”呵，多有年代感的名字。
二十一世纪了，原来还有人拿榆钱当饭吃。昨天她是怎么说的？“我每天都吃得很好”。
许果踮脚，伸手要：“你吃不惯的，还给我。”
他没给：“你吃那一碗去吧。”
许果不和他争，转头去吃起了那碗面，山里食物匮乏，她不想浪费。那只罐头是她坐着火车背过来的，分了一大堆给班里的孩子，自己就留下了这一小盒。
吃过了早饭，他去拿来了行李箱，向她辞行。
各种水果和罐头在书桌上堆满，她静静地眨着眼睛，听着他说：“我想过了。”
“我尊重你的想法，本来你只是留了信，没有当面说，我总是不太放心。现在来看过了你，我…”睡了一觉，缓解了疲惫的沈星柏，不再像昨天那样咄咄逼人。
现在才是真正的沈星柏，他心平气和，那是她学不会的心平气和。想着，一只宽阔的手盖上了她的头顶。
“那我走了，果果。”
第4章 出走
很久以后，呆坐在桌前的许果，才推开了窗，向远方眺望。
视线中已经不见人影。路边疯长着不知名的野花，迎着风，微微摇摆。
走吧，她在心里默念，快走吧。
“许老师，”二花摇了摇许果的胳膊，“这是什么呀？”
许果“哎”了一声，搁下了心事，看向了学生手里拿着的东西。
“这是芒果。”黄澄澄的香芒，散发着熟透的甜香。
“芒果？”二花歪着脑袋又看了一眼，把它转过来，转过去，仔仔细细地观察，吸着鼻子念叨，“噢，芒果啊。”
看她这样子，大概又要像上次分到一颗大青枣一样，再把这只芒果也当作宝贝藏好，舍不得吃，一直放到腐坏。
“给我。”许果要了过来，低头剥开果皮。
不远处的草坪上，还摊着一大堆水果和罐头，一群孩子们高兴地疯抢，像是狂欢。
沈星柏走了的那几天，许果一直没有动他留给自己的东西，后来想了想，就拿来了学校，课间操后让他们自己分一分，带回家吃。
“很甜的，吃吧。”许果把剥出一半果肉的芒果塞到二花手里。
她有些受宠若惊，捧过来看了许果一眼，才小心翼翼地咬下，尝到味道的一瞬间，脸上的笑容像花朵似的绽放开来。
“我从来没吃过这么好吃的东西。”二花小小声地说，接着又咬了一口。
许果也跟着笑了，摸摸她的后脑勺：“以后还会有的。”
二花小口地吃着芒果，许果就陪她坐在草坪上，安静地看着天空，瓦蓝，澄清。
天气是从昨天开始转好的，今天连一丝风都没有刮，万里无云，阳光暖融融地照着大地。