……
最后清醒，是汗被他擦掉。
他下床去给她从楼下拿了热水来，让她润喉。润了唇齿喉舌，他又低头去吃了会儿她的唇舌，蜜渍的杏，在两人舌上兜转着，最后还是他诱着她，喂给了他。
那黑胶唱片来来去去地听，七八分钟换个曲儿，听到尽头，没了声响。
“好香……”她后知后觉闻到了，不会是被香薰过吧？
“从楼下找的，点来试一试。”他低声说，把玩她领口的纽子，额头压在她额头上，望着她的眼。沈奚困了，想阖眼，可想着他总有话要说。
她这套衣裳的布料有暗纹，在昏暗的房间里变幻着，她动一下身子，那上头的花纹就换个样子。他赏看了会儿，说：“有两句话，我说，你听着。”
“嗯。”
“你家人过去是做革命的，清朝虽亡了，但北洋一派和革命党是势不两立。沈家也还有仇人在世，所以除了我和庆项，你不可对第三人说自己的身世。”
她应了。这个她懂，在纽约也始终守口如瓶。
“外头想要我命的人很多，把我们的事藏在心里，”他说，“三哥不想做你的催命符。”
那天陈蔺观对傅侗文的唾弃，她还记得，船上那唱戏的男人，她也还记得，这并不是在唬她。沈奚又点点头。
见他不说话了，她倒心慌慌的：“还有吗？”
他的手指，压到她眼皮上：“歇一歇，我定了黄包车，天黑前走。”
沈奚抱住枕头，依着他，闭了眼。
天黑前，水退了不少。
傅侗文给老夫妇留了钱，是给屋子陌生的妇人和孩子的。沈奚要走了，还在左右拽着床单，想拉平了，可又总觉有“可疑”的褶子。这女孩子的纠结害羞落到傅侗文眼里，倒是可爱，在沈奚临出门时，把她换过的衣裳都丢在上头。
凌乱着，归还本来面目。
到码头上，天黑透了。
月在云雾里，很小，光也黯淡。游轮的烟囱冒着滚滚黑色浓烟，从她这个角度，将月都吞没了，和儿时见过的一比较，完全是两种样子。
古人还是错了。那明亮的，是在心里梦里的故乡。
管家看他们在开船前归来，很是庆幸，在用英文说着，他们还在担心着，倘若客人赶不回来，要将行李托送去哪里。傅侗文没留过在广州的地址。
傅侗文被困在广州那间公寓，两个老夫妇没有看报的习惯，他也没见到国内的报纸。上了船，草草冲洗干净，问管家要来了几份报纸，在私人走廊看起来。
久违的中文，每个字都不放过。
文人在报上大骂袁世凯，骂他“授卿令”的假仁假义，骂他祭天的狼子野心，一直骂到到他和日本签订的丧权辱国“二十一条”……这二十一条披露在报上，条条触目，字字惊心，看得傅侗文心一阵地急跳，胸口又是闷得透不过气。
他在十三行的茶楼里也听了几句，没来得及深究，就被洪水冲乱了步伐。如今条条框框，详尽的罗列下来，远超他的想象。
可笑的他，还在船上和杜邦公司的董事据理力争。
沈奚看着他的脸色变差，看着他烦躁地皱起眉，又不敢去夺他手里的报纸，频频求助去看谭庆项。
“好了，你洪水都逃得过去，别为几份报纸失了风度。”谭庆项说。
傅侗文目光沉沉，自嘲笑着，沉默不语。
几份报纸带来的阴霾，直到旅程的最后一日，还弥漫在他们当中。
甲板上，沈奚将自己的皮箱子收拾妥当，准备跟着人流下船。身旁是衣装笔挺的傅侗文，他脚边有三个皮箱子，一大两小。稍后，船上的人会帮他运下船。
为了掩人耳目，他们会分别下船，分道扬镳。
傅侗文手里揉着一支烟，他已经将上海公寓的地址、钥匙，还有他的一封手写书信都交给了她：“三个月，我会安排人来接你。”
离国这么久，去时和此时已是天翻地覆，他不能冒险带她在身边。他当年费了力气救她，不是要她为自己涉险，是想要她有自己的新生。
细碎的、棕色的烟丝掉在甲板上、她和他的皮鞋上。
沈奚应了，喉咙口被什么堵着，不晓得再说什么。
傅侗文看一看怀表上的时间，又去瞅她。
分分秒秒，分别就在眼前。
钟表这个东西，把时间分得那样细碎，在你眼前，一秒秒地让你感知着流逝……
这样的近，两个人的膝盖都挨到一处，却什么都没做，傅侗文将揉烂的香烟塞到长裤口袋里。“假若三哥死了，会有法子让你知道。”他说。
这是，那天他说的最后一句话。
人流涌动，沈奚费力地提起自己的皮箱子，带着她从美国带回来的书、衣服和私人购买的手术器械，挤入下船的旅客中。她像一个普通的，从国外归来的留学生，穿着新潮的连衣裙和高跟鞋，走入下船的甬道。
走一步，心收紧一次，想回头，没顾得上，已经被人后人推搡着，下了船。
第20章 第十九章 此去几时还（1）
傅侗文见沈奚下游轮，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一点点将裤子口袋里的碎烟丝掏出来，扔到金色的烟灰盘里。
一分钟，两分钟，到第三分钟，他没了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
“舍不得？担心？”谭庆项走来。
他是一个久经情场的老实人，每回都和姑娘说好了要聚散随心，可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气，姑娘乙的手指余温，等等，感怀许久也放不下，于是他自认为，他能揣度傅侗文的心思。
“不会，”傅侗文脸上有一丝微笑，“她有傍身的才能。”
他过一会，又说：“我想要个姑娘干干净净的身子和心，都不难，可要我这浑浊不堪的心，去干干净净喜欢一个人，很难。”
回到北京，他就是傅三。休说沈奚，他都厌烦自己。
谭庆项摘了眼镜：“这是在骂谁？你不干净，岂不是我也成走狗了？”
两人对视，都笑了。
他们很快下了船。
码头上，有在找寻亲人的旅客，还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光脚的泥腿子。芸芸众生，身影交错。
“我去找人搬行李——”谭庆项停住。
四周，拢聚了十几个人。
领头的男人行了礼，压着声说：“小的在这码头上等了六日，就怕错过三爷。”
谭庆项心下凛然。
他们隐匿行踪到这里，从未安排谁来接。
傅侗文不带笑意，看面前男人：“谁这么神通广大，猜到我要回来？”
“是广州有人发了电报给老爷，说三爷回来了，”男人说，“老爷原本不信，想着三爷孝顺，要回来，就算不大张旗鼓摆个排场，也会先告知家里。可老爷虽不信，大爷却信了，大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了，许多革命党趁乱闹事，大爷怕三爷遇到革命党作乱，就发了急电给小的，让我们接了三爷，护送回京。”
“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直拢在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”
“可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。
那拢在袖子里的手，兜着把枪。
其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。
广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。
他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪？还是不开？
大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。
可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。
就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。
他是真不想开枪。
傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色棉麻帕子，压在鼻下，掩住口。
咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？”
男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。”
“是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？”
“三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。”
傅侗文轻蔑地笑着：“有心了。”
磨人的寂静。
一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……
傅侗文终是将手帕摺好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。”
这是他答应回去了。
男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。”
有人跑出木栅栏门，去叫车进来。
没多会，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。
傅侗文也没多余的话，上了车。
在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统是真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。
家里摆了什么局也不清楚。
傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。
隐约着，他听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。
他摇头，不答。累得不想再说一个字。
那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。
在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。
下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。
沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。
沈奚在门前辨认号码。就是这里了。
把手……也都是灰。
“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。
“哎，是。”她含糊应了。
“从没见人呢。”
这是多久没住人了。
沈奚掏出钥匙。
可千万要能开，这要开不了……估计会被当成贼。
钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是里头太久没用，锁锈了。她拧着钥匙，轻轻推开门，霉味一下子就冲了出来。
那坐着的大婶像早等着这一刻，凑过来笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”
“嗯，我刚回国，也是头回来这里。”她掩饰地笑一笑。
大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，给她烧热水，帮她打扫屋子。邻居几个闲着的女人听到动静，也都过来帮忙。沈奚猛地遭遇如此热情的邻居，傻在那里，局促地看着她们忙活了半天，终于想到自己才是“主人”，应该跟着收拾——
于是，她把皮箱子搁在门内的角落里，也捞了块抹布，跟着大家收拾这屋子，顺便参观起来。
一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。
二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。
再上去是露台，好像也堆着东西。
公寓虽然霉味大，但抽屉和衣柜都全空着，并不难收拾。
四五个女人加上她，一个小时就打扫利落了。
沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去买了西洋点心回来，送给大家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。
等回到房里，已是深夜。
屋里有张床，没有被褥枕头，也没法睡人。这么晚了又来不及去买这些，幸好还有个沙发能凑合。沈奚打开皮箱子，把一件冬日的大衣拿出来，铺在沙发上。
她揿灭灯，人仰面躺了上去。
入鼻的还是霉味。
虽然身处全中国最繁华的城市，又是在租界，这味道倒让沈奚怀疑自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。明日一定要把沙发拖到窗口去晒一晒，去去霉味。
她想着，计划着，念头渐渐飞远了，落到一个人身上。
侗文……
此刻人脑子有点混沌，她恍惚觉得自己还在游轮上。
今天早晨，傅侗文还在她的身边。
早餐后，他带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。