那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。
信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。
前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——
身付山河，心付卿。
两处相思各自知。
喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……
手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。
干坐着，足足十分钟人终于回了魂。
她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：
三哥，
见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。
假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。
仓促手书，望君见谅 。
央央
十一月四日
下笔意万重，却是匆匆道不尽。
她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。
她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。
信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。
沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。
“沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。”
沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。”
“沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问。
“年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。
上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。
初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。
沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。
她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。
车到南京，隔着一条长江没有列车，只能做游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。
这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。
沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众、教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。
上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了女孩子。
……
等到了天津，再换去北京的列车。
三趟火车，一趟轮渡，运着她穿过了大半中国。
在离开上海三天后的清晨，沈奚满身的灰，脚落到站台的泥土地上。还是前门楼子的火车站，举目环顾，还是黄土漫漫。
身旁下车的旅客太多，把泥土地踏得尘沙飞扬。
她在尘沙里，心底油然而起了一种不真实的归家感。
她回来了。
在路上她已做了打算。虽是挂了虚名的四少奶奶，但绝不能贸然去傅家。傅家和傅侗文是两回事，万一莽撞去了，还不知会惹出什么麻烦。
必须要寻个人帮忙。而她千思百想，只有一个人适合。
在游轮上，傅侗文和谭庆项也提过此人——傅侗善，傅家二爷。
沈奚按着这个计划，先到傅家街门外，找了门口候着的两个黄包车夫，塞了钱，问出傅家二爷的动向。得来的消息很有利，二爷从不离京，每日都会在午时出门，深夜再归家。
眼下还是上午，没错过。
沈奚在傅家家门外的一个小胡同口外，把皮箱子立在墙壁旁，背靠着砖墙，人坐在皮箱上，耐心地守着街对面的傅家大门。守株待兔。
约莫到晌午，傅二爷穿着灰色长褂子，人走出大门，身后跟了两个仆从。
沈奚和他有一面之遇，见那张脸，还是认得的。只是和她预想的有差别，他身边有下人，这样贸然过去，万一下人认得她也麻烦。
她远看着，人不觉往后缩了缩。
很快，傅二爷上了黑色轿车。开走了。
他要身旁一直有人，是要等到什么时候？
早上收过她袁大头的黄包车夫，见沈奚等了一上午，一副要见情郎却不敢上前的样子，好心出主意：“小姐要找二爷的话，不如我拉你去个地方，二爷每日就去那里。”
车夫随即说了个名字：胭脂胡同。
沈奚醒过神，忙提着皮箱子坐上去：“好，现在就去。”
车夫吆喝了声，拉着她跑向前门。戏园子、茶馆、酒楼下去，最后兜进了一条胡同里头，停在了四合院的街门外。一个大院子，几乎占了半条胡同，外头都是黄包车夫。
街门上的牌匾写着“莳花馆”。
“二爷和这里的小苏三要好，每日都在这里。”车夫说。
沈奚道了谢，迈入四合院的街门。面前的影壁上有题字，弄得仿佛书香门第的样子。
一个候在垂花门的伙计，见她个清白姑娘风尘仆仆地进来，很是惊讶：“姑娘这是？”
伙计想问是不是她走错了，可又觉得不太可能。
胭脂胡同是干什么的，全京城都晓得。
“我找人，”沈奚掏出笔，在火车票上写了名字，递给对方，“麻烦，将这个给傅家二爷。”
“找二爷的？”那伙计摸不透沈奚来路，不敢怠慢，“您跟我来。”
伙计把沈奚引着进了垂花门。
这是个三进带跨院的大四合院，进了垂花门，右厢房里有笑声。伙计和丫鬟忙活着，看到沈奚都心生好奇。伙计说是寻二爷来的，大家又都低头笑，好似猜到是情债。
那伙计把沈奚带到了左厢房：“您等着。”
坐在这里头，她提着心，唯恐见到什么不该见的。
没遇见傅侗文前，她在那个花烟馆就是最下等的妓院。里头的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解决所有性事需求。有时，她走过去，能看到烟鬼解下裤带，几下扒开烧烟女的衣裳，顶身进去，摇动得木板床吱嘎作响。她初次见，被吓到。
后来到了纽约学医，上解剖课，头回见男人的身体构造，还能联想到那次，脸红得让教授好一顿奚落。念到第二年，有专业课的熏陶，又有婉风和欧美同学的教导，才学得开放些。
可眼下……
她并拢着双腿，低头看自己的鞋，耐心等。
隔着门窗，有人在唱《苏三起解》，玉堂春里出名的一折戏，正到这句上：“……哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。就说苏三把命断，来生变犬马我当报还——”
这唱词里是三郎，她要寻的是三哥。
戏里苏三要人将口信传给三郎，戏外的自己也是要寻人传信……
有个小丫头进来，点了一炉香，捧了热腾腾的手巾，让她擦手：“我家姑娘唱得好吧？”小丫头猜她是二爷的红颜知己，故意说，“多少人来，就为听这一折呢。”
沈奚心不在焉应了。
她耐着心，等这一折戏唱完了，终于，等到门帘子再被掀开来。
傅二爷跨进门槛，一双眼在镜片后细瞧她。
沈奚立刻起身：“二爷。”
跟着他进来，按下帘子的是个姑娘，细长的眼，双眼皮，说不出的文气。只是穿着袄裙，否则真像是个新派女学生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，带着书香气。沈奚猜，这就是那个黄包车夫说的小苏三了。
“你跟进来做什么？”二爷笑。
“三爷的人，自然是要看一眼。”那姑娘柔声笑。
傅二爷没给她多话机会，将人劝出去。
四下只剩她和傅二爷了，他又端详沈奚：“都说三弟出国是为了寻你，可回来身边却没带人，我还以为是他们说错了，看来，他过不去的永远都是女人这道坎儿，”他径自坐下，“说吧，寻我做什么？”
“我听说他病了，想见他。”
傅二爷沉吟：“这个，我帮不了你。”
她忙道：“我不是要纠缠他。我和他有过约定要再见面，如今约定的日子已经过去，又听说他病了，才迫不得己来求二爷。”
对方意外沉默。
沈奚心慌着，唯恐听到说他病入膏肓的消息：“他是真病了吗？”
“病是真的，但病到何种地步不好说，”傅二爷默了半晌，对她说，“从他回来，没人能见他，我也不行。”
第23章 第二十二章 来时莫徘徊（2）
“他被关起来了？”她脱口问。
傅侗善听到这“关”，从鼻子里轻哼着，仿佛不屑于说傅家的事。
可他对傅侗文终究不同，虽摸不透沈奚的来路，可也听下人们绘声绘色地说过几番，约莫是傅侗文自小买来养在烟馆里的女孩子，估摸想纳作妾，最后不知怎地生了变故，索性给了她一个少奶奶身份，费了力气送出国。这是前尘往事。
只是没想到前尘未了，还有后缘。
千里迢迢到美国把人带回来，这姑娘，三弟是放在心里了。
他深叹：“我在天津有个洋房，你先去那里住一段时间。等等看。”
他也就这么一间外宅，不是傅侗文，还真舍不得。
“我来北京，不是要找地方藏身。我是要见他。”她是不会去天津的。
傅侗善摇头。
沈奚晓得，这是在为难人家，可还是低声恳求：“他若没重病在身，我还能等，可他是什么样的情况、什么样的身体，二爷你和我一样清楚。假如我听了你的安排去天津，万一……连他最后一面都见不到，我该怎么办？”
傅侗善一只手按在自个膝盖上，一手搭着桌子，沉默着。
他也想给三弟想办法。可家里头，他并没有说话的地位。
但傅侗文对他往日的照顾，点滴都印在心里头。他这个二哥虽没能力帮他，总要试试。寻思半晌，傅二爷终是说：“我能做的就是带你回去，去说服父亲。三弟眼下病着，也许父亲能心软，准你去陪他。只是你要想清楚，此时你一心进去，无异于陪他进了笼子。再想出来，可比登天还要难了。”
“好，我去。”她毫不犹豫。
沈奚的决断，给傅侗善多添了几分勇气。他人离开椅子，走到镜子前，两手向后拢了拢短发，从镜子里看她：“你若不改主意，这就走吧。”
他一打帘子，门外头静候着的小苏三即刻迎上来，说外头落了雪。
傅侗善让他们到胡同口去，叫汽车进来接。小苏三答应了，吩咐人去办，自己则将一顶帽子递到傅侗善手里，又轻声嘱了伙计将沈奚的皮箱子提了，送他们出去。
来时，长江那里是暴雨，到京城就落了雪。
从雨到雪，从南到北，她像是在路上行了数月。
沈奚晓得，自己一迈入傅家大门，就是四少奶奶。
会面对什么，会要说什么，二爷都没在路上嘱咐过，或者说，连傅家的二公子也无法预料，带她回家，会是何种局面。
二爷带她进了门，雪愈发大了。有几个丫鬟从仆役房出来，二爷问：“老爷回来了。”
“回来了，在外书房。”其中一个回。
几个丫鬟见沈奚面善，寻思半晌，似乎记起她这张脸来了。
连她们做丫鬟的也都情不自禁地多瞅了她几眼。尤其沈奚身上穿得是纽约带回来的衣裳，对她们来说，并不常见，甚至可以说头回见，比外头读书的六小姐还奇怪。黑呢大衣，长袜，矮跟的皮鞋和宽边帽，只是没像洋鬼子一样烫了头发，还留有中国人的模样。
“我说什么你都应着，不要反驳，免得让我父亲起疑心。”傅侗善低声说。
沈奚谨慎应下，随他进了外书房。
进了厅堂，正见傅大爷在笑着恭维：“爹您这身官服，还不太合身。”
屋里的两个男人听到动静，看过来。
沈奚人杵在那儿，先认出了傅大爷。而那位试着尚书朝服的老人，应该就是傅侗文的父亲。当初她嫁过来，傅老爷和夫人以回籍养疴为借口，离开了京城。所以从头至尾她也只见过几个姨太太和傅家的小一辈，所以并未打过照面，也没奉茶唤过一句父亲。
“这是……四弟妹？”傅大爷认出她，对傅老爷笑说，“我和父亲提过的，三弟自小养着的女孩子。”
又是一桩不成体统的事。
傅老爷蹙眉，挥手，让下人端着官服下去，人坐下来。
身边的丫鬟端着个小茶盘，候着。
“你也下去。”傅老爷说。