至于此，我已察觉，早晚有一天，他会头也不回推门而去。
我深知自己一直都不是那么幸运的人，投胎技术不够硬，绿茶瓶盖永远只能刮出“谢谢您”，喜欢的人总视我为无物，也不知道努力多久才能变成自己喜欢的样子。或许人生写到结尾，故事都终将平淡无趣。
可也兴许是平凡了太久，我最幸运的事情，就是遇见了佟诚。
当我再次回到这个地方，一切都未曾变动。他刮胡子的剃须刀，放旧领结的鞋盒，还有窗台上的仙人掌，它的一半已经枯萎了。曾经鲜活的一切依旧鲜活，唯有墙是冷的，我的心是冷的。剥去一层剥落的时光，他仿佛还在这里走动。
醒来时，已是薄暮蒙蒙。阴天，乌云压城城欲摧的黄昏。洗碗机还未停止工作，唱片机传来Itzhak Perlman的提琴声。我抬眼望窗外，晾衣杆上有两片纱帘，以及未来得及收的衣衫。我意识混沌，起身去厨房喝了冰水，站在空荡荡的房间里，在渐行渐远的时光之间，突然明白了什么叫作“置身事外”。
然后，我推开玻璃门，犹豫再三，抬脚踏进阳台。不知为何，在佟诚离开后的日子里，我硬着头皮鞭策自己保持前行，可再简单不过的动作，每走一步便举步维艰。
我举头望窗外，万人如海，我自孤单。
在某个突如其来的瞬间，我仿佛幡然醒悟—在我因为丁点儿蛛丝马迹便不遗余力向他苦苦逼问的时候；在我因为一点点不足挂齿的琐事而神经发作歇斯底里的时候；在我一次又一次丢弃可怜的自尊，跪在他的脚边摇尾乞怜的时候，我们之间的爱情就已经走向了尾声。他成了我放大镜下的一枚细针，成了空穴来风的一粒微尘……
也是行至故事的末尾，我才终于明白，这世界上的伤感太多，就算我的眼泪落尽，也不过是沧海一粟。
现在的我，过得还不错。
白天上班，傍晚健身，生活规律，偶尔忙得不可开交。我一遍又一遍告诉自己，要接受这世上突如其来的获得与失去—洒了的咖啡、弄丢的钱包、散场的爱人、遗失的挚友……你唯一能做的，无非是让自己活得更茂盛一些，学会为自己遮风挡雨，学会做自己的铜墙铁壁。而那些丢了的，就丢了吧，别再心酸，也别再哭泣。
在成长的过程中，我越来越羡慕那些未经世事的年轻人们，他们天真，热血，喜怒哀乐常言于表，就连犯错都显得坦然又赤诚。他们开心的时候昂首大笑，不开心的时候大不了就痛快地哭一场。
可是我呢？长大的这些年，我学会了精明、聪明，学会了欲拒还迎，学会了逢场作戏，甚至练就了一身披风挂尘、游刃有余的旷世本领，可就在某个万籁俱寂的深夜，当我卸下一身面具与铠甲，这才发现，那种毫无企图的、无须利益置换的坦诚与善良才是成人世界里千载难逢的东西。
与佟诚最最相爱的那段时间里，我们也曾说过一些没头没脑的玩笑话。
我说：“如果未来的某一天，你置身于亲朋的祝福声中，身侧的新娘却不是我，结婚时一定寄给我一张请柬。因为我想摸摸新娘的裙子，然后笑着告诉她，你穿婚纱的样子真丑！”
他轻轻一笑没说话，却用温柔的目光责备了我。
可是时至今日，当他们携手出现在我的面前，千言万语唯有一句说不出口的祝福送上—愿你们有情人，终成眷属。
愿你野心勃勃，来势汹汹，一生都犹如困兽之斗。
愿所有在感情道路上披荆斩棘的你，能够继续好好儿地欢呼、落泪，爱是携手一路仁至义尽，行至穷途也望你一生平安喜乐。
行至陌路，忽而领悟—前人旧事一杯酒，令人想念，总比念念不忘的好。
来自3.8维的男朋友
因为爱情，世上所有的错失良机、失之交臂、情非得已，
统统会在你满腔孤勇、披荆斩棘的无畏追逐中跨山跨水、不期而遇。
小艾是春秋十几年的好朋友，一个潇洒地辞掉建筑设计事务所工作，毅然决然做起独立厨子的有志青年。
之所以称他为厨子，是因为他尚未到达厨师的水准，也或许这辈子也都达不到了。
小艾学过建筑，留过长发，唱过歌，写过诗，录过电台，现在是一名独辟蹊径的厨子。他一天做一餐，一餐六份饭，非常巧合地，都被美女学妹们订到了。
原来他是一个胖子，也瘦过，只是现在又胖了。
春秋和小艾算是老相识，小学、中学，有一阵子每天混在一起。那时候年纪小，几个人买瓶果啤还要偷偷摸摸跑到离家挺远的江边才敢打开。
春秋一直喜欢写作，后来成了小有名气的科幻类作家；小艾一直喜欢美食，后来成了“胖”若两人的厨子。
大二上完之后，春秋退学出国深造，两人就很少见面了。而小艾从西安考到厦门，后来又举家搬迁到成都。印象中也草草见过几回，可八成是偶遇，还有一成都是群约。
最郑重的一次见面是在成都宽窄巷背后一家人气火爆的苍蝇小馆，热闹嘈杂，食客来自三教九流。
彼时，春秋还在念大学，课余时间刚出版自己的第一本书，小艾则在学海中没日没夜地苦苦挣扎，画着永远无法令甲方满意的设计图。
那间餐馆叫什么，春秋记不起来了，或许是因为名字过于平庸，“王老幺”、“李老幺”或者“张老幺”，从来就没人弄清楚过；也或许它根本就没有名字，人气和坐标就是它的代号。
那次春秋也不算是专程赴约，她只是趁着暑假去成都和某个素未谋面却相谈甚欢的图书编辑见面。能够和小艾取得联系，也算是歪打正着。
春秋和编辑在宽窄巷尾一家诗人开的小酒吧见面，聊了天南地北，聊了合作事宜。
巷外八百米处的小馆生意兴隆，五点半开门，小艾下午三点赶去排座儿。待春秋五点十分走到店门口的时候，眼前俨然一条长龙，狭窄的人行道被堵得水泄不通。春秋在人群前端找到小艾的身影，手舞足蹈地打了招呼。小艾还没来得及施展他久别重逢的拥抱，只听身后“哗啦”一声响，卷闸门被整个拉起，与此同时，几个身板儿瘦弱的姑娘以迅雷不及掩耳之势一头扎进去，相继占得临街的几个座位。
小艾凭借虚胖的身躯，好不容易抢到靠角落的桌子，他一边扯过卷纸清理油腻腻的矮板凳，一面冲春秋咧开一个很是夸张的笑。他说：“不枉我提前俩小时排队，贵宾级街景座儿。不能预订，一般抢不到，今天全凭运气好。”
春秋呵呵一乐，眼看着一辆卖冰粉儿的三轮车一闪而过，几步颠簸，最终停靠在不远处的街角。她跳着闹着要去买冰粉，还没等小艾吱声便一把拽过环保袋。
待她抱着两只脸大的纸碗出现在小艾面前的时候，菜都已经上齐了。
春秋看着架在矮桌中间的不锈钢麻辣烫罐儿，再看看四周星罗棋布的各式凉菜，仔仔细细数了两遍，一共十一碟。她暗自吞了吞口水止不住感叹：“全都是我爱吃的，艾爷，你这是能看穿我的心思吗？”
“我是看不穿你的心，但能看穿你的胃！春秋，你也太低估我对你的了解了。”小艾淡淡地接过话，伸手从邻桌拿过双一次性筷子掰开两半，用纸巾搓了搓，率先递到给春秋，接着自己才又拿来一双。
其实春秋不知道，哪里是什么看心看胃，小艾又不是透视眼，他不过是将菜单从头到尾点了个遍。
春秋捧着一只麻辣兔头啃得正香，小艾看似随意地问了句：“春秋，你在国外这两年，有人追吗？”
“没有啊，我妈快愁死了！”她皱了皱眉头，丝毫没有停下口中的动作。
“那你看……我追你怎么样？”小艾弱弱地问道。
春秋听罢，当即被呛得眼泪直流，伸手端过小艾的小木屋连灌几口，接着仰天大笑起来。
她说：“别逗了，咱俩可是远隔十万八千里的好基友，埋伏在你身边的那些学姐学妹不好追吗？”
小艾红着脸，端起一碗脑花跟着“呵呵呵”。吃了几口，又犹犹豫豫地放下，刚想把方才只说了半截儿的话给补上，不料没来得及抬头，只听身后一声巨响。
眨眼间的四目相对，紧接着他们不约而同转身去看，恰巧目睹了三岔路口发生的一场交通事故。
自打相识那天开始，小艾一直站在春秋的影子里扮演着“灭火员”的角色。春秋有事儿没事儿就找他的“麻烦”，小艾堂堂七尺好男儿，估计这世界上也只有春秋使唤得动他。
上中学那会儿，冬天早上七点早读，她要他骑车四十分钟到东关买油条和豆浆，夏天的中午就一个半小时休息，她要他跑去南门儿买奶茶。
就因为春秋的一句“I want……”小艾心甘情愿窜遍大街小巷。偶遇小伙伴调侃儿，小艾脸皮薄，面子上过不去，就借口说都是顺路。
一句不经意的“顺路”，引起更深入的调侃—“城北到城西叫顺路？东关到南门儿叫顺路？骗鬼呢！哥们儿，你也就是忽悠忽悠你自己吧。”
小艾钢笔字儿写得好，写过的作业扎眼儿一看都跟艺术品似的，正确率也很高。因此春秋经常借他的作业抄。
考试那段时间，课业很紧卷子很多，小艾写数学的时候春秋抄生物，小艾写物理的时候春秋抄数学。就这么循环往复地抄抄抄，不知不觉便抄完了一整个青春。
有次物理作业，小艾写得有些潦草。晚自习，春秋坐在他隔壁“咯噔咯噔”地啃着一支棒棒糖，与此同时问了他无数个问题：“这个字儿是什么？那个字儿呢？这笔是‘一点儿’还是‘一捺’啊？这是大写的z吗？”
一节课问下来，小艾有些恼火，趁着课间警告春秋。他说：“你就别再问了，反正说了你也听不明白！你老撞我胳膊我怎么好好儿写啊？我不好好写，你拿什么抄啊？我那一笔怎么挽你就跟着怎么挽呗，照猫画虎会吗？”
春秋听罢，持宽容的态度深表理解，她觉得小艾勤勤恳恳赶作业好像也没什么不对的。
结果隔天早上春秋被老师叫去办公室训话，理由是：不写可以，不会也情有可原，但得过且过鬼画符就是错！
春秋被骂得狗血淋头一通，挂着一张哀怨脸回到座位。她狠狠瞪了小艾一眼，随之趴在课桌上号啕大哭。小艾花了两个课间才弄清楚缘由，主动跟春秋道歉，一上来，二话不说先递给了她一大袋塑料袋的可比克和奥利奥。
春秋将脑袋伸进塑料袋仔细翻了一遍，瞬间眉开眼笑，她说：“都是我爱吃的，这次就原谅你了！”
小艾一听，手舞足蹈起来。
中学毕业，他们天各一方。
春秋没出国之前，在西安读新闻。小艾则是在厦门读建筑。
但凡公休三天以上的节假日，小艾保准连夜买张票往西安跑。下了火车，就在春秋大学附近订一间便宜的黑猫旅舍，然后一个电话将她唤出来，带她去回民街转着圈儿地吃早餐、中餐、晚餐以及夜宵。
不仅陪吃陪喝，小艾还发展成了春秋的远程临时取款机。
比如春秋上半月为买零食和喜欢的鞋子一不小心消费过度，小艾便毫无条件地借钱给她作为下半月的生活费；比如春秋半夜三更随口说句想吃粉巷的麻辣烫，小艾一个长途电话帮她把外卖叫到宿舍；最过分就是在肥皂剧里看到异国美食的时候，大街小巷逛遍了哪哪儿都买不到，小艾只好系上围裙自主研发。
小艾也喜欢美食，自然积极到不行。
后来春秋出了国，没人催促小艾开发美食了，可他早已产生了行为惯性，硬是停不下来。他研制出越来越多的拿手菜，一个人吃不完就分给同系的学姐学妹们，学姐要以身相许，学妹要约他出去，小艾屡屡回绝。
没过多久，小艾开始兼职创业，开了间宿舍式厨房，名叫“三餐”。他一周做三次便当，送餐上门，份量有限，配图发文到朋友圈，越来越多的年轻人慕名而来。
小艾最近一次见春秋，是在七月中。春秋回国参与新书制作，接到小艾的电话，说一群老同学约出去坐坐。
那是几个为数不多的可以聊得轻松的朋友，他们吃了火锅，换了三个场地忆苦思甜。
聚会的末尾只剩下春秋和小艾两个人，将近晚上十点，他俩一鼓作气，将河边新开的几间咖啡馆坐了个遍。
分别的时候，小艾看着不远处的河风拂柳，握了一下春秋的手，有点儿动情地说：“春秋，我真的真的喜欢了你好多年，是不是因为咱俩认识时间太长你没发现？或者，你是不是也有一点点喜欢我？”
春秋本能地望向他，四目相对之间有尴尬的气流划过。她小心翼翼地抽回手，沉默了一下，随即又恢复到了平日里嘻嘻哈哈的常态。
她说：“艾爷，我们一直在分别，从西安到成都，从厦门到欧洲。别人是越走越近，咱俩越离越远。而且认识十几年，你又不是不知道，我这个人哪，生来一颗躁动的心，就喜欢不切实际的追风的感觉。”
小艾的目光随即黯淡下来。他冲着远处霓虹的方向轻轻叹，是啊，这不就是春秋吗？她从来都喜欢踮脚去够枝头上的苹果，然而自己却是一棵从始至终盘踞在她脚边，春风吹又生的绿草。她不喜欢低头看，所以自己自然而然被忽略。可换句话说，这不就是自己被她深深吸引的原因吗？
如此想来，好像也没什么值得难过的。
就这样，春秋回到布拉格，小艾则不声不响地留在了厦门。
一次深夜的聚会，春秋认识了来自3.8维空间的男孩，他有个和身份一样特别的名字—慕唯。
那天是朋友芃芃婚礼前夜的单身派对，慕唯恰巧也是参与者中的一位。春秋喝到微醺，被慕唯一番“我来自3.8维时空”的言论降服住。
她指着他过分冷静的面孔咯咯笑：“先生，这种搭讪方式未免太老套了！”
慕唯轻轻夺过她的酒杯，眼神温柔地说：“你喝多了。我是认真的。”
派对过后，直到主角和客人们纷纷离场。慕唯拉春秋在吧台旁的皮沙发上坐下来，递给她一杯清水。春秋一脸茫然，正欲开口，没等她发问，慕唯便抢先一步回答说：“因为我是这间酒馆的老板。”
在自己的世界里，春秋每天准时去学校上课，课后在博物馆上班，与同事愉快地聊着八卦，受到来自世界各地游客小小的骚扰，在积着椴树花的广场上为一个个擦肩而过的陌生人指路。
在慕唯的世界里，他睡醒去酒馆看人来人往，夜晚习惯蜷缩在浴缸里，房间里一片寂静，月光透过窗帘却怎么都照不亮四下无人的夜。
再平庸不过的日常，来来回回，反反复复。越来越多的孤独占据着独处的时间。突然有一天醒来，他们彼此惊异地发现，身边温柔地坐着另一个人。
不久后的一个凌晨，春秋于梦醒时分接到小艾的越洋电话。他跟她说梦见她有男朋友了，比他矮，短发，挺成熟的。
春秋一惊，张开眼睛，问他：“那你对他说了什么呢？”
小艾沉默了一下，回答说：“我叮嘱那个人，要好好照顾你。”
春秋跟着沉默了。不知怎么了，她的眼前浮现出一个清晰的轮廓。
是慕唯。
“睡不着。”
发完这条消息三小时后，春秋成了慕唯的女朋友。
他隔着高高的窗台打了通电话，将辗转难眠的她叫出了公寓楼，问她：“去酒吧还是去我家？”
“想吃越南米粉。”她脱口而出，仰起头，眼巴巴地望着他。
慕唯皱了皱眉头，但还是立马将春秋拎上车，直奔东郊“越南村”的米粉店。一整天没吃东西的春秋，一脸生无可恋的春秋，一直以“矜持”作为人生基本语法的春秋，在一碗热腾腾的螺蛳粉面前现了原形。
她大口嚼着薄荷菜和田螺，感激涕零地道谢。吃了几口又突然停下，抬起头问他：“你怎么不吃？”
慕唯顿了顿，喝了一口茉莉茶，又望着她说：“钱包落在酒馆了，身上只剩下这点儿钱。”
春秋差点儿噎住，吸了吸鼻涕：“哥哥，我身无分文，手无寸铁，你若不嫌弃，我只剩下以身相许了。”
“成交。”慕唯眼睛一亮，瞬间笑开了花。
腾腾雾气里，春秋眯起眼睛，看着杂乱的店铺，然后抓起一大块油条送到慕唯的嘴边，两个人瞬间沉浸在那种蓬松酥软的错觉里……
慕唯来自3.8维世界，这个春秋早就已经知道了，早在芃芃单身派对结束后的那个周末，早在他邀请她去山顶吹风时短暂而热烈地握了握她的手掌的时候。
那之后，她用了整整三个多星期的时间平复自己内心的惊异、不解和疑惑，可终究还是理智满满地说服了自己。
慕唯风度翩翩，神秘而莫测，善于夜间飞行，眼中藏着和别人不一样的人间烟火。
而春秋真正相信他的来历，是他坐在餐桌前用目光打开一瓶香槟、切开一块羊排，以及凭空出现在她面前的时候。那天晚上，慕唯带春秋到达自己隐秘的山顶小屋，春秋从窗户向外望，整个山坡散发着淡紫色的静谧的光。
慕唯熬制了好喝的3.8维迷迭香酒，他们一边喝酒一边畅聊世界，后来，他们翻滚着，在浴缸里做了场划破空间的爱。
洗完澡，慕唯用手指点亮蜡烛，整个屋子瞬间暖光四射灯火通明。
春秋抱着猫，向慕唯发问，3.8维到底是怎样的概念？
慕唯笑了笑，没有直接回答。他从她手上接过猫，转身将一只苹果塞给她，言语轻巧地打了一个比方。
他对她解释说：“一只蚂蚁在一张纸上行走，它只能向右或向左，向前或向后走。对它来说高与低均无意义，因为蚂蚁是二维空间的认知者。这就是说，第3维的空间是存在的，但没有被蚂蚁所认识。同样，人类所感知的世界是由4维构成的（3个空间维，1个时间维），但人们无法觉察到其他所有的维。根据人类物理学家的看法，还应该有7个维的空间。尽管有这么多的维，但这些维是无法感知的，它们自身卷在了一起，被称为‘压缩的维’。