手有点抖，我下意识去摸手机想问问两个当事人。大脑一片空白，茫然之中我侧过头看到他的侧脸，他垂着眼睑沉默不语，那安安静静的模样倒让我静下心来。
“你打算怎么办？”沈钦言半晌后问。我推开车门下车，走出若干步才想起回头看他，“谢谢你告诉我。”
我从来不赞同宿命论，但一年之中往往有这样的一天——365天里，364天都过得异常平凡，唯独有那么一天充满了浓浓的戏剧感，比任何故事都要精彩。
我去了一趟图书馆，学校的图书馆有着幽深的走廊，墙外都是爬山虎，图书馆的每一扇窗户都敞开着，只有靠近墙角的百叶窗半掩着。林晋修就在百叶窗下写论文，他正在看书，脊背却挺得笔直。毕竟，眼看着还有半年多就要毕业，他面临繁重的论文。
林晋修这个人就算有千万不好，但他绝对是个优秀的学生。学习从来不含糊，尊敬师长，不论哪门课，分数在学院里总是名列前茅，我还记得高中刚入校时他的那番演讲，其中有多少真心话姑且不论，但有一句我印象颇深“你欺骗知识，知识总有一天会欺骗你”，我想这句应该是他那华丽的发言稿里少数几句靠谱的话。
他事情虽然多，但我们还是每天都见面，有时帮我处理院庆办公室里的问题，有时叫我一起去吃饭。我是想着要跟他划清界限的，所以答案往往是拒绝，但他并不介意，只说“我可以等”，这样的谦逊的态度，简直不像之前的他。
“学长。”收回思绪，我轻轻叫他。林晋修抬头看到是我，略微一颔首，放下了笔，倒是笑了，“你难得来找我啊，”
说着抬腕看了看表，“都这个时间了，等我一下，陪我去吃点东西。”其实这个时间不上不下，晚饭太早，午饭又太晚。我没有纠正他，也不做声，抱着书走近他，等着他收拾好论文和笔记本电脑，一起离开图书馆。
林晋修跟我并肩而行，“你最近是不是拒接你妈的电话？”
“我不想跟她说话。”
“你狠心起来真是厉害，”他摇头，“你妈妈病了，今天跟我一起回去看看她？”
我拒绝，“你家也不是没医生。我不去。”
“臭脾气又发作了，”林晋修显然并不意外，“一副我妈对不起我才不要理她的样子。就算世界上别人的活你都不听，你至少应该给你妈妈一个解释的机会。”
“我不觉得有需要解释的事情，我很清楚。”
“一意孤行。”林晋修轻轻摇头。
我不再做声，没跟他做口头之争，反正已经铁了心不去了。
我根本不信我妈有什么大病，看林晋修这种淡淡的神色，想必是个无伤大雅的小感冒之类。“我会把你的话带到，只是，”林晋修看着我，“许真，你以为你还有几个亲人？”
我并不需要他来提醒我，我比谁都更深刻地认识到这个事实。一直以来我的亲人也只有爸爸一个人，我过得那么幸福，生活那么丰富，就像我爸爸懒得再婚，不需要另一个女人来填补他生命里的空缺一样，我也不需要母亲的存在。
她的出现，对我来说，是个尴尬大于感慨的存在，而我对她也是如此。我是她年轻时的错误，是妨碍她前途的绊脚石，她认回我，不过是年纪大了寂寞，希望找个女儿承欢膝下，可惜我不是她想的那种乖女儿。她的亲人是另一群人另外一个圈子，跟我从来都没什么关系。现在，连林晋修都开始帮她说话为她着想了。
他对这个继母并无好感，我始终记得去年的这个时候，他生母忌日的那天，我母亲昏倒在片场，林伯父选择去医院探望我母亲，他在大学公寓里，把自己的房间砸得一塌糊涂。我母亲收服人心的手段，可谓高明。
我跟他一起去了餐厅，就我们两个人。
曾有一度，我们也经常坐在一起吃饭，那时候我对他小心翼翼提防，一顿饭吃得无比谨慎，而他自小家教极好，吃饭时话也不多，于是我们往往就这么不言不语地吃完一顿饭。我记得他那时是个很挑食的人，胡萝卜洋葱这类菜碰都不碰。我觉得他浪费食物，他于是就把不爱吃的菜挑出来，让我帮着解决。
我当时就想，他哪里知道没有食物的痛苦，我记得我和爸爸在南美的时候，车子在森林里坏了，我们花了三天三夜徒步走出森林，那饥饿的痛苦我至今记忆犹新。但现在，他挑食的毛病倒是改了不少，只是挑食的那个换成了我。
我最近胃口不好，吃不下什么东西，只点了份水果粥。吃饭的时候，餐厅的电视播放着电视新闻，看MAX的台标，过一会儿又看到沈钦言的脸出现在大屏幕上，是他所在的剧组参加电视台的访谈节日。他这几个月频频出现在平面广告上，又因为电影的缘故，积累了一定的知名度。年初时，我和沈钦言还是观众席上的陪衬，这次，他已经是主角了，他和主持人的互动倒是可以看出来，进退有度，风度翩翩。我说：“说起来沈钦言的事，我还欠你一句谢谢。”
“许真，你应该知道，”他淡声道，“我的观点是，要么不言谢，要么就要付出行动。光是一句话未免太可笑了。”
我噤声，我能付出什么行动？还不如赶紧闭嘴来得快。把视线挪回电视画面上，沈钦言正在接受访问，说了自己在片中的角色，一个深情的男人最后为了女主角而死亡，采访的主持人则笑吟吟地就着这个问题展开，问他对女朋友有什么要求。他显然被问住了，支支吾吾搪塞了几句，“并没有太高的要求。”
“比如说？”
沈钦言略一迟疑，“开朗和善良。”
这样的答案完全不能让伶牙俐齿的女主持人满意，她笑了两声，“这样可不好，太敷衍了啊。你的很多影迷都想知道，你偏爱什么外貌的女孩？”
他像是知道已经没办法再回避，终于开口，“眼睛好像会说话，会让人愿意付出一切去换取她的笑容……”
说着嘴角一场，露出了笑容。我没想到会在电视里听到这些话，本来就吃不下什么，现在更是难受。茫茫然垂下头，正在心神不属的时候，我忽然听到林晋修低沉的声音，“说得倒是准。”
“嗯？”他声音不高，我半晌后才有所反应过来，抬起头看坐在对面的他，未来得及看清他的样子，却看到他不知何时放下了餐具微微抬起了手臂，手掌虚虚贴着我的右脸颊，却没有真正触碰到，隔了毫厘虚空，掌心温热的气息扑面而来。
这下我当真吃惊不小，下意识往后一躲，他定定看我一眼，面无表情收回了手臂。我心里复杂得不堪忍受，放下了勺子。
“你最近都吃不下什么？”林晋修瞥我一跟，“脸色这么差，遇到了什么事情？”
我欲言又止。“说吧，”他倒是难得的好脾气，“找我什么事？”
我忍了忍，终于开口，“顾持钧……”我总算知道什么叫如鲠在喉，在林晋修面前谈顾持钧，真是一件不容易的事情，对我来说比登天还难，简直难以启口。
林晋修看着我，“怎么？”
“我听说他正在和电影公司解约。”我沉默了一会儿才说。
“听说？”
“他没亲口告诉我。”随即想起沈钦言那张忧郁的脸，下意识朝屏幕上看过去。
“没告诉你？”他似有所悟，却不是真的意外，倒有一种意料之内的笃定。
我问他，“你知道这事？”
“我说不知道你信不信？”我想我脸上一定是显出了不信的神色，林晋修一只手搁在玻璃餐桌上，漆黑的瞳孔里似有暗光，“盖亚的具体事务由几位执行董事负责，我不清楚，但这件事情的确有人告诉我，我没有多问。我能想象到你听到了什么流言，所以，来找我兴师问罪？”
“不是的……”我轻轻摇头，“我是想知道，如果他跟电影公司解约，他的违约金……是多少？”
林晋修无声看我一眼，“你应该了解一些合同法，这属于保密内容。”
“那就是不能告诉我？”
林晋修手指敲了敲桌面，声清低沉。“许真，你知道我不会拒绝你的任何要求。如果你那么急切地想知道合同内容，没问题，你当然可以知道，”他声音不高，字字句句十分沉重，“但后果也要你自己承担，你考虑好了吗？”
第二十五章电影节
那天晚些时候，我跟林晋修去了趟他在学校的单人公寓。我不愿跟着他去电影公司，林晋修于是让人把合同副本都送了过来。
我坐在沙发上，一份份看着复印件，最上面放着的，是顾持钧和电影公司的合同副本，顾持钧自出道以来所有的合同都在盖亚电影公司，合同期都是五年为限。而我手中的这份最新合同是他两年多前签下的，还有两年半到期。盖亚给他的待遇优厚，各种资源优先。他是盖亚公司一手栽培出来的，再加上有我母亲这层关系，他似乎从没想过有朝一日会主动解约，所以对违约条款不那么放在心上。违约的情况有好几种，比如疾病、自然灾害等人力不可抗拒的因素而解约，他什么都不需要赔偿。但顾持钧需要面对的，无疑是最糟糕的一种。从今年下半年开始，他拒绝了公司安排的一切活动，态度强硬地要求解约。因此他的违约金，是个天文数字。
于是我看到合同副本之后，还有大堆资产转让的文件副本，顾持钧手里的现金不多，大都是各种形式的资产，比如他包括郊外那套别墅在内的两处房产、一些基金证券股份，他都已经签上了名字，或卖或转让，给电影公司作为违约金的一部分。
我在脑中迅速估算，显然，那天文数字的违约金已经席卷了他大部分个人财产，还有一部分的缺口，大概只能用我们俩正住着的那套公寓来填补。我想也正是因为如此，他的解约一事拖延到了现在。那套公寓实在太大，一时半会不是那么好出手，而且我们还住在里面，一旦卖掉，我们又搬去什么地方？他要怎么跟我解释忽然“搬家”的问题？
即便顾持钧有着极高的智商，处理好这件事依然是个难题。而且他喜欢那套公寓，交通方便环境幽静，我问过他为什么要买这么大的房子，他就笑语，“我喜欢大家庭，人多住在一起才热闹。”我跟他不怎么谈金钱，但也隐约觉得，他对金钱没有多少具体的概念。除了身为公众人物必要的行头，他甚至都没什么一般明星都有的奢侈品，平时在家，他穿得非常随便，常常穿着大学时代买的衬衣和T恤，自在得很。
但是，金钱和物质有时候也是成就感的直接体现。这么多年的心血和打拼，统统放弃。我看着都心头滴血，何况是他。现在所有的一切，他似乎都要放弃了。我心口绞痛，只觉得那白纸黑字的签名再也看不清了，明明那么熟悉他的签名，此时却这么模糊……
“这就是全部的相关文件。”
我点了点头，手心哆嗦着，把文件重新整理好。
“好了。”我说。林晋修略微一点头，那位黑色西装的秘书一言不发把文件重新放进文件夹里，跟他鞠了个躬就离开了。
“许真，”林晋修走到橱柜前，最后盛了杯红茶递到我手里，声音低沉，“我早跟你说过，做好思想准备。”他在边上坐下，又去摸茶几上的烟盒，但又放了回去。“刚刚你都没吃什么，跟我出去再吃点东西。”
“不，我不饿。”
林晋修根本不理我，“我让你看合同，不是为了刺激到你连饭都吃不下。你以为你是铁打的机器人？”
我伸手揉了揉脸，只觉得手指和脸颊异常冰冷。
“你的这种性格，以前觉得真是有趣，现在想，还不如傻一点。”林晋修伸手拨开我的一缕刘海，低声说了这句。
“我还不够蠢吗？直到今天才知道真相。”
“这件事也不是没有转圜余地，他随时可以回来。”林晋修面无表情，“合同是死的人是活的，违约金也可以再谈。”
“不……不了，就这样吧，”我悲哀地垂下头，“他知道自己在做什么，既然瞒着我就是不希望我插手。和电影公司解约，这是他深思熟虑之后的决定，会造成什么后果，他比我清楚得多。”
“他也未必清楚。”这话有潜台词，我诧异地抬头。
“十几年来，他和盖亚都合作良好，忽然提出解约，多半是因为你，”林晋修微眯双眸，静静盯着我，“你是不是正在这么想？”我哑口无言。“只是，他高估了你的承受能力。合同你已经看到了，你真的放得下？爱美人不爱江山的温莎公爵只有一个，即便是他，最后也心生悔意。你们的事情，一年两年之后呢？以一个人的牺牲成全一段恋情，从来没有善终。”
他忽然变身为恋爱专家，我很不适应。嘴上功夫我一直不如他，不论是调侃还是说正经的事情。最关键的是，他说到了点子上。
是啊，怎么可能有善终？生命不能承受之重。那些合同就像白色枷锁一样缠绕了我，我没办法再谈下去，也不能和林晋修再待在一个屋檐下。太阳穴一抽一抽，大脑疼得发木。许久后，我茫然站起来，“我回去了。”林晋修伸手盖住了眼睛，“嗯”了一声。
走到门口听到他低沉的声音，“记得吃饭。”
我心神不宁地回到家里，时间已经不早了，手机里有好几个未接电话，和平常一样，进门的时候顾持钧已经做好了晚饭，我心里有事，一顿饭也吃得食不知味，顾持钧看上去真是心情大好。
两个人吃饭还是太寂寞了点，我心里哽得慌，胃里全是石头，基本吃不下什么。看到他吃得差不多了，我把餐具收拾到厨房，顾持钧跟在我后面进了厨房，跟我一起打理。
他脸上笑意宛然，就像我们在一起生活这几个月的每一天，我却觉得脊背发寒，他遇到这么大的事情，人生已经走到了最关键的路口，他绝对不可能不忧心，而我们现在住在一起睡在一起，我居然没有发现他情绪上的任何异状，交谈中他也从不漏任何口风和蛛丝马迹。他到底是把跟我在一起的这些日子当成了什么？他在我面前一举一动都是表演？
我终于忍无可忍，“我有事问你。”
顾持钧头都没抬，“什么？”
我咬着唇，“你准备和电影公司解约？”
他侧头看我一眼，不动声色，接过我手里的盘子用干毛巾擦干。“嗯，是有这个打算。”
“什么叫打算？”我几近抓狂，“都准备得差不多了吧？”
他随口问：“谁告诉你的？”
“谁告诉我的你别管，你老实告诉我，你到底还瞒着我什么？”
他不回答我的问题，只凝神想了一想，又面无表情道：“沈饮言告诉你的？真够多事。男人要纳于言而敏于行，在这个圈子尤其要管住这张嘴。”
我深吸一口气，“这是我跟他的交情。再说，他以为我已经知道，谁知道我一直被蒙在鼓里。”
顾持钧放下碟子，“去客厅谈。”
我们沉默不语地来到客厅，我坐在沙发上发呆，虽然告诉自己要镇定，但肩膀下意识瑟缩着，完全控制不住。
顾持钧收起了所有的玩笑之色，正色道：“许真，不论你从他里知道了什么，但我告诉你，和公司解约纯粹是我自己的考虑，和你没有任何关系，而且事情马上就解决了。”
“不仅仅是钱的事，”我觉得嗓子像有火烧，“更多的……是你的事业。你说过，你很喜欢演员这个职业。”
“也就仅仅是喜欢，”顾持钧轻轻吻了吻我的发梢，“回归老本行是不错的选择。”他说得没错，以他的能耐，不会离开了这个圈子就不能过日子。只是账不能这么简单算。
我想，如果他没有遇到我，他必然还是风光无限的顾持钧，在电影圈子里如鱼得水，不会面临这样无奈的选择。林晋修一点都没说错，两个人相处，一个人牺牲太多，另一个人会承受不起的。哪怕对方是牺牲得心甘情愿。如果有人为了你改变了人生的道路，那你就要负担起未来生活的责任。是啊，如果他没有了事业，我又离开他，哪怕他有着钢铁般的意志，恐怕也受不住。
我抱着头，觉得肩膀被无形的重物压住，瑟瑟发抖。一时间屋子安静极了，他轻轻吻我的发顶，感叹地说了一声“还是个孩子”，又在我面前半蹲下，握住我的双手，轻轻吻我的手心和十指，“小真，喝一点咖啡定定神。能用钱解决的，都不是大问题。”
我想我面如死灰，“都到了这步，你还瞒着我做什么？我们什么时候搬走？”
他脸色一变，“你说什么？”
“你所谓的马上解决的代价不是你身无分文吗？这套房子马上也要给公司了，不是吗？”
顾持钧原地踱步，脸色骤然一变，他重重拧起了眉心看着我，“胡说什么？”
我看着他，“别瞒我了，合同我都看到了。”
“合同？”他从来都是个聪明的男人，一怔之后几乎是下一秒反应过来，“哦，林晋修给你看的？”下一秒他声音陡然大了好几分贝，尾音上扬，阴沉而恐怖，“遇到问题后，第一个想到的不是回来问我，而是去跟林晋修求证？”问他？跟影帝对质，没有证据怎么行？
我苦苦地笑，“你不可能跟我说实话的。实际上我刚刚问你这件事情，你的第一个念头，也是想着先瞒过我，对吗？”顾持钧脚步一挪，朝我趋近一步，竟压得整间屋子气压一沉，宛如风雨欲来，“你的意思，林晋修就不瞒你？”
我没力气也没勇气迎接他逼人的目光，转移了话题，“林晋修说，你还可以回去……违约金也可以再谈。”
“我要回去的话，也不会走到今天这步了，”顾持钧声音听起来痛彻心扉，“林晋修的话你也信？他对你什么心思你会不清楚？我跟公司解约就是为了一个了断，我不可能容忍公司老板一直觊觎我的老婆！”
说到底，他还是不信我。我不知道是想哭还是想笑，连一句反驳的话都不想说，只默默低头翻开书包，取出一份文件给他。“这套公寓不要动了，我不想搬家，”我轻声说，“最后差的那部分违约金，用我家的房子抵押吧。虽然只有这套公寓的一半面积，但地段好环境好，没有按揭。我按照市价算过，足够了。”
顾持钧是真没想到我会这么做，半晌后才拧着眉头开口。“收回去。”他完全不假辞色，话也说得干脆利落。
“不，你能不能听我一次？你口口声声‘我自己的决定’，却没想你现在面临的状况完全是我造成的。这不是你一个人的事情，是我们两个人的问题啊！”我嗓子一紧，话也说得带上了沙哑的破音，“顾持钧，你就没想过，即便你现在瞒我瞒得滴水不漏，我总有一天会发现真相……到时候要怎么办？我没有办法释怀的，你当真要我内疚一辈子？”
我觉得眼睛潮湿，隔着蒙蒙水汽看出去，顾持钧表情复杂难辨，震惊、意外、不安、难过、伤心……似乎同时出现在他的脸上。他在我面前，从来没有如此情绪外露的时候。他使劲揽我入怀，把我搂得死紧，轻轻拍着我的肩膀，哑着嗓子。“别哭，别哭。是我不对，好吗？”他吻我的鬓角。
那天躺在床上，我怎么都睡不着，只能睁着眼睛凝视黑暗中的一点，大脑里无数想法天人交战。顾持钧在我身边睡得很沉，绵长的气息在我的颈窝徘徊，表情安静，好像从来没什么事能打扰他的睡眠。是啊，我和他的角度完全不一样，他不觉得解约是多大一件事情，但我不能这么释然。人和人的差异就是在对同一件事情的态度上体现的。所以他选择不告诉我，打算等所有事情都告一段落后再告诉我解约和退出影坛一事。我身体越发僵硬。以前也有这样的时候，身体完全不能动的时候，大脑的脑细胞却异常活跃。忽然身处的好像不是黑沉沉连星星都看不到的卧室，而是空旷的郊外，头顶繁星漫天，耳边风声猎猎。开动引擎，车灯雪亮，蓄势待发，关闭大脑，猛踩油门。风驰电掣，尽情飞奔，无拘无束，征服了恐惧之后，再也没有什么感情能控制我。我享受到至高无上的自由。那种自由的感觉，我无比怀念。
第二天就是周末，我跟院庆办公室请了假，花了一天把家里最后打扫了一遍，把能搬走的家具统统搬到了顾持钧的公寓。其实这间屋子在我捐出化石和仪器后基本已经半空了，东西并不多，搬家工人往来了三趟就搬空了屋子。
我这才发现我家原来很大。和顾持钧站在屋子中心，说话都有回音。顾持钧从头到尾都没怎么开口，面无表情。默默环顾四周，我顺着他的视线往周围望去，褐色地板白色墙壁，窗帘在风中猎猎作响。门口忽然一响。我回过头，有风从门口吹来。恍惚中似乎看到父亲背着大包小包，牵着我的手推门而入。现在回想起来，其实我和爸爸在家的时间是极少的。小的时候，整年都在外头，七大洲五大洋，那么多可看的风景……虽然外面的世界有趣又新奇，但在长久的奔波之后回到家，总那么让人愉悦，只需要在家中的沙发上坐下，煮上一壶热茶慢条斯理地喝，一年的辛苦疲劳就不翼而飞。
眼睛忽然一酸，说不伤心是假的，但我不敢表露出来，怕顾持钧不好受。自己难受无所谓，不能让喜欢的人也受这份罪。他家境优越，从小到大都没为钱发过愁，现在为了解约才动用了我家的房子，以他对我的维护，此时绝对比我更难过。钱之一事，没遇到难题不说，遇到了才知道窘迫和无奈。
我推着他往外走，笑说：“好啦好啦，没啥好看的，去会计事务所吧。”顾持钧的资产都是专门的会计事务所打理，解约的事情他们一并负责。他应该是从瑞士回国就在准备解约，只是违约金数额实在太大，而他的各类资产也庞杂，准备各种文件都花了很久，且不说公司那边可能还会刁难，结果拖延到了现在。
在会计事务所花了半天时间，终于把我家房子交割完毕。同时我才知道顾持钧本不会被违约金逼到这个份儿上。他在电影圈的这些年，是赚了不少钱，但也捐出去了大概三分之一。比如我现在才知道，他原来还是一个著名慈善基金的长期捐款人，用于帮助患白血病的儿童。
离开的时候，顾持钧一直不语，在电梯里他抱着我，跟我额头相抵，脸颊轻轻蹭着，气氛异常缠绵。
没想到的是，没过两天，林晋修就找到我，直接当着老师和同学的面，把正在布置活动的我从阶梯教室里拎出去，磨着牙阴着脸说：“你发疯了？那是你爸留给你的房子！”
好吧，我也没指望瞒着他。“那曾经是我家的房子，现在是贵公司的财产了，”我轻松地微笑，“没什么大不了。”
“还装？！”林晋修面如冰雪，“对你来说真的就是一套房子？是你的全部了！你以为你爸还给你剩下什么？”
我要努力深呼吸才能按捺住心头的情绪。“顾持钧付出的远比我多，我做的不值一提，”我静了半晌，随即轻轻摇头，“总之，我绝对不能让他一无所有，连个安身的地方都没有，这样才公平。我回去做事了。”
学院的校庆活动如期展开，金像奖颁奖典礼也如期召开。顾持钧虽然已经解约，但提名出来的时候，他的合同还在电影公司，所以自然要出席金像奖颁奖典礼。我也觉得有始有终的收场才堪称完美。
第二天是个美好的周末，我窝在客厅的沙发上，在电视上看了现场直播。直播的是MAX旗下的娱乐台，红地毯、闪光灯，剧组轮番出场，我还看到了沈钦言。他所在的剧组的电影虽然还没完全公映，但并不妨碍先做好先前的造势工作。
《约法三章》作为压轴剧组，最后才出现在红地毯上，顾持钧一身白色的礼服，英俊挺拔。顾持钧之前跟我说过，这次的两个奖项绝对落不到他的头上，他去参加活动，不过是去履行在公司的最后一份义务罢了。
仪式很快开始，给他颁奖的是个著名的导演和上一届的最佳编剧奖得主，两个人的台词也相当有趣，一唱一和。“哎呀，今天晚上将会出现金像奖有史以来最大的惊喜之一。”
“本年度的最佳编剧获奖者大家都很熟悉，他曾经是金像奖最年轻的影帝之一，在两年前也曾经站在这个颁奖台，拿的是一个截然不同的奖，真是让人佩服。”
“依我看，其他编剧一定恨死他，长得帅演技好已经够幸运了，居然还跟他们抢饭碗。”
“我想大家已经猜到他是谁了。”偌大的剧场里已经有人叫出了“顾持钧”的名字。“对，《约法三章》，顾持钧。让我们有请这位集编剧、演员于一身的天才上台领奖。”宣布获奖名单的那一刻，全场掌声雷动。从提名开始，镜头大半时间都切在顾持钧脸上，摄影还真是周到，给了特写。
他始终保持了微笑，非常愉快，接过奖杯的时候，他真诚地接部就班地感谢了一大堆人，他说：“一部电影是不是成功，往往跟题材的关系不大，而是看你怎么执行。《约法三章》剧组是个非常优秀的剧组，能把构想变成现实。我感谢他们。”
随后，金像奖组委会、导演制片，然后是支持他的影迷等都被他提到，是他一直以来的滴水不漏的风格。我想，坐在大剧院里很多人或多或少都知道他要退出电影圈的事，主持人完全无视时间限制，特别让他再说上几句。
他对着镜头和亿万观众微笑，眼神真挚，“无论我拿下多少奖项，这种荣誉都不是我一个人的。对我来说，人生真正的意义，来自于用真切的感情，研究这个世界，也来自于我所爱的人，爱我的电影。成为演员，是我的幸运，从事电影行业十二年，许许多多的经历让我永生难忘，打开了我的灵魂。我想，在数十年后，我可以指着荧幕，骄傲地对我的孙子说：‘你的爷爷曾经是一名电影人。’”全场掌声雷动。他眸子里有光，在亿万观众前微微一笑。我知道他真心微笑的时候是什么样子，也清楚他刚刚说的这番话发自肺腑，不是演技。
我莞尔，是真的为他高兴，下一秒，眼眶酸涩难当。他用的词是“曾经”。这也是他最后一次站在这个舞台上，领取那尊小金人了。只是笑着笑着就那么难过，眼前模糊得已经没办法再看下去了，我歪在抱枕上。电视里陆陆续续地有声音传来，最重的奖总是留在最后，我总算等到了最佳导演奖的揭晓。得奖的不是我母亲而是邹小卿。镜头转到我很久不见的母亲脸上，虽然奖项旁落，她丝毫不见失落，只是笑着转过头，和邹小卿握了握手。
顾持钧很晚才回来，那时候我正披着毛毯靠在沙发上昏昏欲睡。他之前和我通报过，颁奖后有通宵酒会，他不会在那里待上一个晚上，但肯定也要晚归，我就用这段时间画了张贺卡放在茶几上。迷迷糊糊觉得沙发一重，睁开眼睛，只看到顾持钧坐在我旁边，礼服扔在地下，只余一件白衬衣，墨色的领结扯开挂在脖子上，手指轻轻摩挲着我的脸。他显然喝了不少酒，脸色发红，薄有醉意。见我醒了，他也不说话，只一笑，俯下身来跟我交换了一个吻。他唇舌间酒意甚浓，我推推他，“去洗澡。醒酒药就在茶几上。”
他干脆整个人压住我，隔着被子，小孩子一样嘟囔道：“嫌弃我吗？”亏得他还有力气闹，我伸手搂住他的脖子，蹭了蹭他的脸，“不敢。”他随即抱我回到卧室，把我放在床上俯下身缠绵了一会儿，才哑着嗓子低低地笑了，“为了不让老婆嫌弃我，我去洗澡。”
他片刻后回来了，带来沐浴后的香气，我只觉得身边一暖，被他树袋熊一样抱在了怀里。“谢谢。”他贴着我的耳朵轻语。
“什么？”
“为了很多事情……”他气息缠绵，“比如，你的贺卡。”
我的手攀上他的腰，真的睡了过去。
我是被电话吵醒的。醒来觉得天光未明，看了看墙上的挂钟，不过早上七点半，时间实在太早。艰难地搬开顾持钧缠在我腰上的胳膊，又把他压在我肩膀颈窝的头挪开，这么一番动作他都没醒，可见他昨晚实在醉得厉害。
我探出身子去接电话，刚说了一句“喂”，那边忽然安静了一瞬，我倦意浓浓地看了一眼来电显示，的确是市内的号码。知道家里这部私人电话机的人极其少，只有顾持钧的家人和公司里的寥寥几个人，都很清楚我和他的关系。我担心是有要紧的事情，打起精神说：“哪位？”
那边又很快嘈杂起来，我听到很细却很突兀的声音响起，“是女人接的电话，”一愣，还没完全反应过来，另一个清晰的从未听过的女声在耳边炸开，“我找顾持钧先生。”
“他正在睡觉，你可以晚一点打过来。”我还没睡醒，茫然应了一句。
那边忽然静了一瞬，“我是《星报》的记者，你是不是正在跟顾持钧交往？”
大脑轰然一响，所有的困倦不翼而飞，理智逻辑统统回来，迅速分析这通电话，得到一个结论：出事了。“你从哪里得到这个电话号码的？！”
“既然没否认的话，那就是承认了。那你必定是顾持钧的女友了？”
“啊……”
“那么，顾持钧为了你息影的事也是真的了？”