后来好朋友叫我去篮球场，大大方方地牵着女孩走过来，说：“给你介绍一下，这是那个谁。”
我在场边看她们打球，觉得一切很美好。
知道她们的人很多。有次女孩在课堂上念作文，说人和人之
间的关系就像刀与刀鞘，包容、保护、不阻挠，可以贴身放置也可以利刃破空。
上面那段是我编的。我怎么可能知道她作文具体写了啥。
但刀和刀鞘的比喻是真的。临近下课，他们同学看见我朋友惯例出现在门外等她，就集体起哄说：“刀鞘来了，刀鞘来了！”
她们后来分开了。让我朋友最伤心的是一件小事。
曾经两个人还很好的时候，一起去江边散步，回程要坐公交车，身上却只有一百块，想要换几个一元硬币，朋友就跑去报刊亭，纵览花花绿绿的陈列，说：“还是来本《看电影》吧。”
大妈找给她90块，没有零头。她拿着钱还等呢，大妈冷漠地说，“《看电影》10块钱。”
女孩就在旁边大笑。
我听着朋友讲，她控制不住地边讲边笑，我一脸冷漠。恋人之间总有一些只有他们自己珍视的瞬间。
而朋友伤心的是，朋友无意听见女孩和新男友在报刊亭对着《看电影》的杂志大笑，显然，女孩把故事讲给了新男友。她们之间的暗语，就这样变成了他们之间的回忆。
我看我朋友这样下去实在有可能耽误高考，就试探着约了女孩聊聊。晚自习，黑咕隆咚的行政区走廊，只有远处尽头还有一盏白灯亮着。
“没办法帮她开解。我们之间是怎么回事只有她心里清楚，和我男朋友无关，和我下一任、下下一任男朋友也无关。”
很好
很干脆，和我阐述来意一样干脆，这段见面可以结束了，全部对话
居然只持续两分钟，大家都是高效能人士。
“好，我知道以后怎么安慰她了，打扰你了。”我正要走，她突然跳下窗台，拉住了我的手腕。“跑步吗？”她说。
我没反应过来，她猛地攥住我的手腕，大步朝着百米开外的走廊尽头跑过去！
我差点被拽了一个趔趄，勉强追上，她人高腿长跑得轻松，我被动跟着，后来不知怎么也生出一股豪气来，主动加快了步伐，拉着的两只胳膊原本像绷直的牵引绳，现在终于松松地垂下来，我追上了她。
奔跑的感觉真好。风驰电掣到了灯下，恍惚间还能听见身后的走廊里传来脚步的踢踏声。“好点了吗，你？”
我扶着膝盖喘气：“我没事。”“我是说心里，好点没？”
我抬头望着她。她和我朋友一样，梳着有点像缺牙时期的三井寿的发型，不过柔和好看些。
“她以前跟我聊过你，说你心里很多事，但不爱倾诉。我估计好学生压力都挺大的，今天你第一明天他第一的……我也不懂。我这人做事情就这么随意，想跑就跑，喜欢谁就喜欢谁，反正我就是这样的人。你明白了吧。平时你就来这儿跑吧，能跑多快跑多快，跑完了一切都会不一样。”
我说：“好。”
女孩后来又交往过几任，有男有女，听说她最后去了英国。
我朋友大学
也放飞自我了，不再困惑，轻轻松松地成了女性杀手，也有过几段刻骨铭心的感情。她去了加拿大，依然为每一段感情沉迷，也为结局而伤心。
而我，现在遇到不开心的事，依然不会找人倾诉。
但我学会了跑步。跑到脱力，跑到比想要放弃的那一刻多一秒，然后坐在终点大口喘气，明白自己还活着。
就算其实并没有甩脱人生的任何烦恼。
8
对家人朋友，我都不倾诉。我爱讲笑话，也乐于当谐星活跃气氛，但我不倾诉。
倾诉背后隐含着两层意思：信任和洒脱。信任倾听的人；就算不信任，被嘲笑或传扬出去也无所谓。这两种我统统不具备。
五年级夏天的一个下午，班主任召开了一堂临时班会，在黑板上写了四个字，“实话实说”。
她和颜悦色，兴致勃勃。“央视小崔的《实话实说》，都看过吧。咱们班今天也来一堂实话实说。就说说你们的烦恼，压力，伤心事，实话实说，谁先来？班干带头吧！”
那时崔永元的《实话实说》真是火，或许她心中熊熊燃起了人类灵魂工程师的使命感，或许想过一把主持人瘾，或许只是闲的。
不过“班干带头”四个字，微妙地证明了她并无真心。
班里先是经历了一段时间的沉默，然后大家的目光渐渐聚集到我们这些班干身上。
第一个举手站起来的是W。
W是宣传委员，我们不熟，但我一直欣
赏她，甚至有点崇拜。她是我们班第一个开始看《花季雨季》的女生。《花季雨季》教会了她很多，比如被问起和某个男生是不是一对儿，别的女生都会脸红激烈地否认，甚至为了撇清而幼稚地扬言告老师，她却可以淡淡一笑，说：“我们只是朋友。”
我觉得她不像个小学生，她是初中生。初中生，懂吗？简直是太高级了。班主任的突发奇想，正中了W的孤独。面对全班唯一一个成年人，初长
成的少女有太多可以倾诉的事情。
我们在套话假话中浸淫多年，一开始讲“实话”会有点笨拙，但渐渐地，年轻生猛的表达如同溪水般找到了自己的流向。站在青春期的开端，荷尔蒙、迷茫学习成绩、做班干的委屈、不知名的勃勃野心、青涩的情感……她有太多可说。虽然一个都没说明白，但她很努力地在描摹自己的一颗心。
W的真诚激发了我们。班干部中女生居多，表达能力都不赖，每个人都跃跃欲试。青春期的委屈，吃力不讨好的班干工作，学不会的奥数（这个一看就是我说的）……不少人说着说着就泪洒当场。
十一二岁的小孩，我们脆弱着呢。
我至今仍然记得班主任越听越错愕的脸。班会进行到后半段，她频频看表，已经不再回应，但开闸的洪水却没有回头之势。后来她强行结束了班会，干巴巴地总结道：“大家能勇于表达
。是好事。”不咸不淡的。
但哭成一片的我们并不介意。
谁也没想到，隔了几天，班主任忽然拿出了班里一个叫F的男同学的周记本，要我们认真听。
她就这么念起来，目光意味深长地扫过那天踊跃发言的同学们，尤其是W——她是起头的人。
“老师，班会的时候我看他们哭，觉得很好笑。他们说的那些也算是挫折磨难吗？从小我的父母离婚了，没有人管过我。”
在安静的教室里，班主任将F叙述的颠沛流离的童年生活，清晰地念了出来。
念完之后，她略带得意地看着我们说：“F说得对，你们那些挫折算什么呀？你们看看F，看看海伦·凯勒，看看张海迪！这么点事就哭，不嫌丢人？一个个还是班干部呢！”
我克制不住地回头看。坐在最后一排的F，平时总是不声不响的F，红着脸，低着头，不知道在想什么。
现在全班都知道他父母离婚的事情了。现在他与所有在班会上发言的人为敌了。
班干部们自曝隐私和短处却被反嘲，都沮丧地耷拉着脑袋，还有一部分人将怒火转向了F，课间聊天时用不大不小的声音说：“爸妈离婚了也到处说，很光荣吗？”
F的感受我不得而知，但相信绝不是骄傲。
没有人责怪班主任。班主任可是老师啊，老师批评教育我们要坚强，这怎么会错呢？雷霆雨露，皆是君恩。
我起身去外面上厕所
，那时我们小学还是旱厕，在教学楼外，每年都有学生掉下去。我发现W走在我后面。
她上完厕所出来，没料到我在外面等她。骄阳下，我俩躲避着对方的目光，却又都想说点什么。
我知道我想说什么。我想骂老师。在老师还等于神明的年纪里，我的思想是危险的。可我就是觉得她简直是个死三八，我直觉全班只有W会同意我。
但我们毕竟不是朋友。嗫嚅半晌，我只是问她：“刚才……老师……你怎么想？”
W清清冷冷地看着我，泪光一闪就不见了，依然像个初中生一样，摇摇头。“没想什么，学会了一件事。”
“什么？”“自己难过的事，就只是自己难过的事。我再也不会和任何人讲。”
这件事后来就过去了。
班主任做过的一言难尽的事情不止一件；伤害学生的老师，也不止她一个。学生时代凑凑合合也就过去了，记那么清楚做什么？
心细的人命短。
初中时W和我不在同一所学校。有次我们在区体育场开运动会，她和另外几个小学同学路过，我们就在场外短暂开了一个同学会。
她留了长发，学习依然很好，只笑不说话。所有人都说她变了，好文静。我现在还记得她低下头把碎发绾在耳后的样子。
却完全不记得，那堂班会上，作为讲述者之一，我自己有没有哭？或许是觉得丢脸，刻意忘记了吧。
人生后来又给了我许多
许多的挫败感，我和它们周旋的时候，总是一言不发。
9
F的苦难比较深重，所以被班主任拿来教训无病呻吟的女班干们。
苦难是成功之母，也是武器，是盾牌，是勋章，是舞台。旁观的人只能看到它所带来的好，又无须亲尝其苦，有时候竟然会羡慕。
有一堂班会课上，一个女生就大声地说自己非常羡慕男班长Y；过了一会儿觉得不对，又改口成钦佩。但我猜羡慕才是实话，虽然很残忍。
Y的父亲癌症去世了。
Y是个很好的男孩子。他长得很黑，浓眉大眼，一身正气，有点像朱时茂，有着一张战争中不会叛变的脸。但除此之外，他并无特殊的优秀之处，也从没得到过班主任的青眼。
后来他家中出了变故。
他请了一个多星期的假，直到父亲的丧事处理完毕；一迈进教室的门，迎接他的，是热烈的掌声。
全班同学坐得整整齐齐，面带微笑给他鼓掌，老师抱着红纸包裹的捐款箱，站在讲台前，说：“我们要学习Y同学的精神，不被任何困难击倒！”
你们神经病吧。
然而当时，我也是热烈鼓掌的一个，捐款箱里也有我的钱，我心中满是钦佩和感动。它们只是一层肤浅的皮。我并不知道父亲早年亡故对于一个家庭和一个孩子来说意味着什么，更没思考过，究竟钦佩和感动这两种情感和这件事情能有什么关系。
我们是被自己的无私
和热情所感动了。
Y在这件事上表现出了一个男生的担当。他体面地感谢了老师和同学，甚至磕磕绊绊说了几句场面话，校长和主任站在门口，也是一脸欣慰。
Y升任男生班长，没人有异议。后来他陆续得了优秀学生干部、三好学生，上了光荣榜，被各种老师提起，学校里但凡有活动需要“树立先进典型”，一定少不了Y。
自然也有烦恼。惹老师生气了，劈头盖脸就是一句，“你想想你爸爸，你妈妈，你对得起他们吗？”
但他最大的功用，是做武器。
老师用他做武器——“Y父亲都去世了，学校的集体活动一样不落，你家里能有多大事，就想请假？自由散漫！”
同学也拿他做武器——“×××同学的确也很出色，但Y家里困难，却仍然乐于助人，团结同学，这个机会应该给Y。”
许许多多出于私人恩怨的攻击，都把Y扯到身前当盾牌，而他只能沉默着听，还要时不时露出“哪里哪里”“我还做得远远不够”的谦虚笑容。慢慢有不少人私下有了默契——绕开他，绕得远远的。
我跟他爆发冲突是在六年级。
富家少爷H从没参加过的清雪行动，我们小学每年冬天起码要折腾七八次。校门口有早市，积雪混杂着垃圾、菜汤，被行人和车辆压成厚厚的一层，我们从家里带着扫帚、铁锹、煤炉钩子、斧头、簸箕……去学校集合，目
的是比别的班提前清完区域内的冰雪，为自己的班级争夺一面鲜艳的流动红旗。
集体荣誉感到底是一种什么东西呢？它曾在我体内那样沸腾过，时至今日却流失殆尽，回忆起来让我无比费解。
但是被划分多大的承包区，却是要看运气的。那一天，五班分到了一块好地段，相邻的我们班却要面对因为水管渗裂而结冰的下坡。我们埋头苦干，当然也没忘了表现自我，班主任和校长走近时扫得格外认真些。
Y大大地摆了我一道。
我用斧子砍冰层的时候，冰碴溅到了眼睛里，站在原地揉了很久，眼睛还是酸痛，一边眨一边流泪，模模糊糊中看到Y手脚并用地爬过了我面前。
他把扫帚放在地上，双手各握住一端，撅着屁股往前推雪。“你干什么呢？”我问。“簸箕被拿走了，用扫帚可以把雪推成一堆。”他说。我笑：“你等他们把簸箕拿回来再用呗，这样多笨啊，还累！”“就你会省劲儿啊，人家干活你看着，你的确不累。”我愣住了，回过头，看到班主任不知道什么时候站到了我们背后。
班会上我被揪起来，批斗了足足有十分钟，班主任拿我和Y进行了花式对比，尤其讽刺的是，他是男班长，我是女班长。
我们班主任早就感受到了我对她因为各种事而起的、没能隐藏好的敌意，正好抓住这件事情，用无比光明正确的对比项Y，
把我骂得哑口无言。
下课后我因为羞愤呆坐在桌前，Y走过来，说：“老师误会你了。”
那你怎么不帮我说话呢？我冷笑，抬头说了一句十分恶毒的话：“家里那么难过的事，你一直拿来表演，到底怎么想的？”
Y愣了很久才说：“我没有。”说来也巧，班里下发团委自办的学生周报，第一版就有Y的采访。
记者跟随他去给父亲扫墓，见到他在墓前痛哭，并经由那个年代独有的话语体系，将场面绘声绘色地描述了出来。
我转头看了Y一眼，用视线发射了无法传递给班主任的全部怒火和轻蔑，Y脸色苍白，没有继续争辩。
还好岁月漫长，这些都会过去。
初中Y就在我隔壁班，我们有共同的物理老师，泼辣风趣，曾把我们几个班的学生集合在一起参加公开课大赛，关在小实验室里设计和排练，我也因此与Y重新成为了朋友。
他还是他们班的班长，同学们都很信服他，我看见他们荤素不忌地开玩笑，确信新班级是真的没几个人知道他家里的事。
我和他道过歉，为我的恶毒。“我挺喜欢初中的。”他驴唇不对马嘴地说。他笑了，还是一张正气十足的脸。“真的，真的很高兴，”他说，“我再也不用听他们提起我爸爸了。”
10
Y为被瞩目而痛苦，却也有人在夜里默默许愿，祈祷着他人的目光能落在自己身上，哪怕一秒也好，一
个对视也好。
高中走廊，学生们形单影只或勾肩搭背，擦身而过时，总有一个人并不平静。
我的寝室长个子高高的，爱看《今古武侠》，最喜欢《洛阳女儿行》，烫了发尾，染成了深栗色，近视镜片都是浅浅的西瓜红色。
她喜欢一个风云人物，一个梳着低配仙道彰发型的篮球健将，公认的帅哥，高一篮球联赛的时候就有很多女生慕名去场边为他加油。两个人仅有的一次交集是在高三，他们擦肩而过。
风云人物的眼神平顺地滑过她，没有一秒停留，而她，我们全寝室公认的大姐大，躲闪着低下了头。
没了，就这些。把高中三年掰碎了用放大镜看，也只能看到这些。临近毕业前的某天，早上我俩起得最早，一起去食堂吃饭。她突然问我：
“上了大学之后，你有什么特别想做的事情吗？”我说不出来。她也没逼我说什么，她只是给自己一个设问。
“我大学要变得漂漂亮亮的。”她低头喝了一口牛肉面汤，那是我们食堂早饭里唯一不像猪食的东西。
“就算天生不漂亮，也没办法变漂亮，也要昂着头走路，任何人看我的时候，都要大大方方看回去。”
她说这话的时候，漂亮得不得了。
11
但变得美美的哪是那么容易的。
说出来我自己都觉得不可思议——我大学一年级才第一次独自逛街，第一次给自己买衣服。
我上小学后，妈妈开
了服装店，置办我的衣服对她来说都是小意思，进货的时候顺手买几件就好。她定期飞去全国各地“打货”，那时广州是外单服装之光，于是我也沾光穿过好多纪梵希T恤（假的）、VERSACE裤子（假
的），连拎饭兜的布袋子都是BURBERRY经典格纹（当然也是假的）。可惜那时我根本不知道自己一身“贵气”，同学们也没人认识，直到前年我从衣柜里翻出一件珍藏的、小时候最喜欢的鱼骨图案T恤，愕然看到领子后的商标上，写着大大的“D&G”。
真是母爱深似海。
上了大学，看着身边的姑娘们大大方方逛街，我十分羡慕。但我在校园里还没找到特别好的朋友，和不熟的人一起逛街，总归有点不自在，我决定自己去。
2006年秋，北京还只有三条地铁线，我需要从宿舍楼步行10分钟到东门外，过天桥，挤四站公交车至五道口，坐上轻轨十三号线，往北边绕上一大圈，到了西直门站，步行上楼，沿地面施工栅栏走3分钟，下楼，换成二号线——才终于走进西单。
对外地人来说，西单是北京最有名的地方之一，虽然很多街道看上去其实也是破破的，遍地垃圾，麻辣烫小摊和炸串店都挂着一样丑的大牌匾。我逛了一下午一无所获，因为我实在是紧张，导购员一跟上我我就想逃跑；而且我那么贫穷，这加
剧了我的紧张。
路过无数“拍手店”（就是那种店员在门口不断拍手以吸引路人注意力并同时高喊“全场六折买三赠一限时抢购”的店）之后，我告诉自己不能再蹉跎时光了，黄昏时分咬牙闪进了其中的一家。
进门就上楼梯，二楼居然是非常宽敞的大卖场，顾客不少，店员全都叽叽喳喳围在收银台前待顾客排队买单，广播里不断通报着战况，“×××今
日销售额再创新高，其他店员再接再厉！”
我趁无人注意连忙开始挑衣服。我选中了一件灰色的棒针织毛衣，正好适合即将来临的冬天，十分宽松，
而且便宜。试衣间排长队正合我意，我压根就不敢去试，我只想完成“自己买衣服”这个任务而已。
匆匆跑到收银台去交款。一个店员眼睛尖，笑眯眯地迎过来挽住了我的胳膊，“姐”“姐”地叫个不停，我心知这一单应该就会算在她的业绩里了。
提着袋子离开时，我经过了楼梯口的衣架，看见两个女生各拿着一件衣服，对着光线细细地检查袖口和领口的走线。我像被雷劈中了。
我从袋子里翻出毛衣，果然，左边的袖口破了一个指甲大小的洞。
我做了很久的心理建设，回到收银台，在一群小妹中辨认出刚刚热情招待我的那一位，走过去跟她说：“你好，抱歉打扰了，这个衣服，袖子破了。”
她愣了一下，抬头看我。我更不好意
思了：“所以你看……”
小姑娘社会经验丰富，通过我的表情和语气迅速识别出，我只是一个窝囊废。
她松了口气，凉凉地笑了：“关我什么事？你买的时候怎么不看好啊？谁知道是不是你自己弄的啊，你怎么证明？别找茬了，不可能给你退，你别站这儿挡着。”
她旁边的两个小姐妹也笑了，互相交换一下眼神，三个人一起走进卖场