“什么事？”
“一件她告诉过我，可我忘了的事。”韩方闷闷地说。
“究竟是什么事？”马小军忽然一拍大腿，“对了！我知道啦，是前段时间你在外面惹下的风流账吧？哈哈…”
“我说，一大早的你们叽叽喳喳什么？”第四个人加入谈话，仿佛刚从梦中被惊醒。是他们的寝室长刘烨。
三人沉默片刻，然后马小军说：“今天轮到谁了？”
“不是我，我昨天刚干过。”谢东说。
“也不是我，小方？”
“算了。”韩方不忍地说，经过了昨天的事情，他对刘烨有点感到兔死狐悲，“今天放过他吧。”
“你小子被爆头以后就了？这家伙会扰得大家一整天不安生的，到时候你可别后海。”马小军冷冷地说。
“你们别管，交给我处理吧。”韩方说。
“一大清早你们怎么都跟打了鸡血似的？”刘烨说，“什么爆头，游戏玩多了吧？”
“烨子，跟我跑步去。”韩方说。
“我不去，还想多睡会儿呢。再说不是九点才有课吗？现在…”他看了眼表，“还不到七点，你们今天是怎么了？”
“你不去就算了。”韩方说，“昨天我跑步的时候，碰到咱们班团支书蒋雪婷了，她约我今天一起去跑步，顺便谈谈我们班下周聚餐的事。”
“蒋雪婷？真的？”刘烨来了精神，“你昨儿怎么不说？走！”
他们穿好衣服，走过宿舍楼的过道，还没出门刘烨就感觉到了不对，似乎大部分宿舍的人都醒了，有的宿舍开灯，有的没开灯，但都能听到里面热闹的说话声。平常可不是这样，这个点多数人还在睡觉，这些懒鬼男生不到九十点钟是根本不会起来的。
一个宿舍的门开了，一个男生拿着一卷纸奔向厕所。刘烨认得，是政府管理学院的管经纬。他看到韩方又停住脚步，勾着韩方肩膀，挤眉弄眼地说：“听说你昨儿和陶莹那什么，结果被人一枪…哈哈哈！”
韩方有些尴尬地干笑两声，“人在江湖飘，哪能不挨刀？”
管经纬兴致勃勃地追问：“话说，你和陶莹怎么勾搭上的？”
“这个…偶然遇到而已…”
“陶莹？你们是说教英语的陶老师？”刘烨忍不住插嘴，“你和她怎么了？”
“一会儿再说吧…”
管经纬奇怪地看了一眼刘烨，向韩方投去询问的眼神，韩方肯定地微微点头，管经纬好像忽然失去了说话的兴趣，拍了拍韩方的肩膀就走了。刘烨忽然有一种感觉，自己好像根本不是这里的一分子，虽然这里明明是他住了两年多的宿舍，他几乎认识本层楼所有的人。
怎么会这样的？
他们走出宿舍，刘烨站在门口，迟疑地左右张望着，一大早，天刚刚亮，周围还看不清楚，但是他已经察觉到了不对。往日这时候人不多，但是跑步的人，晨读的人，一早起来上自习的学生，路边的清洁工人，送报纸的小贩…正是那些不起眼的晨景赋予这所百年大学以生命的脉动，但如今这种曾经的生命力却在无形中消失了，或者变成了某种他认不出的东西。外面倒是有不少人，但没几个看上去正常的。有的人穿着睡衣懒洋洋的像在梦游，有的赤着上身就急匆匆地向外跑去，远处有人像疯子一样大笑大叫，还有几个人躺在路边不知道干什么…那种违和感无处不在。
“那些人在干吗？”刘烨吃惊地问。
“活着。”韩方简单地说，“走吧。”
他们向校园北部的湖区走去。刚走过一栋楼，他们看到对面楼顶的一个阳台上，门打开了，一堆电脑和书本杂物噼里啪啦从楼上坠下来，散落在地上。刘烨吓了一跳，想问什么，但看了韩方一眼，又讪讪闭上了嘴。
他们来到校园里唯一一条商业街上，往日虽然是清早，这里几间早点铺早已经开门，热腾腾的馒头包子粽子已经放在了外面，早起的学生都在买早点了，但此刻却毫无动静。街上只有寥寥数人，鬼气森森。他们走到百货店门口，店门已经不知被谁砸开了。韩方让刘烨等在那里，大摇大摆地进去，很快拿了两瓶水和一包小蛋糕走了出来。
“你没给钱？”刘烨实在忍不住问道。店里灯都没亮，显然没人。
“免费的，爱拿什么拿什么。”韩方说，扔给他一瓶水。
他们继续往前走着，绕过一个拐角，刘烨忽然“啊”地惊叫起来，退了几步，指着前面，结结巴巴地说：“那…那…那是…”
路中央躺着一具似乎被车子碾过的尸体，已经肠穿肚烂，鲜血流了一地，侧卧在地上，眼镜掉在脑袋边上，依稀看得出是个大学男生的模样。韩方瞥了一眼，平静地说：“别管他，走吧。”
“你说什么？我们不用报警吗？”刘烨不敢相信地问韩方。
“不用。”韩方说，“你就是打报警电话也不会有人接的。”
“可是…”
“要知道的话，跟我走吧。”
刘烨总算听从了，他们又向湖区走去，和昨天一样，湖边没什么人。刘烨终于有些明白了，迟疑地问：“那个…蒋雪婷的事，你是骗我的吧？”
“如果你愿意…”韩方头也不回地说，“下午我可以带你去找她，你也许可以和她缠绵一番，如果到时候你还活着的话。”
刘烨不敢相信自己的耳朵，还没答话，空中传来了巨大的轰鸣声，他们抬头看去，一架醒目的“歼十”战斗机正飞过头顶，飞得异乎寻常地低，大概只有几百米高，上面的“八一”标志都能看到。飞机的引擎声震耳欲聋，但它显然已经失控，在空中打着滚，穿过长空，坠向西边去了，杂乱的尾迹横贯长空。没过几秒钟，西方升腾起一道夺目的火光，随即隆隆的爆炸声如同远处的雷霆响了起来。
刘烨呆呆看着，浓浓的黑烟在几公里外升了起来。韩方只看了两眼，熟视无睹地继续走下去。
“究竟是怎么回事！全世界都疯了吗？”刘烨忍无可忍地大叫着，站住了。
韩方有些烦恼地停了下来，他觉得让刘烨活到现在可能是一个错误。他应该听马小军的建议的，一早就用小刀扎进他的脖子。这是他每天应有的宿命。
如果生活在这个乱七八糟的世界上是一种痛苦，那么身边有个每时每刻都惊恐不安、不断大声尖叫的无忆者至少增加了一倍这样的痛苦。
“坐。”韩方指着湖边一块平滑的大石头说，“现在我告诉你究竟是怎么回事。”
他们并肩坐在石头上，韩方忽然想起来，刚上大学的时候，有一次，他们宿舍里几个同学来到湖边，也是这样坐在这块石头上，吃着花生米，喝着汽水，畅谈理想和未来，后来又碰到了蒋雪婷她们几个，一起去西门吃鸡翅…说来至多不过是三四年前的事，但仿佛已经隔了几世几劫一般古远。毕竟那都是公元纪的事了。
韩方沉默着，一时不知从哪里开始说起。刘烨疑惑地望着他，“小方——”
“烨子，你知道今天几号？”韩方打断了他，有些突兀地问道。
刘烨愣了一下，“不是刚过完国庆么，10月12号吧…星期五。”
“哪年？”
刘烨盯着韩方看了一会儿，才迟疑地说：“2012年…你问这干吗？”
“你认为今天是2012年10月12日。”
“当然啊。”
“不，你错了，今天是2012年10月11日，星期四。”
“那不是昨天么…难道我记错日子了？”
“不是记错的问题…”韩方顿了一下，踌躇着怎么开口，“是我们在虚空纪。”
“虚…什么？”
“虚——空——纪。”
韩方用这三个字开始了他的讲述，远方飞机的爆炸和燃烧声渐渐小了下去，枫湖边恢复了平素的宁谧。秋日的晨风掠过湖面，带起一片波光粼粼。一片落叶在风中飘飞片刻，坠入清冷的湖水，打着转慢慢沉下去。身后的小树林中有什么鸟儿在忧伤地鸣叫着。朝阳初升，透过雾蒙蒙的天空，投下苍白的阳光。
像任何一天一样，第238日是普普通通，毫无差别的一天。
第一部 停转之日
我所看见的那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那创造天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：“不再有时日了！”
——《启示录》10：5-6
第1日 征兆
在后来的漫长岁月里，韩方曾经千百次地回忆起那一天，试图找出这一切的根源。而每一次都会追溯到那个梦境。那个梦似乎悬在公元纪与虚空纪之间，在时间断裂的虚无之中浮现，饱含深意，却无法捉摸。
那是一个只有场景，却记不清情节的梦。在梦中，韩方发现自己伫立在一座悬崖上，场景有些熟悉，似乎是以前去过的什么地方，但他记不清了。周围是漆黑一片，只有天上的星星发出微光。借着微弱的星光，他看到一个纤细的女性背影在他面前站立着，就在悬崖边缘，一头长发随风飘扬。
不知怎么，他知道他认识那个女子，他们彼此相爱，似乎已经有很久很久。他仿佛在叫着她的名字，她答应着转过身，向他走来，他看到了她纯净无瑕的容颜，绽放出带着哀伤的微笑。但事后，他无论如何也回忆不起来，她的样子，她的声音。
他们拥抱着，她的心脏在他胸膛之上跳动。他抬起头，看到悬崖下是黑暗深邃的大海，仿佛创世前的深渊。海上悬挂着漫天星斗，他从来没有见过那么多的星星，但却排列成陌生的图案。还有一条横贯天空的乳白色的朦胧光带，在天心凸出一个两头尖中间厚的巨核。他好奇地望着那个核，慢慢地，他看到了，在那个核的中心，是一片圆形的深深的黑暗，黑暗，但有某种隐藏的生命，仿佛是一只凝望着他的巨大眼睛。
整个夜空宛如一张没有表情的脸，上面只有一只不属于人类的眼睛——
这时，从远处传来一声巨响。韩方始终没有搞明白，那声巨响是什么。他甚至记不清具体的声音，只觉得极其洪亮，又异常尖锐，这巨响像从世界之外伸出的一只巨手，撕裂了诡异的星空，划破了他的梦乡，让他一个激灵，在蒙眬中醒来，睁开眼睛。
天还是半黑的，宿舍里仍然一片静谧，几个同寝还在熟睡中。韩方看了一下手上的荧光表，清晨6点47分，离起床时间还早着呢。巨响消失了，远远地仿佛有一些较小的响动，但韩方不能确定是真有声音，还是他在梦里的幻听。他实在太困倦了，重新闭上了眼睛，不久又进入了酣睡。后来，他又梦见了许多杂七杂八的东西，包括和暗恋的师姐成功约会，但没有再重续那个神秘的梦境。
正当纪冰师姐亭亭玉立地站在韩方面前时，他却再次被外面的噪音吵醒。窗外的嘈杂响声像潮水般涌入，有人声也有车声，好像确实出了什么事。韩方烦躁而又好奇地支起身子，看到室友谢东已经起来了，正拉开窗帘往外看，清晨的光线直射进来。下铺的马小军还没起，用手挡住眼睛，发出咕哝不清的抱怨声。
“咋了？”韩方懒懒地问，还带着初醒的倦意。昨晚他干什么去了，是怎么回到宿舍的，一时也都想不起来。
“我看看。”谢东四处张望着，很快发现了目标，“看那边！”
韩方顺着他指的方向望去，立即明白了他指的是什么，睡意全消。他们的宿舍在校园边缘，靠近墙边，可以看到墙外的半条街道。韩方看到一辆看不出牌子的汽车斜斜地横在街心，头部撞在街心的绿化带护栏上，已经毁损得不成样子，后面的车都因此停下了。但这并不是问题的根源，街道前方黑烟滚滚，隐隐还可以看到火光，好像出了什么更大的事故。但是出事的地方被斜前方的另一栋宿舍楼挡住了，无法看到。
“天，不会真出大事故了吧？”韩方喃喃说。
马小军坐了起来，也看到了外面的情形，顿时大为兴奋：“我靠，牛啊！”他跳下床，套上拖鞋，只穿着一条内裤就向外跑去。
“这小子！”谢东苦笑着摇头，“不就是个车祸，看把他激动得！”
“哪儿出车祸了？”宿舍另一边传来了刘烨懒洋洋的声音。