我会来你的墓前。
放一枝红玫瑰，好么？
第二部
一、希望
一九八七年，七月二十一日。
酷暑。
这个时候，文秀娟还活着，十岁。她的姐姐文秀琳也还活着，十一岁。
十年后她将遭遇的，对现在的文秀娟来说，是未知的，充满莫测变化的未来，一切还有可能。那是迷雾中的航道，充斥于天地间的纯白雾气中，总有一条属于她的航路，通向她的未来。不论这航路回过头看有多么蜿蜒，于此时此地，那就是笔直的，向前，向前。只等命运的汽笛一响，雾气就要散去，她已预见到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一时过半。
在文秀娟的一生中，从未有哪一刻像现在这样，对未来充满了梦想和希望。
收音机正播着王洁实和谢丽斯的二重唱《外婆的游湖湾》，因为总是会有嘶嘶的噪音，所以收音机放在了五斗橱上面，离床上的母亲包惜娣不远不近，听起来正好。
五斗橱上贴满了花花绿绿的纸，许多是从《大众电影》上撕下来的，厚实又漂亮，这样就看不出橱本身的破败。
墙上也糊满了报纸，遮住那些墙皮掉落的地方。文红军过一段时间就会从废品收购站拿一沓报纸回来重裱，尽量让屋子看起来新一些。她们姐妹也可以从上面认字，一举两得。
吊扇不紧不慢地转，在黏稠的空气里搅出些微风，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋里最好的位置，靠南临窗，能透气，原本隔壁邻居没加出二层的时候，冬天甚至还能照进一个小时的太阳。文秀娟搬了张小板凳在妈妈的床前，这样也能吹到吊扇的风。她自己的床在对角的上铺，中铺是姐姐的，下铺是爸爸的。家里的这间屋子在老街算得大了，放了两张床两个橱柜一个当茶几的大樟木箱，还能转得开人。
文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的电扇，现在她站到了床前，离床沿半步的距离，瞧着妈妈。
包惜娣眼睛似睁非睁，也不知是否看见了小女儿。文秀娟觉得妈妈在看着自己，妈妈总是这样半睁着眼，这让她不管站在什么角度，都觉得被注视着。就像庙里的大佛像。为什么姐姐还没来，文秀娟想。
我们说好的，一起杀了妈妈。你不来，我一个人不敢动手的。
《花儿为什么这样红》，电台连播了两首王洁实和谢丽斯的歌。
花儿为什么这样鲜，
鲜得使人不忍离去，
它是用了青春的血液来浇灌。
文秀娟在心里合唱着。她望着妈妈，妈妈也似乎回望着她。
姐姐跑了，她不敢来了。文秀娟想。
懦弱的人！
那我呢？
她杵在那儿，像根钉子。慢慢地，她听不见歌声了，脸皮开始发涨，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起来，汗打湿头发，在额上四处流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。
对不起，妈妈。
但是，我们只能这样。
“妈妈。”她说。
她完全听不见自己的声音，那两个字只是在嗓子眼里冒了个泡，压根就吐不出口。
“妈妈。”她又叫了一声，听见了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。
“妈妈。”她憋得脖子上浮起青筋，这两个字炮弹一样发射出来，在房间里打了个雷。这一声雷，震得她全身都松开了，像是梦魇的人终于醒来，能动弹了。
文秀娟的小手抓着汗衫的下摆，撩起来把整张脸蒙在里面。汗沁进去，从白棉布另一面慢慢浮起脸的轮廓。嘴唇的位置微微蠕动，那是她在无声地默念。许久，文秀娟深深吸了口气，白布微微凹陷，然后，她一点一点把衣服放下，露出自己湿漉漉的脸来。宛如幕布拉开。
妈妈，再见了。她在心里默念，随即发现竟念出了声来。妈妈望着她，没有回应。
文秀娟伸出手，捏住那根微黄的橡胶管，慢慢往外拔。
一寸。一寸。一寸。一寸。
她退了一步，又后退了一步，动作大起来，双手来回交错，像个收网的渔夫。
管子从包惜娣的鼻孔里拉出来，宛如一条游动的蛇。
红得好像，
红得好像燃烧的火，
它象征着纯洁的友谊和爱情。
……
……
……
谢谢收听。
文秀娟松开手，管子无声地落在地上。妈妈还是那样子躺在床上，只是从鼻下的人中到锁骨间多了一道微亮的湿迹。那是管子行经的痕迹，它暗褐色的另一头趴在包惜娣胸前的薄毯上。
文秀娟盯着薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快将不复存在。
下面为您播送外国轻音乐。
屋外传来急促的脚步声，虚掩的房门被猛地推开，重重砸在文秀娟的后脑勺上。她扑倒在地上，不觉得痛，只觉得世界远去。她瞧着横在鼻尖前面的软管，它延伸到无穷无尽的房间另一端。一双大脚出现，踩在管子上。
来不及了，爸爸，来不及了。
你就只剩我们两个了。文秀娟想。
二、茧
1
等强力胶晾到半干，文秀娟把手上的补胎胶皮按上内胎，盖住那个碎玻璃扎出的破洞，用木榔头乒乒乓乓一顿敲打。然后她充了气把胎沉在水盆里，验过再没有冒泡的漏点，便把内胎塞回外胎里，旋上气门芯，打足了气。
车主是个书生模样的中年人，站在一边看刚买的《新民晚报》，脸阴着。文秀娟说胎补好啦，他把报纸垂下来，露出脸，问多少钱。文秀娟告诉他一块钱，他点点头，把先前那条新闻看完，嘘出一口气，把钱掷进地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥见了他看的版面，头条新闻讲一个叫路遥的作家死了。
“张师傅，我先回去啦。”文秀娟对正修着另一辆新潮变速车铰链的修车摊摊主说。
“行，钱你自个儿拿。”
文秀娟应了一声，在水盆里洗了手，从碗里拿了八角钱，背起书包。
“天冷了，黑得也早，你再做几天就差不多了，别回头冻糙手。女孩儿不能把手弄得像我似的。”
文秀娟笑笑，低头瞧瞧自己的一双手。
走进老街的时候，她笑眯眯和路边的街坊邻居们打招呼。一个生面孔额角披血从岔道里冲出来，后面赶着的是强子，老街众闲散汉子里的一个。强子抄着半块砖边追边骂，生面孔闷头逃。文秀娟靠着墙让道，坐在小板凳上卖水果的阿文叔却躲不开，给生面孔蹭翻了梨筐，又被强子的砖在脸上敲了一下。阿文叔嘴里迸出一串炮仗，抽出扁担追上去。没一会儿他扛着扁担吹着口哨走回来，左耳朵上多夹了张卷起来的十块钱。他瞧见翻倒的竹筐已经扶起来，梨也都拾了回去，就向守在旁边的文秀娟道谢。
“不用谢的，阿文叔。”文秀娟说，“就是有几个梨磕到了。”
阿文叔在筐里翻检了几下，挑出个伤梨给文秀娟。
文秀娟说谢谢，拿出手绢把梨裹住，放进书包里。
“这是要拿回家给姐姐吃？”阿文叔问。
文秀娟抿着嘴笑。
阿文叔摇头，又从筐子里拿了两个给她，“算上你爹一人一个。”
文秀娟说阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，说你可别骂我。笑了几声，他忽地叹起气，说你们家不容易啊，想想你爸当年……文秀娟说我知道我知道叔你都说过好多遍，我要赶着回家啦。
老街不是一条街。围绕着老街的小径到底有多少条，文秀娟也说不清楚。仿如一张不停生长的蛛网，不经意间就又多了几道纵横。她东转西折紧着走，又时时缓下步子和人招呼。她人缘好，老街上这样乖巧无害的人儿可不多，哪怕是小孩子。
文秀娟折进条只能容一个人的巷子，这并不算特别狭小的，再窄一半的都有。头上开着的窗户里有说话声音，然后一只大海碗递了出来，对面的窗里伸出只手，把碗接了过去。文秀娟抬头张了一眼，一个窗户里说，小娟回来了嘛。另一个窗户里说，又去修自行车啦，我们家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，妈了个逼的整天鼻青脸肿滚回来。文秀娟笑着不接话，挥挥手继续往前走，前面就是家了。
文红军蹲在家门口抽烟，看着文秀娟远远走过来，掐了烟头走回屋里。文秀娟叫了声爸，他应了一声，掀开锅盖瞧了眼炖着的肉汤。
“差不多了。”守在煤球炉子旁边的文秀琳说。她总是吃不住煤球炉子的烟，这会儿又在咳，瞧见妹妹走进来，便在烟火气里笑着招呼。
文秀娟第一件事就是把梨拿出来，说是阿文叔送的，爸一个妈一个姐姐一个。文秀琳说那你呢，文秀娟说我馋呀，路上就吃掉啦。
餐桌上另有份薄粥，和肉汤混作一碗凉着。文红军像往日一样三两口扒完饭，试过粥的温度，便端到里屋去，从胃管里喂给包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一颗梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸里，用木杵捣得咚咚作响。饭桌上剩了姐姐一个人，紧赶着吃完了，收起碗筷洗好，看着妹妹拿出纱布把梨汁滤到另一个碗里去。
“手洗过没？”文秀琳问。
“还没，我记着的。”文秀娟说着去洗了把手，用纱布裹了梨泥，把里面的残汁挤出来，抬头冲文秀琳笑，“阿姐你放心。”
把小半碗梨汁端进里屋，文红军恰好把粥喂好。饲食是个慢活，要有耐心，手要稳，这样流质进胃里才不会反上来，包惜娣便少吃苦头。
“以后这些事我和姐姐来做吧，爸你也不用特意回来一次。”文秀娟接过手，把梨汁慢慢倒进接着胃管的漏斗里。
文红军站在一边瞧着，不置可否。
文秀娟没等到回音，也不意外，她爹那么多年来，每顿饭都赶回来做给妈吃，不知耽误了多少生意，也早养成习惯，指望不了这一句话就改变。
“再慢点。”文红军说，然后把眼角的纱布揭下来扔进垃圾筒。文秀琳要去拿块干净的，文红军说不用，贴在脸上太显眼，看着触心，客人不愿意上车。
这伤是昨天晚上的事情，在人民广场恰巧拉了个回老街的混子，也算是街坊里的一个，小字辈里的小字辈，偏自以为是老江湖。喝了酒开窗吹冷风，在副驾上吐了一裤子，不知抽上了哪根筋生起气来，让付车钱的时候推开门晃到驾驶位外面，伸拳头进来打裂了文红军的眼角，还要拖他出来打。文红军叫了警察。
老街上的人，招了事谁会找警察，揍回去就是，哪怕被干趴下。文红军这么一叫，老街上小一辈人，没人会再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句话。刘文是文红军一辈人，知道文红军从前是怎么回事，这才分外唏嘘。文红军不和人动手，到现在已经足足有十一个年头。包惜娣刚嫁进老街的时候，是远近闻名一枝花。大家都嫉妒文红军有这样的运气，问她看上文红军哪点。包惜娣说，就喜欢他那股子英雄气概。刘文到现在还记得，包惜娣说这话时眼睛里的神采，那种打心底里往外冒的崇拜，真是无可救药。当时他就想，不就是能打架么，老街上谁不会打架，女孩子没见识，叫文红军捡了个大便宜。
文红军那时是个公交司机，包惜娣是他的售票员。包惜娣长得水灵，上班第二天就被个二流子摸了屁股，那伙人有三个，文红军停了车，把三个人叫下去，把其中两个打成骨折。文红军为这事情停职三个月，还没等他复职上班，两个人就好上了。婚礼是年尾办的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包惜娣有点遗憾，她希望生个儿子，像他爸一样的男人。
转折在一九八一年。包惜娣插队在四川格里坪的大哥急病去世，叶落归根，她去接骨灰回沪。七月九日凌晨，成昆铁路发生建国以来最惨痛的火车事故，泥石流冲毁了大渡河上的利子伊达大桥，包惜娣所乘的422次列车直冲进河里。文红军坐了三天两夜的火车赶到成都，再转去汉源，那时候死亡名单还没公布，他冲进县人民医院，一张一张急救病床看过去，他瞧见了包惜娣，跪下大哭，以为祖宗保佑，包惜娣睡在那儿，仿佛什么伤都没有受。他不敢吵妻子，在旁边守了五个小时，直到有个医生过来，告诉他什么时候能醒过来说不准。那时他才知道一个名词——植物人。他咆哮着把医生逼在墙角，告诉他必须让妻子醒过来，然后被武警架出去。他呆呆在医院门口坐了很久，又躺倒在马路上，盯着老天爷看，发誓一定要让这个女人醒过来。
把包惜娣接回上海，他就想尽办法托关系，送掉了传家的二十几块袁大头，转到了强生公司，成了上海最早的一批出租车驾驶员，这样收入可以高一些。那之后，不管碰到什么事情，他都再没和人打过架。刘文问过，他说，打不起架了，不敢受伤。刘文想，包惜娣没嫁错人。可惜了。
看着包惜娣吃过晚餐，文红军啃着梨出车去了。他当出租车司机多挣些钱是为了妻子，每天回来两次少挣些钱也是为了妻子，对于两个女儿来说，却很容易觉得，自己是多余的。这种多余感没法说给别人听，别人理解不了，只好自己去承受，去消化。医生说植物人在家里那么多年，还能是这样的状态，特别不容易，多数情况下，在家护理过不了五年的。但要让她醒过来，就只能指望奇迹了。文红军说不是常常看到新闻，说国外哪里有个十几二十年的植物人醒过来了，医生手一摊，说对啊，那是奇迹。文红军笑，一百年发生一回的那叫奇迹，植物人醒过来，那是有可能的。
文秀琳把梨洗干净了，递给妹妹，说你吃吧，我知道文叔应该就给了三个梨。文秀娟摇摇头。文秀琳又把梨一切为二，说那我们一人一半吧。文秀娟还是摇头。文秀琳生气了，说你不吃我也不吃，要么把梨扔掉算了。文秀娟看着姐姐模样，笑起来，说扔掉可对不起文叔，那我就帮姐姐吃掉半个好了。
吃完梨，文秀娟在方桌前面自习，目不斜视。文秀琳把书拿起放下几次，终于问道：“你是不是还在生我的气？”
“什么？”文秀娟说，“没有啊。”
“小时候的事。”
“没。”文秀娟抬起头朝文秀琳笑了笑。
文秀琳看着妹妹的笑容，这笑容又纯又甜。老街上人人看了都喜欢，但她知道，妹妹的心思不是一眼就能看透的。她心里苦，不肯讲。但这苦，怨谁呢？怨自己吗？文秀琳觉得自己终究是没有做错什么，但对妹妹，她有一份责任的。
“那年，那年的事情。我总是觉得，我们不可以那样做。”
“你做得没错，谢谢你告诉爸爸，如果你没告诉他，你就和我一样了，是同谋，是共犯。”
“我当然做得没错，但是阿妹，你不要埋怨我。”
“我怎么会埋怨你，姐姐你在说什么啊。要说那个时候，的确是有一点，但后来，慢慢大起来，我才知道自己有多错。我要谢谢你啊姐姐，我怎么会埋怨你。”
文秀琳听她这么讲，稍稍宽慰，说：“多少总会有一点的，你瞒不了我。你要走出来，人要往前看的。这些年你做得多好，大家都有目共睹。”
“姐姐。”文秀娟忽然打断她，说：“文叔送了几个梨，你以为爸爸不知道吗？”
文秀琳说不出话来。
“好啦，文叔送了我四个梨。我们一人一个，让我做个好孩子，这样多好，对吧姐姐。”
“这样你就吃了一个半啦。”
“所以姐姐才是最好。”文秀娟笑。
“我们要当好姐妹，我们拉钩好吗？”
文秀琳把手伸在桌上，勾出小手指头。她忽然一惊，上一次和妹妹拉钩，是什么时候？
文秀娟直勾勾地瞧着姐姐的小手指头。
文秀琳像被蛇咬一样，把手缩了回去。
文秀娟慢慢把目光收回去，重新开始自习。
我欠你的。这心思在文秀琳的心里一闪而过。
“阿妹，也许我当年该和你一起的。”文秀琳也不知道，自己怎么会忽然说出这样的话来，“那时候我们不懂，以为拔了管子妈妈会死，其实爸爸不赶回来，妈妈也不会有事的，还不如和你一起。最先商量的时候是一起的，现在这样，这些年，这对你有点不公平的。”
文秀娟抬起头。
“别这么想。别这么说。”她安静地看着姐姐，眼神里不起一点波澜，“你做的是对的。姐姐。”
“是啊，我做的是对的。”文秀琳伸手过去，摸摸妹妹的头，“谢谢你。”
文秀娟朝她笑笑。
最近好吗？我有种感觉，你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样，和爸爸妈妈也不一样，你明白我的意思吗，你也有这样的感觉吗？
信纸搁在垫板上，垫板搁在床单上，灯光幽暗。文秀琳停下来，咬着笔杆。她面朝里在床上侧着，墙上灯影晃动，扭回头，见文秀娟站在妈妈的床前。
她心里一动。倒并不是担心什么，这么些年过去了，妹妹也早觉昨日之非，不可能再有念头。可这心头上的悸动，却又是为了什么？当年的事情，给秀娟留下了伤痕，可谁又知道，自己心里的烙痕，也时时刻刻会痛起来，不得安宁。
那一年，她们还太小。小到不懂感激母亲生育之恩，只是一腔的怨气，觉得一切都比不上班里其他同学，比不上老街上同龄伙伴，只因为有一个瘫在床上，不会说话没有知觉的妈妈；小到总是幻想，如果妈妈死了，爸爸的注意力就会回到两姐妹的身上；小到从贴在墙上的一篇报纸文章里看到国外给植物人拔管子安乐死，就天真地以为，把妈妈的鼻饲管拔了，妈妈就会死掉。她和妹妹约好拔妈妈的管子，是谁先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然后，她幡然悔悟，打电话给强生公司调度，把爸爸叫了回来。
为什么要叫爸爸呢，为什么不自己去阻止妹妹呢？也许，是不敢直面那拉过钩的约定吧。一个退缩的懦夫，一只鸵鸟。
文秀琳想起了那些旧时光，脑海中浮起的光影片断里，她和妹妹一起跳格子，过家家，跳橡皮筋。自从那件事后，再没有过了。打闹都没有，妹妹变得对自己非常尊敬，尊敬得让她不安，让她心寒。
回忆翻涌，难以止歇。等文秀琳回过神来，妈妈的床前已经空无一人。时间很晚了，妹妹没上床睡觉，却像是去了屋外。她不知道妹妹是干什么去了，也不想管，翻身朝里，琢磨着怎么继续写这封信。
事情发生得让她毫无防备。听见急促的脚步声和门被砰然推开是同时的，她压根儿来不及转过身，眼前就暗了。
文红军站在床前，挡住了光线。他盯着大女儿，文秀琳背对着她，没入他的阴影中。他伸手抓住女儿的肩膀，用力把她的身体翻过来。文秀琳一脸惊恐，木然望着父亲，嘴巴努力咀嚼，然后咽下去。
文红军甩了女儿一个巴掌。“你在干嘛？给我吐出来！”
他看着女儿把信咽下去，便又给了一个巴掌。文秀娟不知什么时候跟了进来，幽幽立在一边，看着泪流满面的姐姐。
“姐姐，你还有一年就高考了，爸爸一直想你考个好大学，谈朋友要耽误学习，是不对的。你别生我的气。”
文红军问那男的是谁，是不是同学，好了多久，到什么程度。文秀琳只是哭，咬死了不说。文秀娟凑在旁边说，应该是同班的一个男同学，下课放学总凑在一起，看见几次了。文红军又扇了几巴掌，让文秀琳滚到屋外去，今天晚上都不用进来了。
过了半小时光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就劝他把姐姐放进来。
“姐姐身体一向弱，天气那么冷，她穿着单衣呢，回头冻病了也影响学习。我看她肯定知道错了，要让她进来吗？”
文红军不说话，文秀娟就出去，把姐姐领了进来。
文秀琳一声不吭。文红军坐在妻子床头，帮她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女儿一眼。过一会，他关灯上了床。
文秀琳躺在床上，睁着眼睛，她的视线在黑暗里仿佛可以穿透床板，看见上铺的妹妹。
然后她听见上铺轻轻飘下来一句话。“姐姐，要做对的事。你教我的。”
文秀琳一股无名火涌起，她想你为什么要直接告诉爸爸，为什么不能私下里劝诫我……
她忽地冷下来。
妹妹做的，正是那个夏天她自己做的。
她没资格说什么。
妹妹在做对的事，但她觉得比先前站在屋外更冷。也许要生病了。
文秀娟慢慢把眼睛闭上。说了那句话，没听见下面有什么动静。姐姐也不能有什么动静，爸爸还没打呼噜呢。
她也在想着那个夏天。她在想，如果像文秀琳前头说的，不去告发，而是和她一起拔管子，会怎么样？
姐姐，你真是单纯，会觉得不把爸爸找回来，而是和我一起干，妈妈会和现在一样。呵，我们把妈妈的管子拔了，过了一个小时两个小时，发现妈妈还在呼吸，而爸爸就要回来了，你猜我们会怎么办？你真的觉得，等到爸爸回家的时候，会看到一个没事的妈妈吗？
姐姐，你逃过了一劫，而我还身在其中。
2
那夜之后，文秀琳果然发了烧，绵延一个多星期才退尽。文秀娟照顾的她，不管依哪个标准，都算得上照料得很好。烧刚退就是数学和英语的摸底考，当然考得很糟糕。文秀琳不像年级前三的妹妹，成绩总在中上游徘徊。这学期本来有起色，一病又打回了原形。
这一天文红军傍晚回来的时候，文秀琳在上补习班，还没到家。文秀娟一边守着炉子上的汤，一边捧着本刚淘回来的《传染病学》读。书架上有半层是文秀娟的书，都是旧书店里三钱不值两钱买回来的，用的是修车打工攒的钱。其中有十几本是医学及护理方面的，每本文秀娟都来回看了好几遍。
见文红军回来，文秀娟搁下书，帮爸爸打下手。其实也没什么可干的了，粥熬好了焐着，青菜也洗干净了等着下锅，前一天还剩百叶结包肉，热下就行。
“爸爸，我以后想考医学院，我想当个医生，把妈妈治好。”说这句话的时候，文秀娟感觉自己的心脏跳动起来，越跳越快，越跳越快。
嗞啦一声，青菜下锅。翻炒，然后盛起在女儿递过来的盘子里。
“家里的情况你也知道，供不起两个人念大学。你读个护校就行，早点毕业工作，好帮衬帮衬。”
文红军看了女儿一眼，文秀娟低着眉，脸上一层异样的白。
“要是你姐考不上大学，就再说。”