床头小桌上做成台历的相册，有晨跑的，有校园长椅上发呆的，有悠然自得骑慢车的，还有一张特写，手指托着一只花大姐，正专注地数它鞘翅上的黑斑点…有时候一个人，也不是孤单的。
我想看他究竟拍了多少我的照片，打开电脑，桌面是满野葱绿长草，天色蓝而发白，有红袍女子轻灵似鬼，在天和草之间侧眸浅笑，头上顶着油菜花小冠，落了一只电脑合成的蜻蜓，透明的翅膀晕出一弧光圈。修得真好，我的头发在阳光下是阳光的颜色。
这是春天时候在坝上拍的。
轻松找到存放我照片的文件夹——D盘叫照片的文件夹里共两个子文件夹，一个叫家家，一个叫其它。“家家”里包含多个以日期命名的文件夹，每一个每一个打开来，猜想照片上的我在干什么，像是灵魂出窍地看自己，是一辈子没看过的丛家家，有些竟然给我陌生感。有些连我自己都说不出来被拍时在干什么，为什么会是那个表情那种造型？但是她们似景似画，完美到不像本人。同样是我，怎么他照出来的，我看了都觉得好看得不真实，我自己用手机照的存了当背景，半夜拿过来看几点被吓到了。
“注意你的行为！”钱程从浴室走出来，拉了个南瓜型凳子坐在我旁边，身上带着潮湿的温热水气，我不由打了个冷颤。他回手拿了一条毛巾被围在我身上：“洗完澡也不说吹头发，坐这儿偷窥别人隐私。空调还开这么大…”
我指着屏幕上一张张的我：“这是你的隐私吗？”
“不容怀疑滴。”他嘴角又笑露两个小圆涡。
“人是不是都有偷拍的怪癖？”
“我怎么说也是搞艺术的，性格有点怪难免吧。”
“不是说你。”我手里有相机的时候也常常偷拍季风。
我看照片出神，钱程看我出神，他告诉我：“当然是拍自己喜欢的景色。”
景色？06年5月，应该是这一年我按快门最多的月份，可是钱程这时会拍到什么景色…
他突然转动椅子让我与他面对面，我不解和他四目纠缠了一会儿，没弄明白他的意图，只想接着看我的照片。他将自己擦头发的毛巾扣在我头上仔细地擦起来：“有空再看吧。”
“那现在干什么？”
“…擦头发。”他词穷地说。
我拨着流海从缝隙里看他的手：“洗澡是不是把水泡弄破了？”
“洗澡之前就弄破了。”他不以为意地舔着被水浸得发白的伤口。
看样子是不知道疼了，我扭身去捉鼠标：“你帮我擦，我要看照片。”
“去做冷面给我吃吧？你看我手都这样了。”他失望地看着空空的餐台，“还想你能不能在我洗澡的时候把面条煮好，故意多洗了一会儿。”
我很认真地问他：“你还没饱吗？”
认真得让他哭笑不得：“我求求你了…”毛巾覆住我整张脸，他起身步入吧台后边，“你有时候冒出来一句话真让人崩溃。”
“你不也是！”提什么洗澡之前~
洗澡之前…我找他不是献身来的= =！但精神分析学的始祖弗洛伊德说…（参见前几章），按他说的，几个小时之前支配我的就是最原始的与生俱来的潜意识的部分，发挥蕴藏在人性中最接近兽性的一些本能而行动，被强大的非理性的心理能量所控制。
科学无法解释的是一些感动，一些迟疑，一些愧疚，一些不确定…变成一朵连梦里也不曾开过的玻璃之花。熟悉的嘴唇熟悉的手陌生的触感，从初时的顾虑尊重到投入的放纵。自然得像第一次见到他，他就匿去了姓氏叫我家家。
“家家。”他隔着吧台远远看我，“我不是跟踪你。”
他指我正在看的文件夹，满满地是我和季风的海滨之游，比我给季风拍的还要多。
06年5月，昌黎的黄金海岸，蓝天、黄沙、漫无边际的碧海，我穿着季风肥大的T恤，手拿相机给T恤的主人拍照。
我不知道旁边也有镜头对着我。
卞先生的那首诗怎么念来着？你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
“你居然连他也拍下来了。”
“我不想拍啊，可是你和他在一起的时候笑得确实太好看。”
他语气还是平和的，我扭头看看，黑眸的波光也是平和的。
“虽然没什么期望，多少也有点犯酸。”他笑笑，转身去洗锅烧水。“不用问也知道你和他在一起，脑子里还是没想什么就开车奔过去了。
“面在冰箱里。”他洗澡那么长时间，都够我家以前的师傅杀条狗的了。
他捧着面碗回来，大大地动容，眼波晃动得溢出水来一样，让人明白雪中送炭比锦上添花意义更深远。
受不了他那副恨不能膜拜的感激之色，我指着屏幕问：“怎么找到我的？”记忆里我只告诉他我在黄金海岸，而五一那种旅游高峰段，在景区找人可能比现生一个还费劲。
“是不好找，第一天没找到，我也不敢我问你，你那脑子我还是有忌惮的。第二天早上起来拍日出，难得没雾，一边拍一边自我安慰，就当来取景了。听着小孩儿笑声镜头转过去，没想到你和季风拿个小铲子就在那群孩子中间挖香螺。”
“是寄居蟹。”
“那东西可不好挖。”他夹起半个鸡蛋递到我嘴边。
咬了一口，细嚼咽下之后才说话：“我刚才做面的时候就看见半个鸡蛋，那半个呢？吃了？”
他把剩下的吃光，告诉我：“冷面里就半个鸡蛋。”
意思就是扔了！“真是死心眼儿。”
“我是死心眼，”他承认，低头看面条在筷子上缠绕，“不管你决定是什么，在他身边，或者接受我，你过得舒坦就行。”
我看得眼睛也累了，还没看完我自己的照片，钱程的相机专业，象素够高，每张照片都很大尺寸，塞满了电脑空间。摆放架上有很多贴了标签的移动硬盘，给我做成电子相册的VCD，久违的黑色小葫芦安静地待在一个CD套膜里。
“相传佩戴它的人不会流下悲伤的眼泪。”我条件反射地说。
他在厨房洗碗，见我摇着那葫芦，大声应道：“我听我爸说过，他说我小时候总是哭，送这石头镇我。”
“我小时候也总哭，可那时候眼泪也不可能是因为悲伤吧？”
“有一些是…”
啊哦，要讲故事。
他擦干了手过来把小葫芦放进我手心，郑重地包起来：“好了不说这个。”
喂！我傻了，什么毛病啊他，起了头就跑。
“你一会儿还要回去吗？”他回头看壁钟，“这么晚了他没来电话找你？”
我被他语气逗笑：“你好像我养的二房。”
“别没心没肺什么都说。”他想严肃地教训我，可惜那张脸上什么表情都不足使我畏惧。
“我会处理好的，”我攥拳伸个懒腰缓解话题的沉重性，假借欣赏墙上的照片避开他的注视，“你怎么也该知道，今天的事不会没意义。”
他叫一声“家家”，已经从背后整个儿抱我在怀中，声音低柔，有一些安抚意味。我好笑地在心里替他默念台词：不要着急，我并不在乎名份。
胡思乱想中，他执起我的两只手，收拢在腰腹上，冰凉的唇落在我肩颈间，化成一个个细碎的轻吻，悉悉索索中气息越来越重，硬挺的鼻尖在我耳垂和腮骨部位摩娑。
我偏着头，脸颊碰触他未干的发，鼻子里进了洗发水的香气。
他兀地拦腰兜起我跌进床里，热情地邀请：“别走了。”
我说好啊，非常喜欢他的床单，白地儿黑花的奶牛图案，之前他曾辩解过：斑点狗好不好？
明明就是一样的纠正什么呀。
爱情来时，女人总有不胜枚举的理由说服自己：你遇到了世上唯一的完美男子。
我比中文之花更夸张，这个男人还没表现出他是否会背满江红，甚至无关情爱，我就奇幻莫名地因为一条黑白花床单留宿他的公寓。
反正我早就在这公寓里了。
好像只有几分种光景，反正是刚刚睡着，就怔忡一下，打个激灵醒了。他不知道是尚未入睡还是被吓醒，手臂横置我腰上，撑着身子看我：“头疼？”
半梦半醒地，我抿着嘴唇，一时竟没反应过来问这两个字的人是谁。
他拍拍我的手背，不松不紧地拥着我：“要是不舒服我送你回去。”
车哗哗地开过，不细听还以为是下雨了，我看看窗外，有明朗月光，明天是个大晴天。
“窗关上？”他问我，以为我嫌吵，“你是不是觉很轻？”
“现在好多了，我妈说我小时候我在这屋睡觉，你在卫生间隔着门板打个喷嚏都能把我吵醒。”
“你不是因为这个才开那么多安眠药吧？”
“还说罗星没跟你说过我病情！”连我开的什么药都了如指掌。
“欧娜出事那次，不是吃了你的药？”
“当然不全是我的，罗医生可是挂牌上岗的，他怎么可能一次性开给我足以致命的药量！”
他唔一声，算是承认自己的误判。“你为什么睡不实？怕什么吗？”
“我妈生我哥做月子的时候，有一天院里公鸡打鸣，我哥吓得差点儿没一命呜呼了。等到后来我生下来的时候，我爸把家里不在户口本上的活物全给宰杀了，开门关门都轻手轻脚的，我那几年就超级觉浅。”
“原来是个豌豆公主。”他呵呵轻笑，指腹在我皮肤上来回滑动，像在摸豆子表面。
“我不是公主。据官方统计，在极盛时期，全世界的公主产量也只有107位，比梁山好汉还少一位。哪有可能这么容易就让你碰上？”
他对我说话的方式百般无奈。“你的逻辑太奇怪，让人高度集中才能跟得上，本来我在你面前就容易紧张。”
“但我觉得你在我面前话挺多的。”
“紧张不一定说不出来话啊，在一个人面前的表现和在其它人面前不同，那就叫反常行为。”
“反常什么？”随口问道，他只在我肩头一吻。
我平躺过来，斜眸轻轻瞥他。钱程的脸线条柔和，鼻子秀气，眉比寻常男子略细，眼睛半垂着注视我。依顶层楼体而建的巨大扇梯型落地窗在我这侧，没有拉窗帘，大半个月亮悬在外边，光泽莹润，照得视线里这个男子玉面生辉。
“你忌讳别人说你像女的吗？”
“有点儿。”他语焉不详。
“骗人，你留满脸胡子是不是就不愿意别人说你长得妩媚？”
他哧地一笑，令我感觉他是第一次听说这个词还可以形容男人。“他们比你说得难听，”直截了当地告诉我，“他们说我娘娘腔。”
“确实不能容忍。”但他只是长相阴柔，又不像某些化妆大师那样言语娇俏姿态妖娆故意追寻中性气质。
“嗯，但我以前也是有些太与众不同，不合群，除了保安和鬼贝勒没什么朋友。不爱说话，不抽烟，留长头发，讲究穿戴。最让我受挫的是有一次去表演系的男生宿舍找人，碰上豪放的裸奔男，我们上大学那会儿宿舍管理得还比较严，男女串寝的事儿基本不存在。就经常能撞着这种场面，但那哥们儿实在太夸张了，看见我立马像被雷劈了一样蹦得老高，满走廊就听他喊：‘怎么让女的进来？’我比他更慌，吓得掉头就跑。跑着跑着我又想，应该跟人解释一下，告诉他你还是清白的…”
“他全裸的？”
“出生状态。”
我听得笑不可抑，想像那混乱的场面，地球上某一点上，至今还有个可怜的男人，大学时被“女人”看光了全身，也许会造成终身难克的心理障碍…可能还有生理障碍。“所以你就留满脸胡子？”我摸他的脸，下巴上有微微麻手的胡茬儿，满脸胡子是什么样？络腮胡子？“想像不出来。”
他捉住我的手：“你见过。”他眼中的光比月光更清，“我在学校帮你捡过东西，替你按过电梯，你闪车时候鞋根卡在渗水的铁箅子里，我帮你拿出来的。你每次都说：‘谢谢你啊师傅。’我心里还得意，我喜欢上的姑娘多有礼貌。”
守护见放
还是没什么印象，那时候他是张飞脸？橙子全是胡子，噗——那不成了弥猴桃~
好奇得睡不着干脆起来翻照片。他阻止我开电脑，让坐在床上等，不一会儿推来客厅那个滚轮的中号木橱，一本一本精美相册分门别类摆在抽屉里。看了两本有点恶心，我不想再看我自己了。他听出我的潜台词，从下边抽出一本年代久远的来，薄薄数页，只是普通压了光膜的六寸照片，可气他拍照十年，自己的照片屈指可数。大部分是在S市拍的，没有胡子。我看着看着，比来比去，渐渐明白他的留影为什么少得汗颜，从业余角度来说，这优秀的摄影师乃是顶糟糕的模特。每一张照片背景服饰还有岁月在脸上的雕刻程度是有差异的，而他眼望镜头的表情统统惊人类似，直白地向看照片的人传达一个信息：你欠我钱！你全家都欠我钱！
他交待这正是影楼那单面镜拍照的灵感来源，克服一些技术问题进行复杂操作，只为了和他一样晕镜头的人。多年做作功力犹在，忍住没有哈哈大笑，但抽动的肩头和欲盖弥彰的哼哼声仍免不了伤人自尊。翻到最后终于见到令人惊艳的一张：公子橙抱着赤身裸体的外甥女——据说是哪吒的周岁纪念，这三太妹一生日了还露着小屁股美滋滋照相。时，小表舅年方十三四，不旦长不出满脸胡子，五官更因年少显得文静秀气，圆圆乖乖的发型，头发的颜色比现在略深…略深啊。“你那么小就染头发？”
“我头发从来没染过。”
我上百块焗出来的颜色，他竟然说是天生就称。
“咱们俩颜色其实不一样，你的偏红，”捉了两撮头发靠在一起比，“我的偏黄，像营养不良，姥爷还让我吃了好些年人参和熟地精。吃得我火大，鼻子动不动就冒血。”
“原来是补过头了。”
“但我头发颜色就是越来越浅，有一天醒来连发型都和你一模一样了。人有人愿天有天意啊。”
“几分真话？”越说越开扯起来了。
“半分…我是说有一半真话，颜色是天生的，发型是照你剪的，因为想引起你注意。”他抚着我发尾，“我留了大半年才跟你一样长，就在你常剪头发的地儿，你坐我对面，隔着个镜子，小藻儿一直和你说话。你们先焗的颜色，然后才剪的，我等得无聊，把胡子也刮了。”
“等什么？也没和我说话啊。”
“不知道说什么呀，就等你或者小藻先看见我了，惊讶一下，我也有话可搭。后来才发现那一个屋子里连师傅小工带客人，好些个都咱们俩这发型，当时懵了。”
说实话这发型早两年比较流行，满大街都是，看见一样的也没什么可稀奇，但在二十几人的小韩语班，相似点就暴露出来了。
钱程说韩语班是巧合，他报名的时候刚巧看见我出门，满手书籍资料。我也没什么怀疑的，他要是什么都设计，不会这么晚才让我认识他。
“做这些事儿自己想想傻不傻？”
“你也犯傻，你自己能觉得吗？”
“我没。”
“你没~”他点着相册，“这里面眼神傻乎乎的，都是在看一个人。”
我蜷着膝盖，侧脸贴在上面看他。我以前知道季风喜欢别人时，是守在他身边没错，但起码他的心里我一直都是很有意义的存在。而钱程，早就知道我喜欢季风，还继续做这些？比我更难理解的是他做的，我到今天才知道。
“别那么看人，”他不自在，“俩眼睛跟改锥要拧人似的。”
和季风在一起时，叫叫儿是禁忌，除非我主动，季风很少说起。但我会一直介意，会在乎。只当这个问题长久地横亘其间时，问题本身被凸显，介意和在乎那两种好东西却弱化了。现在轮到同样的问题出现在我和钱程之间了吗？“我和季风…”是过去？是错误？是幻境？
钱程盘着腿，双肘外张支在膝盖上，手交叉在一起抵在颌下，不加催促地望着我。等我将脑中的所有词都排除了，完全无从开口之后，他落下两手，翻看自己为数不多的照片说：“我家庭挺失败的，自己也没想过强求太多。遇见了你，你有喜欢的人，快快乐乐在一起，我觉得我停在这儿就行，今天要不是确定你是为我受伤才哭，我不会那么冲动抱住你…这么长时间我一直没有真正追求你，你对季风的那种笑，是我哄不出来的，我不敢把你硬按在身边。你和我在一起，即使说说笑笑，心事还是特别重。你今天来找我，我猜不出来你们之间发生了什么，像之前猜不出你为什么会得强迫症。不管怎么样我不希望你硬逼着自己做什么决定。”他抬手将我额上的流海向后拂，“刚才你睡得不塌实，顾虑我能猜到，我知道你不是随便的女孩儿。”
我的心结一扣一扣挣开，有些揪痛，但很短暂，即被平和的声音流水般卷走。
眼神又把思维过程表露了？否则钱程不会妙眉纠结。我伸手去抚平，顺便投怀送抱。
他搂着我在胸前：“慢慢儿来吧。”半晌没有声音，他在思考，我打赌现在我喊他名会把他吓一跳，我正想实施，他的腹稿打完了，突然低头吓了我一跳。一说话就是关联词语：“如果问你…”