桃红柳绿的邂逅,爱恋情浓转瞬成空。也许,有一天,当老去的刘晨携儿带女回到山中,他会把这段情事当成一段传说对孩子们说起。又或许,他只是望着那树桃花,望着这座山,微笑不语。

他会记得年轻的时候在这里的奇遇,得到与失去,有时是千里鸿壑,有时仅是一念之差。

吉光片羽的背后,躲藏着一个擦肩而过,黯然老去的秘密。

正文04桃花源-炼一丸桃花源(1)

04桃花源-炼一丸桃花源

错过与过错

他一生编织了许多梦想,大多数都悲壮地折戟沉沙,难以实现。桃花源是最美妙和被人传诵的。连他自己也不知道,无意间练就的一丸桃花源,抚慰了多少人的心。

“桃花源”三字落笔便有一种仙意。你是否还有时间,能够不厌其烦,容我为你讲述那武陵渔人的奇遇?就让我们一起回到理想中的胜境。可以的话,长居此地此生不离不弃。

除了那曾短暂逗留的渔人,再没有第二个幸运儿到过那里。卑小如我亦难知它在何处。但我相信桃源真的存在,只是,到达那里的契机很微妙。苦心寻觅相隔万里,若安然处之,兴许一梦之遥,一盏茶的冥思就可以抵达。

我还知道,自从这个地方从陶公的笔下幻化成形。它就不再是一个传说,而是梦不完的长梦,回不去的乡关,千百年来引无数人为之魂牵梦萦,寻寻觅觅。

除了《桃花源记》,有多少人还知道“桃花源诗”呢?那一样是陶渊明的作品,并且,就是为此诗所做注解式的序。结果是,诗渐湮灭不闻,反而是这序,经久流传,几与时光同在。

“桃花”这个词,开始是有些妖娆的,浮艳的。无论是在《诗经》里,还是在前篇所提及的传说里,它传达的意象无不与美貌年轻妖娆多情的女子有关,直至到了陶渊明的笔下,桃花才别开新境,开始与富饶、丰足、明媚、安然的生活状态联系起来。

魏晋时人尚清谈,重玄异。宽袍大袖,身披大氅,脚蹬木屐,飘然若仙,又或穿行于街市之上,视衣衫躯体为负累,放荡形骸,醉生梦死之事不胜枚举。风气使然,时势使然。

《世说新语》中每见奇人奇语奇行迭出。初读令人莞尔,细读令人心酸,再读催人泪下。魏晋风流逸兴,乱花渐欲迷人眼。初尝清甜,细品都暗藏涩苦。

人人看来都凛然不可犯,卓尔不群,实则懊郁不安,忧生忧死。清高如五柳先生,能远俗,憾亦未能忘忧。他虽不满氏族官宦重清淡,轻实务,耽于宴乐,不理国事,无视民生疾苦,自己何尝不依赖酣饮,饮必醉,醉避世。诗文品格愈高,内心愈是负累重重。

世人爱读陶公,爱他归隐田园诗酒风流,躬耕自足,以物质的清贫换取精神的自由。

为官处处掣肘,眼看无能氏族子弟盘踞高位,自己既无力重振家声,更无力扭转现实,又不愿同流合污,唯有挂冠而去。落得清静。“不为五斗米折腰”是公开对外的宣言。难与人言的,是壮志消磨后身心的倦怠。

正文04桃花源-炼一丸桃花源(2)

陶公曾写过这样一首诗:

少时壮且历,抚剑独行游;

谁言行游近?张掖至幽州。

饥食首阳微,渴饮易水流,

不见相知人,唯见古时丘。

路边两高坟,伯牙与庄周。

此士难再得,吾行欲何求。

他虽无名利之心,然长存救世之念。现实不允,这矛盾遂成了他终身隐痛,精神上的症结。每一位萧索的隐士都曾经历壮心不已的年代,不然,也无所谓失意。

陶公也曾生猛年少,仗剑远游。自负才华激扬不输于古往今来的圣贤,只待时机一至,必能乘帆而起,辅明主,济苍生,成就一番功业。孰料,事与愿违。乱世难遂良人愿,处处枭雄起烽烟,又有几人真心留他实现济世理想救万民于水火。

回望来时路,往来无相知。浩大无垠的寂寞袭击了他。无助。无力。

他虽未被惊涛骇浪击溃,却不免要转身寻一处净土去检点自己。自己认为是对的,应该坚持的信念,就不应舍弃。哪怕世所不容,亦要找一处地方安放,留存。

时时勤拂拭,勿使惹尘埃。所以才有了那么多警心的诗文。

在不远的后来,他如宝藏被人挖掘,先是昭明太子箫统的推崇,逐渐有人理解,追颂。后来的后来,他升腾化成读书人的精神教父。人们忆念他,玩味他的生活,他的言语,属于他的每一点细节,他躬耕自足的精神状态。

他的诗文,他的理想都成为了众人共同的精神图腾。

一切,一切,又如何少得了他笔下的桃花源。

看见了他的闲适就更需领会他的悲愁。他的悲愁长伴南山,隐于南山月明,潜于菊香深处。必须要明白,桃花源是美好。美好依然是逃避,避居理想中的世界,生生切断与现实的距离。

我和一个朋友谈起陶渊明。她语出惊人:“他笔下桃花都静美,看来他性生活一般啊!”莫以为她是信口胡言。我惊怔之后细思,又重读《桃花源记》,发现她说的不无道理。陶公笔下花是落英缤纷,人是和睦相处,整个世界是一团和气。而性是一种征伐,长期处于这种精神状态的人,确实不可能有强烈的性欲。

正文04桃花源-炼一丸桃花源(3)

这当然是题外话了,我们接着说桃源。那渔人入得桃源来。见有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人;黄发垂髫,并怡然自乐。此情此景如斯熟络,宛然是生命中有过的最隐秘的渴望。

就渔人在其间短住几日所见,村人自给自足乐善好施,不分彼此,与外面杀伐不断苛税连年的世界有天壤之别。

到了无何有之乡,却是回到了真正的欲望家园。和自己的理想打了个意外的照面。东方国度的读书人以此为归宿。桃花源国度是美好无欺的大同世界样板。生产力倒退,在这里,人们只要生产出能够满足生活所需的产品就够了,不需要剩余产品,不需有剩余价值。一种引而不发的观点是:“一切的罪恶来源于社会财富不均,人们拥有除温饱之外过多的贪欲就会引发动荡,混乱。”

这就是陶渊明基于当时的现实对现实的理解。实事求是地想,自给自足适合于小范围,不适宜推而广之成为全社会的经济模式。

综观中国的历史,沿袭几千年的经济模式,你该知道何以读书人失意时更容易将此奉为圭臬,因为他们的脑子里想不到,他们所受的教育更使他们想不到更合理先进的解决之道。

那渔人去而思返。兜兜转转方悟此处是寻觅已久的家园,外面的世界太混乱太劳苦。他怀念如仙境般静美的桃源。在那里,他也会拥有自己的一方土地,一处宅院。他可以拿着自己捕来的鱼,送给街坊四邻,换来稻米满仓,有鲜鱼下酒,仙桃佐食,真正可以日出而作,日落而息。

他不用害怕缴不完的苛捐杂税,也不会有劳役苦差。

所以,即便他离去时,老人苦苦叮嘱,叫他不要将此地说出去,他依然忍不住说出去。幸好,没有多少人相信,人们只当他发梦,身处苦难久远的劳苦大众,早已失去梦想,对步伐仓皇的生命不再想象。

南阳有一位高士,听闻他的话,便请他带自己去寻找,他和他一样向往此地,这样美好的地方达到每个人对生活期许的标准。

他们当然找不到。高士不久病死了,临死前他忍不住问渔翁:“你是骗我的吧。”

正文04桃花源-炼一丸桃花源(4)

渔人痛苦地摇头,他也希望这一切是他骗人,可是偏偏不是,他明明到过那里,还住了几日。

那里桃花还艳红,落英缤纷芳草萋萋,桃源人欢声笑语萦绕耳畔,叫他怎生忘怀?

幽幽桃花随风,当时就在召唤他还乡,归来吧,迷失在外的孩子。如今桃花落满了衣襟,暂借花香引你返转路径。

既来之,则安之,不要再走了。

一切的隐喻,他当时不能领会。如今,他只后悔自己当时没有留下来,既然人间还有如此纯美的地方,又回到这污浊的尘世来受苦受难做什么?

如今。桃花遮断了归途,天上人间。他的过错不在对外人说出了桃花源的存在,而在于,没有及时果断留下来。

有些际遇是一生一次,错过不再返。到不了的地方都叫做远方,回不去的名字叫家乡。

桃花源中人自云为避秦之乱世来此,孰料,乱世之后又乱世。人能得享几个太平春?

魏晋人好黄老之术炼丹服药。世界对他们而言,像无所不在的镜子,处处是幻象,欲进无路,欲出无门。

守着袅袅青烟,幻想着有一日服下仙丹驭龙登天。就此挥别这个令人失望的,危险重重的人世。熊熊炉火照不醒他们长醉的脸。一张张醉颜堆积了对现实的厌倦,对长生的渴望。

那晚,陶渊明也升了一炉火,热了一坛酒,他饮醉了。于是,连他都不知道,自己无意间练就了一丸桃花源。

正文05-1桃叶渡-无奈与君绝,梦里几番哀(1)

05-1桃叶渡-无奈与君绝,梦里几番哀

舍弃与记取

我归隐在没有你的寂寥天地里,为你固守一座空城,恩爱前生梦,梦里几番哀。

昨夜渡江何处宿,望中疑是秦淮。月明谁起笛中哀。多情王谢女,相逐过江来。云雨未成还又散,思量好事难谐。凭陵急桨两相催。想伊归去后,应似我情怀。

旧时王谢,裙屐风流。魏晋的山高水长,不期然被苏轼的一阙《临江仙》勾动。似江月随波,潜回我心里来。

早年读《世说新语》,多半是冲着狗血兼八卦去的。看名人轶事看得欢乐无比,未尝解古人字中意,也不晓得人世悲欣交集、人生的大悲大喜大起大落,往往就掩于几笔闲谈,浅浅淡淡墨痕中。

新来再读《晋书》,翻看《世说新语》,激动失笑之余,总会想这些得天独厚的人真的快乐么?为什么,我渐渐在他们的任性纵情里举止言谈里品出了人生的不如意,是我多心太敏感了么?还是我已不再过分天真?

譬如今夜读到《晋书》里王献之临终遗言:“不觉有余事,唯忆与郗家离婚。”一时感触,竟潸然泪下。

“想伊归去后,应似我情怀。”是苏轼感慨世间恩爱难久,思忆死去的爱人吧。一语道破的,何尝不是王献之的心声?古今情事一般同,仔细品读苏轼这阙《临江仙》,竟像是合着他二人的事而作。

梦里几番哀,王献之和郗道茂,这一对千载之下犹令人叹息扼腕的佳偶。

时隔多年,在一生的尽头,他介怀的仍是和她无奈的分手。“云雨未成还又散,思量好事难谐。”说得何尝不是他呢?他曾因为内心动摇而背弃了她,又因为内心的坚持,终生放不下对她的愧疚。

王献之是书圣王羲之第七子。书法造诣与其父并称“二圣”,王献之风流为一时之冠。史载他极重风仪修饰,虽闲居终日,然容止不殆——这不同与“伪娘”,是世家修养出的绝不怠慢的生活态度——精致。

翰逸神飞,精雅自持,亦是魏晋时人钦敬的风流的一种。一次,献之和兄长去拜谒谢安,二兄多言俗事,献之寒温而已。阅人无数的谢安由此评断王献之在二兄之上:“吉人之辞寡。以其少言,故知之。”——小者佳。

正文05-1桃叶渡-无奈与君绝,梦里几番哀(2)

除却言辞谨慎,王献之临危不乱的风度也与谢安相近。

某次,王家失火,王徽之来不及穿鞋拔脚就逃,王献之面色如常,由仆人扶着慢慢走出。不过,我觉得这个稍显作态,想来火势不紧急,万一火烧屁股了,还是像徽之一语不发拔脚开溜比较实际,别坐等着仆人来扶。

又某夜,王家失窃,小偷入室,王献之悠然睡卧在床观望偷儿忙碌。眼看人家都快忙好准备收拾包裹撤退了,他方才悠悠然说出一句:“偷儿,青毡是我家旧物,留下吧。”吓得心理素质比较低的小偷落荒而逃。

这个就比较狠了,他可以淡定到连机敏的小偷都不曾发觉他的存在。心理素质的确非同一般。

即使是在人才辈出的王谢子弟中,王献之无疑也是出类拔萃的。他自幼得人赞誉,也确实不负众望,勤奋自持。连王羲之都觉得此儿日后必成大器。对他嘉许。

王献之成年后与其表姐郗道茂成婚,两人青梅竹马,夫妻感情甚笃。郗道茂也是名门世家女,郗家虽不如王氏显贵,当年也曾显赫一时,王羲之本人就是郗鉴的东床快婿。因有这层姻亲关系,郗王两家都乐见两人结亲。

郗道茂端庄娴静却不刻板,是个颇具生活情趣的女子。王献之与她性情相投,他原本宦情淡泊,不耐俗事。得此贤妻美眷后更加淡泊名利,只愿流连山水清静度日,潜心书法造诣。

本就不是醉心名利的人,因着王家的显贵,他俩原可以就此清闲度日,做一对世人眼中的神仙眷侣。孰料,命运偏要幸福不得善终。

王献之生命中,猝不及防出现的桃花是简文帝的女儿司马道福。司马道福钟情王献之久矣。她原本嫁给了恒温的儿子恒济。恒济后来欲篡兵权被废,司马道福就势与恒济离婚,提出要改嫁给王献之。此时她已贵为新安公主,加上东晋皇室也颇为认可王献之的人品声望,认为他堪为佳婿。所以由皇太后做主,皇帝下旨诏命王献之为驸马。

“竹外桃花三两枝”,哪个出色男人生命中不曾飘过两三朵桃花?很出色又完全零绯闻的人,恐怕是很少见的。面对生命中猝然出现的桃花,多数人可以安然度过,神魂颠倒一番之后,最终拐回正道上去。而王献之不同,司马道福这朵深情款款来势汹汹的桃花,打乱了他未来的全盘计划,由于种种原因,他拒绝不得。

正文05-1桃叶渡-无奈与君绝,梦里几番哀(3)

司马道福心意坚决,即使王献之烧伤自己双脚以跛足为由拒婚也无济于事。司马道福摆明了姿态非君不嫁。这貌美的公主以不屈不挠的姿态挟持着深情而来,她是侵略性明确的强势入侵者。

王献之可以无视她,却不能无视她身后是整个东晋王朝的压力和期待,她的到来,是局势飘摇的时候,不能断然拒绝的示好。王献之一旦矛盾,摇摆,首当其冲受害的就是郗道茂。

说句题外话,写这篇文章的时候,我反反复复听一首老歌《梦里几番哀》,总觉得这歌中无可奈何的别离契合了太多悲哀故事的基调。

问你可知否

你追我逐去将河山改

聚了百般怨

令到深心难载

恨有几多种

你争我夺那恩情不再

梦要几番追

竟需要断爱

独霸高处心中可有感慨

在你心里

是否空虚难耐

梦里几番哀

叹惜痛恨你身沉苦海

梦里几番怨

惋惜失去热爱

梦里千番叹惜朱颜改

王献之固然不是君王,但他一样要追逐更高的名利。清冷女声幽幽在叹,似怨似怜。古往今来,多少争名逐利的男子为达目的,不惜割恩断爱。多少女子被无辜连累,辜负,贻误一生。这歌者虽痛恨男子绝情,又哀怜他为野心名利所缚,一朝独霸高处正是身陷苦海,日后不免空虚,后悔也无人倾诉。其曲一唱三叠,似足了郗道茂曲婉心声。

知道吗?这世上最不能考验的是感情,因它注定要被其他因素左右。王献之可以不为自己考虑,但作为世家子弟,他有与生俱来的责任和荣誉感。

一个从小傲视群伦的世家子弟此时却必须屈从于命运的安排。逍遥如谢安都要担负起家族责任,为重振谢氏家族出山。被家族寄予厚望的王献之注定不能置身事外,不能置家族利益于不顾。

正文05-1桃叶渡-无奈与君绝,梦里几番哀(4)

一个男性朋友和我聊过,在家族利益面前,爱情永居其次。我失语,那一霎我心凉如冰。我想,我更明白了男人们的想法。那些被指责为负心人的男人的心里,不是没有感情涌动,只是,爱情很少能排在第一位。人生有更多待实现的价值。即使,他知道作出的,会是一个让他终生追悔的决定。

舍弃一段真挚的感情不是毫不犹豫的,但是,该舍弃时,一定会舍弃——这就是男人和女人的分别——女人是可以用感情取代很多东西;男人是可以用很多东西取代感情。

人生注定有一些你不想作又不得不作的决定。壮士断腕还是轻的,就算是从此身心割裂不再活过,又如何?

在大多数人的生命中。爱情都不是第一位的。

正文05-2但渡无所苦,我自迎接汝(1)

05-2但渡无所苦,我自迎接汝

背弃与坚持

我湮没在没有你的孤独里,如海繁华,不与我相干。怅然回首。桃叶渡,孤舟望断,看不到你期切的笑颜。

事态逼人。王献之不愿背弃却不得不背弃与郗道茂的婚盟。我想他不能把自己的小幸福建立在整个家族的庞大危机上。能够不顾一切的情痴毕竟是少数,王献之不是贾宝玉,他的责任感不允许他为爱冒险,为爱痴狂。

如果他这么做了,王氏家族会被其他的氏族借机打压。万一一蹶不振他就是家族罪人。情圣不是人人可以当的。更何况,覆巢之下焉有完卵?一旦周围危机四伏,两个人的长相厮守只是痴人说梦。与其现在一意孤行,日后让郗道茂和他一起背负罪名,不如独自承担痛苦。

——或许是我美化了他的私心。这男子也可能有自己更精深的算计。驸马的身份能给他带来更大的名望。魏晋之人重自由,更重名望。即使内心再不屑仕途经营,他也不能拒绝这名望带来的好处。他也不会意识到日后会有多痛苦。

利益权衡后他决定与发妻离婚。郗道茂早年与他生有一女玉润,未几夭折,其后未有子嗣。她没有理由留在王家,面对进退两难尴尬的局面,我想她会选择有自尊地离开。

看不见十八相送,长亭话别;看不见涕泪交流,依依不舍。离别之际,谁也没有说出决绝的话,心知此生断难再见。

真正生离死别两心空寂。像磐石迎头砸下,压得人粉身碎骨,魂飞魄散。

是我亲手送你走——毋相忘。怎相忘?她乘船离开,他隔河相望。清浅的一道河,星汉迢迢难渡。天上的银河不是传说,它真实地存在于离别人的心里,你头也不回,如那桃花随流水远去了。生命中有一部分的我跟你走了,像影子依附你,不会再回来。

是你亲手送我走——不要说,不舍得。愿你尽早将我忘记。此生已矣,相见无期。我可以强迫自己放弃,却无力再自欺。

郗道茂与王献之离婚之后,回到郗家不久郁郁而终。王献之与新安公主成婚之后,官运亨通,官至中书令。骄纵的新安公主对他因深爱而顺从,王献之却始终郁郁寡欢,中年之后两人才生了一女神爱。

正文05-2但渡无所苦,我自迎接汝(2)

荣贵已极的他快乐吗?可以确定地说,他不快乐。最崇尚自由的他不得自由。

年轻的时候会以为自由是想做什么就做什么,年老以后才知道真正的自由是想不做什么就不做什么。他做不到!

“虽奉对积年,可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹,以之偕老,岂谓乖别至此!诸怀怅塞实深,当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽,实无已已,惟当绝气耳!”

《晋书》中这一封没头没尾的信,言辞极尽哀痛。观其语气,相信是王献之写给离婚之后的郗道茂,诉说自己的疚悔,以及对她持久不息的思念。

别后经年,他说,最好的时光仍是我和你生活在一起的时候,曾经的爱刻骨铭心,即使它不美满,在我心里亦灿美不可比拟。你的一颦一笑占据了我心,吸附着我的记忆。想忘也不能忘,你离去越久,我愈发沉湎在对你怀想中不能自拔。

这可能是王献之写给自己的,一封永远都不会寄出的信。过去的事像残损的梦。一往情深是无处投递的信。

这封信郗道茂看到过吗?看了会作何感想?看到了又能如何——纵然她明了他一腔深情未改,但事已无可挽回。爱过,就算了吧。怨憎无益,哀恨无益,痴恋更无益。

王献之,傲世杰出的男子,生来仿佛就要处在那万人中央,享受着万丈荣光。我不知道,他的眼睛,会因偶尔思忆起旧事而泪光隐现么?

你离我太远,远到我看不见。但我清楚,我感情的城池既被你攻陷就不可能再有别的占领者——即使我,只是你改朝换代的遗迹。

我回到我的天地中寂寂老去,不去侵扰你。这一世木已成舟,覆水难收。

一世清浅,你的爱载不动我的离愁,到不了我们约定的彼岸。恩爱薄凉,一声叹息未落,我的一生已泛黄。此后,我是谁已不重要,你是谁才重要。此后,漫漫寂寂岁月冷冷清清凄凄不能相忘,只有长长怀想。

王献之与新安公主成婚之后纳了一妾。妾名桃叶,深得王献之宠爱。《乐府诗集》载,王献之为桃叶作歌,民间传说王献之爱桃叶甚笃。曾为之迎送到渡口,作歌曰:

正文05-2但渡无所苦,我自迎接汝(3)

桃叶复桃叶,桃树连桃根。相怜两乐事,独使我殷勤。

桃叶复桃叶,渡江不用楫。但渡无所苦,我自迎接汝。