☆、50.凤凰
六月初。
小城攒了一年的炎热随着几场大雨, 犹如解开束缚似地, 降临人间。
四处蒸腾着夏的暑气。
考完高考的最后一科，江皓月从考场出来。
陆永飞开车来接他，问他考得怎么样, 江皓月说：“正常发挥。”
于是大家放下了心。
继而是盛夏的来临……
江皓月在一家书店打暑期工。
这家书店在陆苗的补习学校旁边，既卖书也借书。书店小小的一间，主要是做学生的生意。陆苗去借书的时候看到老板贴出招聘暑期工的条子，回家通知了正在找工作的江皓月。
老板的儿子今年正好也参加高考，考完试一家人打算出去旅游。书店需要有人看着, 老板面试了好几个人都不满意，直到江皓月找上门，他终于定下了人选。
旅游前，老板带着江皓月工作了一周, 让他熟悉书店平时的运作。
他学东西极快, 办事也挑不出错处的有条理。
说来, 江皓月要做的工作并不难，主要是坐在柜台负责收钱、记账，登记一下学生有需求的图书和要更换的破损图书。每周会有新书到货，他分类完毕后，把那些书摆上书架。
搬书、摆书的工作，基本上被常来书店的陆苗承包了。
顾及到江皓月的身体状况, 爬上爬下、搬重物之类的, 不适合他来做。有几次江皓月慢慢整理, 自己提前把书摆好了, 陆苗过来看见她的活被他做完，还要跟他不高兴。
这大约是江皓月在他们小城的最后一个暑假了。
陆苗有强烈的预感，江皓月会考出一个好成绩。与此同时，她感到在他们剩下的有限相处时光里，自己能为他做的事，少之又少。
每天来到书店，就能看见江皓月，对于陆苗来说，是一件特别幸福的事。
有时她下课早，在补习前跑到书店；有时，她晚上补习完，溜出来找他……不论她什么时候来，他都会在的。
书店门口的风铃一响，陆苗急匆匆地进门。
眉目如画的少年从书中抬眸，对她淡淡一笑。
陆苗问江皓月，他是怎么一下子听出她来了。
江皓月笑而不语。
从小一同长大，他对她的脚步声再熟悉不过。
而且，唯有她来时，风铃的响声非同一般的……大声。
两人之间有一种不可言说的默契，像是，他也总会替她准备一些零食。
挑着豆腐花担子的人从书店门前经过，那今天陆苗就有豆腐花吃；书店对面有人卖麦芽糖，陆苗错过了人家摆摊的时间，但麦芽糖江皓月早已买好了……
来书店看书的人，有时会问他摆在柜台的食物卖不卖。次数多了，江皓月会把吃的先藏起来，等陆苗来了，再拿出来给她。
她看着他从柜台下面，神秘兮兮地取出她的今日零食。
每次想要克制自己的表情，但每次，她都忍不住要咋咋呼呼地惊喜。
“你怎么知道我想吃烧烤！”、“天呐，这不是我最爱的凉皮吗？”、“怎么会有爆米花！竟然是那种传统的爆米花，我以为早就没卖了！”，“这个棉花糖我只在电视剧里见过，有造型的，我想吃好久啦！”
声音大得江皓月不得不提醒她：书店内要保持安静。
陆苗捏住自己的嘴，乖顺地接过零食，默默地甜在心底。
期末考前，陆苗和她妈商量：如果这次自己的期末考能考好，今年暑假可不可以不去上补习。
林文芳一口拒绝了她，原话是：“如果你考得好，说明补习有效，暑假继续补；如果你考得不好，说明你补习补得不够，更要补。下一年就是高考，不能在这个节骨眼懈怠了，今年暑假必须补习。”
她告诉她，自己已经提前帮她交完了暑假培训的钱。
期末考越近，陆苗的心事越是没法集中在学习上。
六月底，高考的成绩陆续出来了。
陆苗跟那些偷跑去网吧上网的男生变得很熟，因为近来她也频繁地进出网吧——给江皓月查成绩。
某次刷新页面后，他的成绩终于在电脑屏幕上显示了出来。
陆苗冲出网吧。
室内的冷气在她的皮肤上留下鸡皮疙瘩。正午的太阳一晒，她的眼前仿佛出现重影，一阵头重脚轻的眩晕。
她嘴里喊着他的名字，招着手，往书店的方向跑。
风铃被粗鲁的推门动作狠狠一晃，贝壳相互的敲击声不复往日的清脆。
那声音砸在耳边，宛如一道惊雷。
书店里的人皆被响声吓到，下意识朝门外的女孩望去。
“江、皓月……”
她上气不接下气地咽了几回口水，才终于将舌头捋平。
“你的分数出来啦！”
“怎么样？”他问。
陆苗也不知道她脸上的表情是哭还是笑。
“高得可怕。”她说。
然后，陆苗拉起江皓月的手，带着他往网吧的方向跑。
她忘记他是不能跑的。
而江皓月自己也忘了。他就那样跑起来，紧紧牵着陆苗的手，跟着陆苗一起。
他们跑得很快，快得仿佛他从来没有过残疾。
他的身体和她的一样，完整、自由，心跳声嘭嘭嘭地，宛如心脏要跳出胸腔。
热烈的风从耳边唰唰地掠过，烈日的光芒洒向年轻的身躯，他们是两只振翅高飞的鸟儿。
那一年，江皓月是他们省的高考状元。
街里街坊议论纷纷，他们这儿飞出了一只凤凰。
那孩子有个赌鬼父亲、自小父母离异，且是个残疾；他在逼仄嘈杂的民房中，静静守着自己的一方天地。
待羽翼长成，他一飞冲天，脱出这里，去到他们再难触及的高度。
他被全国最好的大学录取，邻里的大爷大妈说不上来他读的是什么专业，有人传着说是“造飞机的”、“造火箭的”，“去外太空的”……
要是被陆苗听见了，她便会一字一句地教他们：“江皓月读的，是B大工学院的航空航天工程系。”
关于他的专业，她所知道的全部，也就是能读清楚名字的程度。
七月，江皓月拒绝了所有媒体的采访。
七月，陆苗的期末考成绩出来。她考得前所未有的差，掉出了学校前一百名。
☆、51.虚度
林文芳拿着陆苗的期末成绩找到补习机构。老师抬了抬眼镜，平静地告诉她这一年陆苗频频和其他男孩翻墙逃校的事迹。
陆苗以为, 回家后她免不了要被妈妈一顿骂。
却是没有。
到家后, 林文芳回了自己的房间，把门反锁后, 陆苗听见房里传来她压抑的哭声。
陆苗背着书包，无所适从地站在她妈的房门口。
她恍惚想到之前母亲对她说的那句：“苗苗啊，你是妈妈的全部希望了”。
这时她才明白这句话的用意。
她身上背负着她妈妈的希冀, 为了她，她妈再怎么辛苦都愿意；于是她不再有走错路的权利、任性的权利, 她的懈怠辜负的是一整个家庭。
八月底，江皓月只身坐上去往首都的火车。
高考成绩出来后，陆永飞和林文芳一直尝试帮他联系陈露, 至少该告诉孩子的生母，她的孩子这么有出息。
辗转问了好多人, 好不容易把陈露联系上。电话那头传来漫长的沉默, 良久后，有孩童喊了声“妈妈”，女人叹了口气，挂断电话。
临行前，江皓月整理了一筐东西，交给陆苗。
他高中的笔记，收藏的名著, 陆苗放在他家的巧克力罐子, 儿时吃零食收集的、小学陆苗觊觎很久的卡通战斗卡片, 他们一起画的画、看过的影碟、做的陶艺，陆苗送他的童话书《坚定的锡兵》……
仿佛她一整个童年，她与他吵吵闹闹、与他互扯脸皮、与他挽着手臂、与他一起躺在床上绵羊，与他一起在夏夜数星星……所有那些，她寄在他那儿的愿望，他们的回忆，都被他留下来给她了。
陆苗埋头翻着大大的竹筐，反复地问他：“这个不带走吗？”、“这个不是很重的，不带走吗？”，“这个你很喜欢的，不带走吗？”。
江皓月不带走它们。
其实她也心里有数。他这一走，没打算再回来了。
陆苗装作很开心，事实上她不太懂为什么要用“装作”，因为她的确是很开心的。江皓月能飞出这个四四方方的囚笼，去往他的天空。
他该是呆在那儿的。
好比他的名字——“皓月”，他是空中之月，拥有皎皎清辉，光明无限。
江皓月值得最幸福的人生，陆苗坚信这一点。
她仰头，望向坐在火车上的他，脸上洋溢着祝福的笑容。
还有一会儿发车，还能说一会儿的话。
到了这个时刻，他们却忽然变得不知道要对彼此说什么。
江皓月找了找书包，抽出一本封面漂亮的本子，从窗户递出去。
“糖果屋的本子。我打暑期工，书店老板卖不出去，送我的。”
陆苗接过它，捂在怀里。
“你的东西全送我。你上大学就不用做笔记啦？”
他平淡地说：“这种本子小女孩用的。”
两人四目相顾，都有些没话找话的意思。
“你记得我家电话吧？”
陆苗对他说：“有人欺负你了，给我打电话。”
站台的人渐渐多了起来，发车的时间要到了。
附近人声嘈杂，她提高声音，莫名其妙地又强调了一遍。
“要给我打电话！”
“嗯。”他重重点头。
广播里播报火车即将发车。
陆苗手脚冰凉，突然焦躁起来。
“平安绳呢？”她看着江皓月，双眼茫然地问。
“戴着。”他给她看自己的手腕。
发车了。
怎么时间过得这么快呢？陆苗觉得还有好多的话没有说。
“江皓月！我明年去找你啊！”
他笑着应：“好。”
火车轰隆隆地驶向远方，把女孩落在原地。
她搓着鼻子，小声叫他。
“哥……”
“苗苗。”江皓月喊她，不知道她有没有听见。
怎么可能不伤心。
陆苗吼了一个童年的“江皓月最讨厌了”，可江皓月是她的月亮，他不见了，她不知如何面对黑色的无尽长夜。
没人知道，约定好的明年再见，是否能够真的实现。
……
糖果屋的本子，其他女孩子都有，在高中女生里很是时髦。
陆苗用的，一直是最简约的笔记本，那种比糖果屋的便宜几毛钱。
她嫌有彩色卡通人物的本子花俏，可每次去买新本子的时候，看见糖果屋的，又忍不住要去翻两下。
其实是想买，但不好意思买。
有天去补习班路上，陆苗经过书店。
之前江皓月在这儿打工，她天天过来，现在他不在，她已经好久没有进去。
朝书店老板问了问。
书店老板说，他们不卖本子。
江皓月是个大骗子。
漂亮的线圈本，稍微高一点的卡通小男孩给长发的卡通小女孩撑伞，粉色的雨伞伞沿，用飘逸的艺术字写下“3344520”。
说不出的傻气。
再往本子里面翻，撑伞的成了卡通小女孩自己。
……
高三对于陆苗，是抄着黑板上的笔记、是做着做不完的习题，她日复一日望着教室窗口外的一角天空，在“不要浪费青春”的口号中，等待青春过去。
周末是唯一的喘息时间。
从补习学校回来，她妈妈工作后接完她，太累先睡了。
陆苗开了电视，音量调到静音，然后转台到平时爱看的娱乐频道。
屏幕上，色彩斑斓的影像无声地放映，她一边吃面，一边目不转睛地看着。
江皓月在打了两个月的兼职工后，买了一部手机。
原先他用电话卡到公用电话亭给陆苗打电话，每周打一次。她只有周末回家，周末的晚上，他些许能打得通她家的电话。
有了手机，刚开始他们电话打得稍微多了一些，陆苗知道他的号码，她也能去公用电话亭打电话给他。
后来，退回一周一次；再然后，是半月一次。
她的学业忙，他的生活忙。
江皓月能跟陆苗说的，有他的大学宿舍生活、学到的新知识、打工趣事，北方的天气、北方的饮食，交到的新朋友，美丽的风景，意外的经历……但他生就寡言，报喜不报忧后，剩下的那点话，三两句就概括完毕。
陆苗能跟江皓月说的，是她今天又做了多少份模拟卷。那些题有多难，他们的课业有多重，她有多惨，周围的同学有多惨。
好不容易盼来的一通电话，除去例行的报平安，讲来讲去全是差不多的话。
只是不知道为什么，不舍得挂掉电话。
即便是，电话两头，能说的话说尽，空得仅余彼此的呼吸，仍是想要多听一会儿。
没人先说那句“我很想你”。
大约是彼此心知肚明。
隔了太远的距离，不适合诉苦，不适合煽情。
万一有人哭了，无法替他擦去眼泪，安慰又太轻。
☆、52.十八
临近高考那一阵儿, 陆苗跟江皓月打电话说的最多的一件事是：我的厨艺大有长进。
她说自己学了新的菜。这一年她妈没空给她煮饭时, 她周末自己一个人在家琢磨出来的菜，江皓月都没吃过。
陆苗以前只会做跟蛋有关的食物, 煎蛋、鸡蛋羹、火腿炒鸡蛋、西红柿炒鸡蛋, 现在她会做烤肠、烤面筋, 铁板豆腐。
陆苗说自己做的铁板豆腐比摆摊的卖的还好吃。
“所以, 我没法考去你的城市，我可以去你的城市摆摊。”
“不可以, ”江皓月否定了她取巧的想法：“只能考来。”
他却也知道，陆苗这么说是压力太大, 她怕考不好, 没法去他的城市。
高三这段时间，陆苗的学习成绩起起落落的幅度很大, 连她自己也不知道高考时她能发挥成什么样。
高考将至, 补习学校的课程停了、学校也不再进行考试了，她排得满满的时间表忽然清闲了下来。
妈妈负责照顾她的饮食营养, 爸爸负责接送她上下学, 不论是学校还是家里，都希望她能休息好，用最好的状态迎接高考。
陆苗像一只打饱了气的气球，鼓鼓胀胀地装满了全家所有人的期望, 那里面自然也包含她自己的。可是, 只有她心里知道, 她看上去胸有成竹, 实际肚子里空无一物。
高考越近，她越不知道有什么是能读的。
空余的时间，麻木地翻开卷子和课本复习，当她意识到的时候，她发现她正在对着一行行的字走神。
为了对抗这种莫名的空洞，陆苗把自己锁在房间里，翻看江皓月留给她的东西。
这对于她来说无疑是一种折磨。
——翻着翻着，崩溃后大哭一场，哭完继续回去读书；发现自己走神了，再回来看这些东西。
江皓月于她，像挂在天边的月亮一样远。
陆苗奋力仰头，望向他散发的清冷光晖，眼睛疼痛难当地溢出泪水。