“为什么卖棺材？”
“不卖棺材，难道我绣花么？！”
木头摇头道：“我不是这个意思。”
苏离离见他态度端正，容色严肃，也不与他置气了，看着碗沿的青花勾瓷，幽幽道：“我爹死的那年，我什么也没有，和程叔一起动手给他做了一具棺材。那是我做的第一具棺材，到如今做过多少棺材，我自己也记不清了……幸好还有程叔帮我。”
她抬头，见木头神情关切，忽然一笑道：“其实做棺材也好。我爹说过，生老病死人不可免，因而卖菜、卖米、卖药、卖棺材的人什么时候都饿不着。卖棺材更好，哪天大限一到，自己就发送了，有始有终。”
木头轻叹道：“你爹是个明白人。”
苏离离摇头：“世道不明，便容不得他。还是世人皆醉我亦醉的好。”
木头黯然道：“也不尽然，和光同尘难免不被掩埋在尘埃之下。临到终了，却后悔莫及。”
两人各怀心事，一时静默。
其时，苏离离与木头年纪尚小，虽经离丧，也勘不透世事的锋刃。多年后，木头飞鸟投林，池鱼入渊，万缘放下时，却放不下这小小棺材铺里的一念。
苏离离拈着筷子，默然片刻，觉得两人的话都说得太深刻，深刻得做作，自己先笑了，放下筷子道：“你快吃，吃完帮程叔刨板子去。我过两天空了，教你做棺材吧。”说着，收了自己和程叔的碗进去。
木头喝了口粥，喃喃自语道：“我就说嘛，你哪有半分男人的样子，果然是女的。”
无奈苏离离耳朵尖，踱回来，隔了桌子看着木头。木头一抬头，见了她脸色，气势陡转，身子往后一退。苏离离眼含杀机，一字字道：“你是故意的？”
“不是。”木头猝然放下碗筷，抬高声音道：“当然不是！”
下一刻，苏离离已转过桌子，杀向木头。
木头见她抬手，几乎是下意识地一伸指，点上她右腕太渊穴，苏离离手一麻，自己也没反应过来，气势却不减，左手已拍到木头背上。木头缩了手，腿脚不及她灵便，欲躲无路，欲还手又怕拿捏不好轻重。屋子里瞬间天翻地覆。
程叔探头看时，就见木头被苏离离按在桌子上，咬牙，埋头，握拳，一动不动。苏离离抄着一块油抹布，啪啪啪啪抽打得十分欢快。
程叔连忙叫道：“离离别胡闹。”
苏离离不听，放下抹布，恶狠狠道：“叫姐姐！”
木头理亏，闷声闷气道：“姐姐。”
程叔笑得直摇头，转身捶了捶腰，见早晨的阳光洒了一院子，明媚耀眼，心情也明快起来。咳嗽一声，弯下腰去接着锯那块柏木板子。
夏始春余，时序相交，最容易生出疾症。木头犹如旭日朝阳，一天天恢复起来；程叔却如暮蔼沉沉，一天天衰竭下去。天气一热，反增了咳喘。每到深夜，苏离离听他咳嗽不住，心里就很不是滋味。请大夫抓药，程叔不待见。苏离离自己一头扎进书房里，翻了一天的书，回头买了些平喘凉药，温补食膳做给他吃。
木头虽不言语，却把程叔的活接手大半，每天在院子里从早做到晚。苏离离便教他用丁兰尺打尺寸，吉位恒吉，凶位恒凶。（丁兰尺：一种风水用尺。）
木头问：“要是尺寸凶了，还能妨害着死人？”
苏离离高深地摇头，“妨不着死人。棺材的尺寸凶了，约莫能睡出个僵尸来。”
木头不温不火道：“你不去挖开，想必那僵尸也行不了凶。”
苏离离翻起一双白眼，却言语不得。
木头见她无话，兴致忽起，随手捡一块长条角料，竖施一个起手式，斜斜便刺向她印堂。苏离离只觉眉心风动，未及反应，眼睛一花，木头已“刷刷刷刷”一招尽拢她全身十二处大穴。每一点都是要害，而每一点都只差毫厘，便即住手。
须臾收势，苏离离傻子一样呆站着。木头神情颇为自得，却绷着脸，矜持地一点头，手一扬，木条子飞回角料堆里。
苏离离幡然醒转，大怒：“有这本事在我面前显摆，当初怎地被人砍得七零八落，让我七拼八凑才凑齐了一个人？！”
木头声线沉静冷冽，“你何不问问伤我的人怎样了。”
“怎样了？”
“死了。”他轻轻地说完，掉头锯板，见苏离离张口结舌，又阴恻恻地补了一句：“谁伤我一刀一剑，我必要他的命。”
苏离离踌躇半晌，见他专心致志，还是忍不住打断道：“那个……我好象……也打过你……”
木头深沉地看她一眼，看得苏离离心肝一跳，“……其实……是开玩笑……”
木头不言语。
“我只是……一时……那个激愤……”
苏离离好话说尽，末了，木头方抬头，半是鄙夷半是大度道：“我不跟女人一般见识。”眼睛里却是藏不住的笑意。
苏离离望着他眼睛，点头道：“既然如此，我不打白不打。”抓起一把刨花儿当头扔了过去。木头的手袖像带着风，一挥，刨花儿反过来洒了苏离离一身。
苏离离再扔，木头再挥。
半天，苏离离大叫：“不来了，不来了。你看洒了这一地。”
再半天，苏离离叫道：“木头，你再闹，我恼了！”
木头收了手，苏离离不顾自己挂着一身的刨花儿，抓起满手木屑子直摔到他脸上。
顿时，院子里如同六月飞雪，炸起一地杨花，纷纷碎碎，嘻嘻哈哈。
木头自拆了夹板，每日拄着拐杖练走路。过了月余，竟放下了拐杖，又过月余竟能将路走得四平八稳。苏离离一面骂：“还不会爬呢，就学着跑。欲速则不达，也不怕再折了伤骨，做一辈子瘸子。”一面买来猪蹄子，炖上黄豆，烧得鲜糯不烂，逼着他喝汤吃肉啃骨头。
入伏以来，天热得厉害。铺子里的活都放在早上，一到午时便收了工。苏离离将木料用白布遮了，夜里凉了散喷些水，说是怕晒拱晒裂了。木头见她喷水，质疑道：“不会长出蘑菇来吧。”被苏离离一个白眼挡回去。
木头午后在后院葫芦架下，或捻指意会，或以木条作兵器，不时比划一下。竟是想的时间多，动的时间少，不知琢磨些什么。苏离离每每见他入定一般立在那里沉思，周身的气韵却如山岳凝峙，川泽静默，万物隐于其形般广阔精深，心里有些羡慕，又有些不安。转顾四周青瓦白墙，墙外市井摊贩，心里知道这终不是他的天地，反倒坦然了几分。
看得无聊时，趴在旁边打个盹，醒了煮锅绿豆汤给大家消暑；或者切一个西瓜，去皮剔子，用牙签子挑着吃。到了傍晚，将水泼地去暑气，铺开竹席纳凉，直呆到星汉满天，朦胧睡去，不知今夕何夕。日子穷人般清闲，又神仙般自在。
这天下了一阵雨，苏离离因天热，懒吃东西，煮了白粥，做了一个凉拌拍黄瓜。吃饭的时候对木头道：“你腿脚好多了，一会随我街上去一趟好么？”木头应了。
两人吃了饭，踏着积雨，出了后角门，慢慢转到前面如意坊正街的妍衣轩。妍衣轩是制成衣的店子，装点得典雅别致，往来拿取净是达官贵人家的家仆侍婢。
苏离离进店时，妍衣轩李老板便迎头堆笑道：“苏老板啊，你是来取衣服的吧。”
苏离离寒暄两句，道声是。李老板便唤了伙计进店里抱出两个大纸盒子来，就在那精光锃亮的桃木大案桌上打开一个。将里面两件素色单花的男装铺在大案上，衣角工整，针线匀称，服色朴而不俗。
苏离离倚在大案一角，手抵着唇上，展颜微笑，眼神指点木头道：“那边换上看看合不合适。”木头比苏离离高一点，身上穿的是程叔的旧衣服，肩肘诸多不合身处。少时，换了那身藏蓝色的衣服出来，修长挺拔，无处不合身。李老板不由得竖起大拇指道：“苏老板，你这位小兄弟真是一表人才啊。”
苏离离无耻地一笑，颔首道：“那当然。”扯扯木头的袖子，端详片刻，闲闲道：“穿着回去吧，把那两件收了。另一样呢？”
李老板拂开案上的衣料，郑而重之地打开另一个厚黄纸盒子，顺着盒沿，拉出一套女装，细心地铺展在案桌上。却是一袭淡粉色的广袖长裙，里面是华缎，外面衬着薄纱，纤腰长摆，裙角上绣着朵朵桃花，疏密有致，点染合宜。
裙子一铺开在案上，满室的目光都被吸引了过来。李老板指点着衣裙，滔滔不绝，这里多么幽雅，那里多么眩目，把一袭衣裙半实半虚地说得天花乱坠。苏离离一一地看了，淡淡点头，“不错，对得住我的银子。换个漂亮点的盒子包上吧，我要送人的。”
李老板笑得暧昧，“整个京城也找不出这么好看的衣裳，苏老板花大价钱是要送给心上的姑娘吧。”
苏离离笑得像朵花儿，“李老板又胡说，倒是送给一位姐姐的。”当下由他调侃，也不多说，只看人包了衣服，让木头抱了一个盒子，自己抱着这一个，出了妍衣轩。
走在回去的路上，苏离离有些沉默。到得后街清净小巷，木头忽然道：“那件衣服我觉得你穿合适。”
苏离离没回过神来，“哪件？”见木头望了自己和盒子，明白他是说那件女裙，不由得失笑，却踢了踢角门叫道：“程叔，开门，我们回来了。”
七月初七这天，万户乞巧。苏离离早早吃罢晚饭，对程叔道一声“我出去一会”。程叔点点头，沉吟片刻，只道：“莫在那里多呆。”苏离离捧了那个衣裳盒子出去了。木头冷眼看着，也不多问。
苏离离沿街转巷，来到城心。这个时辰，百家歇业，只有秦楼楚馆，渐次开张。暮色昏黄下，灯红酒绿慢慢清晰起来。明月楼开在当街，正是京城数一数二的烟花之地。艳妓迎门邀客，将那三分的虚情七分的假意，按斤论两，作数出卖。
苏离离只从边角门上进去，使了几个银子给后廊下闲着的打手，引了去见老鸨。老鸨汪妈妈正张罗着扯大堂里的一张彩绸，见了她，认了片刻方道：“苏小哥，什么风把你吹来了？”她身子朝苏离离这边一靠，一阵闷香扑鼻而来。
苏离离给熏得几欲昏倒，却和和气气笑道：“我看看言欢姐姐，给她送个东西就走。”汪妈妈笑道：“大半年的不见，这模样儿越发俊秀了。不想想你汪妈妈，倒惦记着欢儿。”苏离离只得陪笑道：“那自然先惦记着汪妈妈这里，才能惦记着言欢姐姐。”
告了声扰，出来往明月楼内院去。一路听着淫声浪语，好不容易捧着盒子爬到后阁二楼，一间绣房前，苏离离先敲了敲门，扬声道：“言欢姐姐在么？”
里面一个女子声音柔软慵懒，道：“进来。”
苏离离推门进去，便见房间西边妆台前坐着一个女子，寝衣缓带，微露着肩膀，睡意未消，正对着镜子上妆。她镜子里斜看一眼苏离离，妩媚之中透着冷清，却不说话。
苏离离将盒子放在桌上，回身关上门。言欢调着胭脂，半晌开口道：“你这时候怎么过来了？”
苏离离将盒子捧到她妆台旁的春香芙蓉榻上，解开绳子，“今天是七月初七，我们的生日。”
言欢缓缓放下手，略有些怔忡，失神道：“是，七月初七，我都忘了，没什么好送你。”
苏离离除去礼盒，将那袭衣裳拉出来，裙带飘飞，满室华彩，笑道：“送给姐姐的。”
言欢神色柔缓了些，注视苏离离片刻，道：“你也十五了，总是及笄之年，怎地还这般打扮？”
苏离离难以捉摸她飘忽的情绪，低声道：“欢姐，皇上现在自顾也不暇了。我听人说，京畿政务都掌在太师鲍辉手里。我这些年存了些钱，看能不能使点银子，赎你出来。”
言欢淡淡一笑，几分冷然，几分苍凉，“你赎我做什么，外面的姑娘年满十五正是花开时节，这里的姑娘十五已经是花开败了。”
话音刚落，屋外有人朗声笑道：“别的花开败了，言欢姑娘这朵花却是开不败的。”声音醇厚动听。
言欢神情微变，似有些振奋，推苏离离道：“你去吧，我客人来了。”两人相望，有些迟疑，却都说不出话来，言欢张了张嘴，还是低低道：“去吧。”
门扉响处，有人进来。苏离离抬头扫了一眼，正是刚才窗外说话的那个人，穿着月白的衣衫，袍袖舒展。她匆匆一瞥，埋头便走，边走边想：青楼嫖客也有这等人物。这公子一眼看去如重楼飞雪，朱阁临月，俊朗清逸，几乎比我家木头还要好看几分啊。
她正自思忖，迈过那人身边时，那人却一把抓住她手腕，懒懒笑道：“真是人生何处不相逢啊。”
苏离离大惊抬头，正对上一双清澈狭长的眼睛。他说话的声音宛如他说“月黑杀人夜，风高放火天”一般抑扬。苏离离像见了鬼的猫，脑子里“嗡”地一声，全身炸了毛了。
那人仍温言笑道：“公子见了我，为何发抖？”
苏离离又一次用力抽出手腕，虚弱地说：“我也是感慨人生的际遇实在离奇了。”
锦衣公子向后看去，言欢尚穿着寝衣，酥胸半露，也叹道：“实在没想到，公子竟是水旱通吃。”
勾栏里的谑语，男人和女人叫走水路，男人和男人叫走旱路，却含了些隐秘曲折的意思。言欢听得这话，忙把寝衣一拉，先红了脸，半敛着眉，低声道：“祁公子先请坐，恕奴家换身衣裳。”径自转去屏风后面。
苏离离虽不懂得水路旱路，但见言欢都红了脸，自然不是什么好话，当即正色道：“公子勿要取笑，我是女子，不是男子。言欢是我结拜姐妹，今日来此看看她。”
她突然这般坦率起来，那锦衣公子反收了笑，将她默默地看了一眼，眼神锐利如刀，正色道：“你也是这里的姑娘？”
“不是。”
“那是哪里的姑娘？”
苏离离不由得生起几分薄怒，“我是良家女子，不是风尘中人。”话音一落，见言欢换了一袭浅紫的舞衣，依在那屏风之侧，幽幽看她。苏离离猝然停声。
言欢婷婷袅袅地走出来，漱了杯子倒茶。锦衣公子方才赞她花开不败，现下正眼儿也不瞧她，却盯着苏离离道：“你上次不说你是女子，是因为与你同行的那人也不知道你是女子吧？”
一针见血。
苏离离垂首道：“正是。公子若是别无他事，我就不打扰了。告辞。”
“站住。”他闲闲地一拂袖子，如闲庭信步，又尽在指掌，“你叫什么名字？”
此问无礼。然而苏离离女扮男装做买卖时，原没在意她的芳名被大老爷们挂在嘴上呼喊，也不介意他这么一问，踌躇片刻道：“我姓苏，是如意坊之尾苏记棺材铺的东家。”
锦衣公子端起言欢捧上的一杯香茗，随手搁了却不喝，波澜不兴地说：“我知道你姓苏，我问名字。”
苏离离无奈，只得答道：“我叫离离，就是离开这里的离。”
锦衣公子“嗤”地一声轻笑，“我又不是鬼，你见着我就这般想走。”
苏离离望着他看似多情实则冷冽的眼眸，恳切道：“公子，小女子只是个寻常百姓，乱世之中求个平安度日，不想招惹别事。今日见着公子实是遇巧。我做的生意，也不敢招呼公子多来照顾。言欢姐姐美貌温柔，公子来与她叙谈，我在此多有不便，自然当走。萍水相逢，何必多问。”她抛一个眼神给言欢。
言欢对桌坐了，轻笑，柔声道：“祁公子好不容易来了，倒戏弄我这妹子来的？她没见过什么世面，可别吓着了她。”
锦衣公子手指轻轻扣着桌面，七分赞许，三分深沉，缓缓道：“苏离离……苏姑娘不仅聪明，还聪明得透彻。”莞尔一笑，“我姓祁，就是‘采蘩祁祁’的祁，祁凤翔。家中行三，人称一声祁三公子。苏姑娘记着，后会有期吧。”
苏离离虽穿着男装，却曲了曲膝，敛衽行礼，夺门鼠蹿而去。
言欢见祁凤翔望着门扉犹自沉思，心中不悦，却将一个笑容绽得明艳动人，“三爷一去半月，怎地昨天又想起言欢，让人捎信儿说今天来？”
祁凤翔转过头来，眼神描画她唇线，柔声道：“来，便是我想来；去，便是我想去。言欢这般剔透，怎会问出这么愚蠢的话来。”
言欢微微仰头笑道：“言欢今年十五，在这欢场已有七年，阅人无数。公子来便是来，却不是为言欢而来。”
祁凤翔长笑道：“你既这样说，即便不是专为你而来，也可以算是顺便为你而来。”他手一拉，将言欢抱进怀里，低头轻嗅她身上幽香，突然问：“你姓什么？”
言欢微微闭起眼睛，由他抚摩，神情杂陈着痛苦与欢乐，似揭开心底一个深刻的伤口，半是嘲讽，半是含酸，“我姓叶，落叶飘零的叶，叶言欢，公子也记着吧。”
祁凤翔按在她腰上的手不自觉地用力，低声缓缓道：“叶言欢，找的就是你。”
言欢忽然大声一笑，扭转身子面向他，手指抚上他下颌，像觉得十分有趣，也低声一字字道：“你找的未必是我。”
*
苏离离一头扎进院子时，程叔正坐在几块叠放的木板上，看木头雕一块料。她这么急急地进来，两人都惊得抬起了头。苏离离有些喘，却放松表情，嘿嘿一笑道：“程叔还没睡？”
程叔的咳嗽止了些，精神好些了，见她平安回来，点头道：“就睡了，少东家也早些休息吧。”起身去洗漱。苏离离在木头身边坐下，愣愣不语。木头借着一支松枝油条的火光，捧着尺余见方的木桩子，刻一个阳文寿字。
刚把轮廓勾出来，苏离离突然站起来，望着铺子大堂的方向，问：“还有多少活儿没交？”木头也不抬头，一边刻着一边答道：“西街寿衣铺子的三口柏木卸好了板了；另外两个散活儿毡泥铺了底，合了缝，只等上漆。案上还有没动工的两口，限的是三月交货，才放了定金。”
苏离离转过身来，又望着院墙之上，微微有些失神，似自语又似问他，“我搬到哪里去好呢？”她方才在明月楼厢房还算镇定自若，此刻神色平静，眼眸深处却如惊弓之鸟，暗藏着深刻的恐惧。
木头停下刀，抬眼看她，不动声色道：“街对角顺风羊肉馆的铺面就好，要搬就搬到那里吧。”
松油枝子爆开一阵火光，映得照出的阴影四面摇曳，顷刻间委顿在地，熄灭了。眼前一暗，院子里一片漆黑，有目如盲。苏离离像找不着方向，犹豫了片刻，往后面小院走，迈出两步，手臂一紧，却是被木头拽住了。
她蓦然回头，黑暗中眼神终于聚焦在木头脸上。木头站起来，握住她一只手，“你去哪里？”
苏离离低头思索一阵，快而轻地说：“我不知道，我要走，他们要找到我了。”
“谁要找到你了？”木头柔声问。
他这句话在苏离离脑子里过了一遍，谁要找到她了。这样一思索，苏离离似忽然清醒了些，眼神不这么怔忡，却不说话，只由他捏着自己的手，心底里仿佛需要这种力度和温度来支撑。
木头静等了片刻，自己接道：“上次盗墓惹上的鬼吧？”
苏离离点头，“我……我怕是被人盯上了。”
“你做了什么惹到人了？”
“我不知道，你别问了。”苏离离叹气。
“我不问便是。只是许多事，怕既是没有用的，你何必要怕。”木头拉起她另一只手，也握了在手里，“你当初救我的时候可曾想过怕？你说我若被仇家寻到，怨不得你。你可曾想过，若我仇家寻来此地，不是我不怨你，而是你莫要怨我害了你。”
苏离离张了张嘴，心知如此，却说不上为什么。明知道救他是行险，还是把他救了。黑暗中木头眼神发亮，笑道：“你那时候不怕，现在也不需怕。世上的人打不倒我们，打倒我们的原只有自己。”
木头不说废话，说出来就不无道理。苏离离看着他璀璨如星的眼睛，心里暗暗自责：我今日竟觉得那个祁……祁凤翔比木头好看，木头分明比他好看得多。又想到他说那个我们，原是泛泛而指，细细一想却有一丝亲密味道。又觉着他手上的温度格外舒适，脸上有些发热，抬手一巴掌不轻不重抽在自己脸上，心头痛骂：苏离离，你怎么抽疯了！
木头见她终于不再失神，举止却更加莫测起来，一愣之后，大惊，迟疑道：“姐姐，你……你到底受了什么惊吓，千万莫憋着，要成失心疯。”
苏离离挣脱他手，连连摇头道：“没有没有，今天确实有些怔住了，脑子不清不楚的。”
两人正挣在那里，房门一响，程叔握着蜡烛，披着衣服站在门口，虚着眼睛，伸着脖子看他们，道：“黑灯瞎火的，你们还在这里说什么。”蜡烛的光虽黯淡，却足以令木头看清苏离离绯红的脸色，一愣，顿时杂念丛生。
苏离离避开烛火，应道：“知道了，我就睡了。”今夜第二次鼠蹿而去，直入卧房。
木头站在那里看她砰地关上门，一回头见程叔枯老的脸映在烛光下，不知怎么心里也就突然地一虚，低头拾起雕刀和废料，转了一圈，又扔了木料，手握着大号韭叶刻刀直直走进了卧室。
程叔举着蜡烛挪出来几步，望着木头关门，眼神疑惑之中又充满了无辜。
苏离离靠在门上，既没点灯，也没梳洗，反而闭上眼好笑，觉得自己当真无聊得紧。十五岁少女该有的深闺望月，花下怀情，不属于言欢，也同样不属于苏离离。似这般恬淡的时光已是流年中偷来，在她隐忧渐释之际又兀地折转，如此反复，不能也不愿去奢望更多。
她抛开这一丝幽柔的念头，坐到床沿上，解开头发。指缝间有一些剪不断理还乱的萌动与纠结，直透到心里，生生放下，转而去想那个祁凤翔。只觉此人说不出的古怪可怕，辗转反恻，猜不透他真意，遂埋头睡觉。着枕即眠，一夜无梦，直睡到太阳爬上第三根窗棂。苏离离只觉睡得极沉，爬起来浑身不得劲儿，裹了衣服前往那五谷轮回之地。
走到屋檐下，木头迎面过来，道一声“起来了。”苏离离人醒了，脑子没醒，麻木地应了一声“嗯”。擦肩走过。
回来时，见院子里一早便堆着四五块截板废料，一地木屑渣子。苏离离乱着头发，打个呵欠，指着地上道：“都是你今早刻的？”
木头“嗯”了一声。