“对不起，我只能走了。”麦言不想告诉她若惜的事儿，也许那只是若惜编造的故事，为了让麦言离开而编造的故事，但即便是故事，麦言也只能信了。
“我不是不让你走，只是为什么要这么突然呢？”
“有一些事儿，我想还是不要告诉你的好。”
“你和若惜下山的时候遇到了什么？”
“没有什么。”
“嗯，那晚上让小离和若惜一起住吧，我睡你那里。也许以后再也没有机会见面了，我还有许多话想跟你说。”
三
绵绵希望麦言给她一个孩子，她开始有些羡慕若惜了。可是只有一晚，天亮了他必须走了。小雅已经帮他准备好了路上要带的干粮。小离因为他的离开而哭了一夜。
麦言买了去瓷央的车票，然而他的目的地并不是瓷央，他只是回去替文丹收了他写给她的信，然后他要去南昌，他要去找林静。
麦言想文丹肯定不会干涉他到处走，她已经回到了名利圈，拍完了这部戏，又会有下部，他想她肯定已经和电影公司签了合同，最近几年，她的档期都会排得满满的。
一切又回到了过去。虽然过去了很多年，麦言的脸上已经有了皱纹，可想到是去找林静，他还是神采奕奕的。这一次没有任何人陪他，他也不会再在火车上勾搭小姑娘了。这与其说是一场寻找，不是说是一场旅行。像多年前一样，他对找到林静没有抱多大希望，他只是去南昌走一圈，生活一阵子，然后去重庆，去成都，最后回到瓷央。他在电话里就是这样跟文丹说的，他只是去他过去走过的地方看看，然后就回来好好写小说。
他带了本马里奥普左的《教父》，美国第一畅销书，男人的圣经。每次看这书的时候麦言都忍不住想，为什么自己选择了写小说这个行业，如果他去混黑社会，这时候是被人杀了还是成为了教父？
在火车上，麦言周围最初是一群彝族人，他们来自大凉山，说着麦言听不懂的话，玩着麦言看不明白的扑克牌。火车开得很快，麦言才看到《教父》的第四章，他们就下车了，上来一帮浓妆艳抹的女人和一个领头的男人。
麦言依旧在他的角落里孤零零地看书，那些女人嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地，乘务员来说了她们几次，可无济于事。麦言想她们大概是去北漂吧。在这里混不下去了，或者另一个地方的老板可以出更多的钱给她们。那个领头的男人一本正经，大概是她们的保镖或者管理员。麦言眼睛在书上，心里却忍不住想：如果我是个女人，不知道会经历怎样一场人生？
“你是教会的人？”其中一个女人问麦言。
“不是，我没有信仰。”
“那你看的书是…”
“哦，这是一本小说，和宗教无关。”
那个女人接着又问了几个问题，麦言回答得都很冷漠，他不想和陌生的女人再有纠缠，谁能预料她不是下一个绵绵？如今从事肉体行业的人大都有很高的学历和智商的。这个时代，总是有让你防不胜防的人和事儿，麦言已经习惯了沉浸在回忆里度过他的余生，如果再有新的恋情，他想他会发疯的。
上火车之前麦言买了个手机，虽然暂时还没有可以联系的人，但终究会用上的，麦言要让自己回到正常的生活中去。看书看累了之后他玩了会儿手机游戏，时光还有太多太多需要他消磨，他登录了许久没有上去的微博，看到冯小刚说：我必须在老态龙钟、万念俱灰之前飞颓了玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了，驾鹤之时才能心无旁骛。
看着这句话，麦言忍不住问自己：如果这时火车出事儿了，他会心无旁骛，会死而无憾吗？答案显然是否定的。还有太多的事儿，他没有做，他这一生，充满了遗憾。他曾经为他的孩子而骄傲，他曾经觉得，无论他再浑蛋，无论多少人弃他而去，都不要紧，他还有一个孩子，她是他生命的延续，即便他死了，还有她替他活着。当若惜告诉他，他的孩子没出生就已经离开了这个世界的时候，他觉得自己以前的想法实在太愚蠢了，孩子的命是孩子的，怎么可能替他而生。
第32章 最后的救赎
一
麦言到了南昌，这里还是充满了革命的气息，这里的公交车还是很拥挤，这里的水果和各种美食还是很便宜。
麦言依旧住原来的房子，那房子本来已经租给了别人，麦言付了双倍的房租，让房东请那个租客搬走。房东那里竟然还留着麦言的一些书，在等待那租客搬走的日子里，麦言就在旅馆看他过去常看的那些书。
那些书很多都是若惜买给他的，扉页上大都有若惜的话，比如，“这本书要在睡觉前看，你会有一个安稳的睡眠，如果做梦的话，一定是个美梦，梦里一定有我。”再或者，“这本书要在清晨看，先不用急着去洗脸，你看上几页，让心中充满力量了再起床，然后肯定是美好的一天。”
若惜为麦言做了很多很多的事儿，多到他想忘都忘不掉。她是唯一一个会说“我爱你，胜过爱我自己，我可以为你奉献我的一切”的女人。
林静也可以做到，但是林静不会说，林静喜欢用默默无言的方式。不过她们俩还真是有很多共同点，如果不说话，都像一头沉默之兽，都足够偏执。
回想起来，麦言爱过的这些姑娘，虽然外貌、性格和从事的职业不同，但本质都是一样的：一样的善良，一样的专情，一样的因为爱错了人而寂寞一生，一样是在他寂寞的时候被他爱上。
麦言在房间里种了一些寿命不长的植物，等它们凋谢的时候，就是他前往下一站的时候。他买了音响，每天重复放同一首歌——《那些死去的稻草和孩子们》。
一棵柔弱的稻草，它死去在墙角。在这悲伤的秋天，传说是收获的季节。我突然间忘记她，我站在蓝色天空下。脚下是金黄麦田，守护着可爱的孩子啊。但他们一个个死去，我无望地叹息。像失去了我的身体，我失去了你。我双膝跪倒，我不虔诚祷告，谁会消失去风里，谁会在背后叫我姓名。
麦言在歌声里翻看他过去写的小说，曾经那样执著、那样痴情，和现在的他判若两人。在一篇描写网恋小说的开头，麦言竟然写道：即使所有的誓言都显得苍白无力，所有的爱情都像逢场作戏，所有的追求都得向金钱低头，所有的人都不值得信任，我仍会安静地坐在电脑前等你上线，一如从前。
那时候的他该有多天真，该有多可爱。那时候他相信所有热爱文学、热爱艺术的人都是好人，都有一颗善良的心。那时候一个姑娘，就是他的一切。
在房间里待腻了，他就拿上一本书，到若惜以前读的学校里，在那条他们常坐的长椅上坐下，看上半天。
若惜以前打工的书店，现在变成了烤肉馆。麦言去吃了两次，味道还不错，只是食客大都是情侣，他孤零零一个，没有办法吃得尽兴。
看到有顺眼的教授，麦言也冒充大学生去听他们的课。他想象着自己正值青春年少，一切在他面前还都是未知的、美好的。很少有人管他，虽然看上去他明显比那些学生大，可是多个人听讲也不是什么坏事。
就这样在南昌待了半年多，几乎所有关于若惜的回忆都被麦言重新上演了一遍。麦言想他可以将她放下了，他心里那个属于她的位置，该腾出来了。记得以前有个女友，分开的时候曾对麦言说：“把心打扫干净，让别的人住进去吧。”
这句话麦言到现在才领悟。林静还是没有出现，麦言想他没有必要再待下去了，他买了去重庆的火车票。
二
到重庆的时候，正值盛夏。整个山城显得生机勃勃，虽然到处都可以看到大大的“拆”字，但漂亮的房子终究还是占多数的。
这里离成都很近，在没有划分为直辖市的时候，这里也是四川的一部分，但是重庆话要比四川其他地方的话更好听一些。麦言之前那个在成都的女友，老家就是重庆的。分手后麦言知道她会回重庆老家，却一直没有去找她。现在她也不年轻了，麦言想如果没有什么意外的话，她应该已经嫁人了。此行如果见到她，麦言只能看看就走了。
麦言在朝天门码头附近住了下来，因为并不打算住很久，所以租的是旅馆的房子。旅馆老板说，最近这里黑社会猖獗，让他晚上没事不要喝醉了四处溜达。
晚上不喝酒是麦言不能忍受的，但是否喝醉就要看心情了。朝天门码头上已经没有什么船了，长江在这一段没有多少水了。高科技渐渐让船这一交通工具在内陆城市变得多余。记得很小的时候，麦言还有过一个坐船游京杭运河的念想，像隋朝那个不争气的皇帝一样，一路花天酒地。
麦言记得和女友热恋的时候，她常常会对他说：“君住长江南，我住长江北，终日思君不见君，共饮矿泉水。”
如今麦言坐在长江的北岸，看着灯火通明的南岸，像看着过去的自己。如果跳进这江水里，能将他经历的一切全部洗掉，让他重新来过，他肯定会毫不犹豫地跳下去。
麦言去了沙坪坝区的一个大学，看那里的渣滓洞，看那些坚贞不屈的革命烈士。如果看到麦言这样不珍惜他们胜利的果实，看到他这样颓废不振，肯定要悲伤逆流成河的吧。麦言突然有些羡慕他们那一代人，有信仰，有追求，视死如归。如果让他回到那个烽烟四起的年代，也许他会坚强一点，起码不会像现在这样懦弱吧。
麦言坐在长长的阶梯上看重庆的夜景，看一个个漂亮姑娘裸露着洁白的大腿从他面前走过，三三两两，成群结伴。如果他早来几年，或者能从她们中间找到文丹。
这一路走来，周边的景色和人，不断让麦言想到“如果”，可这世上，终究是没有如果的。
在一个傍晚，麦言终于又回到了成都。坐地铁从火车北站到体育馆，然后转公交车回到他过去住的地方。这条线路他是第一次走，但一路上停靠的站名依旧是熟悉的。他曾经想过以这每一站为名写一个系列小说，但终究败给了懒惰。
麦言已经很久很久没有写小说了。文丹会定期给他卡上打钱，没有了生存的压力后，他变得更像一具行尸走肉。他想如果可以的话，等他回到了瓷央，就跟文丹离婚吧，他不适合做一个丈夫，他一点责任心也没有。
在路上闲逛的时候，麦言遇到了以前的一个朋友，在陪他新交的姑娘。遇到麦言之后，他就把他的任务丢一边了。他们太久没有见面了，他也是个写小说的，而且从某种意义上来说，他还是麦言的老乡。
他出了第一本书之后就再也没有涉足出版界了，但他还是在写。他说出版圈子太混乱了，有性格的人不适合这种需要妥协太多的行业。麦言劝他找一个经纪人帮他负责出版事务，他只要负责写就行了，可是他说他谁都不信，这就没有办法了。
他现在在红瓦寺经营一家饭馆，生意还不错。原先他是很鄙视商人的，他父亲是商人，他哥哥是商人，从小他就听人在耳边念叨“无奸不商、无商不奸”这样的话。他对自己说长大了一定不要做商人。他的第一理想是进娱乐圈，可是还没进去，他就被志同道合的女朋友甩了，人家傍上了导演，他被残忍地晾在了一边。于是他放下了这个理想，他觉得娱乐圈很脏，随后他喜欢上了文学。
一开始他觉得文学是多么纯洁的东西，他追求，不顾一切地追求，饿着肚子追求。在他一篇文章还没有发表的时候，为了和麦言讨论他刚刚看完的一本书，他能大半夜来敲麦言的门，被麦言的女友骂了几次，仍不知悔改。直到他渐渐成熟，开始发表文章，最后出了书，有了名气，他才发现，经商和写作没有什么区别，只不过商人的欲望是赤裸裸的，而作家喜欢遮遮掩掩，脑袋里想的东西甚至比商人还肮脏。
他终于还是放下了笔，玩起了钱。他说这才是男人该干的事儿，这样才够直爽，他说这个世界不会为谁改变，人都有宿命，谁也改变不了，他只能做个商人，无论绕多大的圈子，最终他还是要回到“命中注定”这四个字上。他的想法麦言无法苟同。
他邀请麦言去他店里坐一会儿，喝点儿酒，麦言谢绝了。因为麦言知道一旦他答应了，很快会有其他朋友知道他来，一起喝酒的人会越来越多，最终他将不能自由决定自己的时间了。
当然这不是问题的关键，主要是因为麦言觉得自己没有什么朋友，这么多年了，认识了形形色色的人，最终都归到了利益里面。他每相信一个人，那个人就必然要让麦言失望，必然要背叛他，久而久之，他就只能选择不再相信。如果这就是成长的代价，那真是够惨烈的。
麦言在高升桥买了袋橘子，坐在春熙路的长椅上，一边剥橘子一边看街上的行人。来来往往的人让麦言想起在南昌的时候，若惜看到他和林静在一起，于是突然玩起了失踪，他们几天后见到她，就是在步行街中间的长椅上，那时候她心里该是多么绝望。如果那时候麦言能给她买袋橘子就好了，甜食可以让人心情变得愉悦。他总是在事后才想起这些细节，然后追悔莫及。
麦言去了遇到林静的那家酒店，住了两晚，一晚住他原来住的房间，一晚住林静原来住的那间。他像以前一样买了啤酒，这一次他看好了厂家和生产日期，他暂时还不想死。
他去了遇到文丹的米线店，又进去点了碗米线，味道还是一样，他让服务员放了许多辣椒，辣得他直流眼泪。
吃完米线他买了两张电影票，一张买给自己，一张买给文丹，他去看了正在热映的《山楂树之恋》。老谋子的这部电影虽然恶评如潮，但要在失恋的时候去看，还是可以看下去的。
最后，他去了火车站，还是在遇到文丹的那个窗口买的票，售票员意料之外地变成了男的，这让麦言想起那句诗——物是人非事事休，欲语泪先流。
三
在一片白茫茫的大雾里，麦言回到了瓷央。搭出租车直奔寓所，文丹竟然在家里，她养了一只小狗，取名刘夏。很多年后麦言才明白，她想让他留下，所以才给狗取了人名。可惜他当时压根没往这方面想，他只想着中国每天有五千多对夫妻离婚，有一万人在和他经历同样的事情。这样一想，他就觉得自己的罪恶轻了一些。
“你没有去拍戏？”
“拍完了。”
“那广告片呢？选秀比赛呢？你现在已经红了，不当选手也会当评委的吧？”
“我跟公司解约了。”
“为什么？”
“为了你。”
“为了我？”
“嗯，我觉得我该用更多的时间陪着你，而不是在你心情不好的时候离开你。”
麦言不知道该说什么了。他本来想，文丹肯定不在家，他收拾好东西搬出去后就给她打个电话，如果她没时间，他就把离婚协议寄过去。即便她在家，麦言想她也不会对他太热情，虽然他们也不至于吵架，但一周之内，总会有机会在某个合适的傍晚让麦言对她说：“我们离婚吧。”
结果却正相反，她决定好好和麦言相处了。在麦言已经千疮百孔的时候，她决定和麦言握手言和了。可是麦言已经做了离开的决定。
麦言去剪了头发，买了新衣服，洗了热水澡。把身体打扫得干干净净、轻轻松松的，就剩下灵魂了。只要和文丹一离婚，他就又可以像孤魂野鬼那样到处飘摇了。
他最后一次拥抱她，然后告诉她，他必须要离开了。他曾经以为结婚是唯一可以让他死心塌地和一个人相守的办法，现在看来，完全不是，他这样的人，无论如何，都不能和一个人相守到老，别人都是五行缺土或者缺水，他是缺心眼。
麦言离开家的时候，文丹没有出来送他，他想这一次，她必然是对他彻底死心了。她以为她的回心转意会换回他的笑口常开，却没有想到他已经心如死灰。
麦言没有马上离开瓷央，他又住进了以前和艾佳一起租的那家酒店的那个房间，但只住了一晚，早上起来，他下楼买了两个苹果，然后去搭公交车。他打算去龙山，去风穴寺，去找光着头的艾佳。因为接连下了几天的雨，地上还没有干，麦言一路走一路看风景，到庙里的时候，已近晌午了。
寺庙里的人并没有认识艾佳的，麦言向她们描绘艾佳的相貌，她们也只是摇头。一开始麦言还怀疑是她们故意不让他跟艾佳见面，直到一个老尼姑说，艾佳已经去了百里之外的一座寺庙。
麦言问那老尼姑，艾佳为什么会出家，尼姑说可能是被亲人迫害吧，具体她也不清楚。她说艾佳来的时候满身是伤，休养了几个月才好，好起来后，就离开瓷央了。
麦言回到酒店的时候，天已经快黑了，酒店的人问他是否再住一晚，他摇了摇头，付了半天的房费然后把行李搬出来。他去了汽车站，只剩下宝鸡了，最后一站，走完了，他觉得就和过去一刀两断了。
但是到了宝鸡之后，麦言又改变了主意，他没有去以前经营的酒吧，也没有去以前租住的房子、逛过的街道。他突然觉得这一切毫无意义，他坐在火车站前面的广场上，失声痛哭。夜色很深了，没有人注意到他，即便有人注意到了，也不会愿意搭理一个疑似精神失常的人。他在广场上坐了七个多小时，天亮了，鲜艳的太阳从东方升起，他渐渐感到了暖意。他想起很多年前的午后，麦佳摇着他的胳膊问他要不要去看音乐节，新的一届音乐节又要开始了。永远年轻的麦佳会在天上陪自己一起看的吧，想到这里，麦言笑了。
他想他已经变成了一个正常的人，一个完整的善良的被阳光照耀着的人。他想即便他偶尔还会站在阳光照耀不到的地方，被阴影包围，他心里都会充满希望。他不再是一无所有的人，或者说，他从来都不是一无所有的，只是现在才明白，他曾经拥有过的，都是最宝贵的东西。
第33章 尾声
多年以后，麦言回瓷央签售，邀请他的，正是过去瓷央市演艺公司的经理王盒。多年后，他变成了瓷央最大的图书城的负责人。
为了迎接麦言，王盒还请来了李条、赵茶、谢颂远和很久都没有玩吉他和贝斯的韩越升，还有已经是两个孩子的妈妈的柳梦儿。他们组成了一支乐队，唱着麦言当年写的歌，场面十分动人。
签售结束之后，李条摆了酒宴，为麦言接风洗尘。席间大家都喝了不少酒，麦言感觉自己有点儿醉了，借着醉意，他问赵茶，怎么没把蓝琪带来。
赵茶说孩子病了，蓝琪在医院照顾孩子。
麦言没有再多问，当晚也没有住在瓷央。麦言的父母这时候都是六十开外的人了，身体很不好，虽然有保姆照顾，可麦言还是不放心。车从瓷央开往麦言所在的城市时，经过当年的艺术学校，现在这里已经是一排商用写字楼了，当年艺术学校的教学楼、寝室楼、食堂等建筑已经全部被拆光。麦言让司机停了车，独自一人上了楼顶。楼虽然是新的，远处的山却还是过去的山，迎面吹来的风也还像当年一样清冷。一次又一次地故地重游，本该百感交集的麦言觉得自己已经麻木了。麦言想，也许这是最后一次来这里了。
快要到家的时候，麦言收到了赵茶发来的短信：你不用为当年的事儿耿耿于怀到现在，蓝琪爱的人一直都是你。医院的孩子是纪凉的，蓝琪只是暂时帮他照顾孩子。
麦言看着短信愣了一会儿，没有回复，他突然很想笑，他努力地克制着，最终还是没忍住。他笑得前俯后仰，笑得撕心裂肺，笑出了一脸的泪水。在泪水中他看到了麦佳的脸，他自言自语地说：“姐姐，做一个有激情有梦想并且敢于去追求梦想的人，真的比做一个甘于平凡的人幸福吗？姐姐，我想我已经做到了，可为什么我觉得好累好累呢？姐姐，你说的答案，我找到了。”
第34章 后记
经过六夜两天的修改，终于在2012年9月4日凌晨两点将这本书定稿了。已经不是第一次修订了，回忆起来，从2010年开始写这本书到现在已经过去了两年多的时间。
记得开始计划写这本书的时候，我还在眉山，等到真正动笔的时候，已经到了成都。如今完稿并且定稿，却是在长沙了。一路颠沛流离，故事也写得曲曲折折。
想起在眉山的时候，每天除了陪女朋友之外，剩下的时间都在写小说。那时候我没有什么钱，但是过得很快乐，常常靠廉价的水果解饿，吃得最多的，就是橘子和橙子了。现在回忆起来，嘴里还有一股股酸酸的味道。
在酸酸甜甜的味道里，我写着搞笑的小说，心里却一直在想，什么时候能够写一本悲伤的小说就好了，因为生活中毕竟不只是快乐的，总是笑啊笑啊，多少显得有些虚假。
怀着这样的想法，从春天一直到冬天，终于有一天，因为一些小事，女朋友和我发生了争执，我想不开，就坐在阳台上发呆。成都的冬天虽然不冷，但因为那天穿着单薄的衣服，生着闷气也不想回房间穿棉袄，冷风一吹，就冻得我发抖了。在清冷的风里，小说的开幕跳进了我的脑海里。
然后便忘了所有的不愉快，奋笔疾书，写了一万多字。本想着可以像凯鲁亚克写《在路上》那样一口气写完的，结果接连遇到一些不靠谱的人和事儿，导致几次不得不在写到兴起时中断。就这样断断续续，一写就是两年。
在写的途中因为那些不靠谱的人和事儿，我曾经想过去争，去理论，可惜无济于事。“伤敌一千，自损八百。”最终摆在我面前的，只有忍耐或者离开这两条路。
说实话离开了我还真不知道该干什么，从十四岁退学到现在，我没有干过一份正经的工作，唯一的正经事，大概就是写小说了。我已经习惯了这样的生活方式，一旦让我彻底放下了，我还真不知道自己能否适应。
于是便忍耐了下来，并且安慰自己说，没有哪个圈子是干净的。此刻我嫌写作圈混乱，争名夺利，为了利益出卖朋友的人比比皆是，只是因为我没有处于更乱的圈子而已。
最近和一个比我年少的朋友聊天，他说，我羡慕你，你已经有了名气，有了作品，我却只有自信心。我说我也羡慕你，有所失必有所得，我曾经也像你一样除了满满的自信一无所有。现在我有了当年我想要的东西，却因为看到了太多肮脏不堪的事情，而对曾经憧憬的一切失去了信心，失去了激情和朝气。
年少的信心和成熟后的成就，哪一样更好呢？我无法判断，只能说，得不到的东西就是自己觉得好的吧。就像这本书里的主人公，他一直拥有很多很好的东西，比如爱情，比如青春，可是在他看来那些爱情一点儿价值都没有，可以像一次性塑料袋一样用过就随意丢弃。结果他必然会在失去的时候追悔莫及，可等到他再一次得到，他还是学不会珍惜，直到美好的青春年华全部被挥霍掉。所谓的没心没肺，大概就是说这种人的吧。
我在小说里用到了很多现实里的场景，还有一些我或我接近的经历。也许有人会往我身上联想，但是说实话，除了主人公身上颓废的气质，其他的地方，我和他还真是截然不同的，我甚至有点讨厌他这样的人。
倒是我2009年出的那本《谁的青春伴我同行》里面有一半真实的经历。不过小说毕竟是小说，加入了想象之后，就像在米汤里放了盐一样，虽然看上去还是雪白的汤水，可味道，肯定已经大变了。
这本书和我另外一本历史小说应该都会在今年上市，两本小说都是讲爱情的，只是发生的年代不同，都是有点儿绝望的爱情小说，我想我以后大概不会写这样的小说了。这样的小说读着虽然不坏，写着也不纠结，可是写完之后，回过头再看，会有种被抽空的感觉。
我喜欢写小人物，写反面人物，写坏人，写他们为什么变坏。我把我的想法讲给我的朋友听，他们一致反对，我试着向他们解释，可不管怎么说，在他们看来，都有些不可理喻。比如我接下来想写秦桧这个人，他发明了宋体字，人们一直用到现在。但是因为害了岳飞，导致被人唾弃到现在。可是，更应该被唾弃的，不是秦桧身后的皇帝吗？
为什么我们常常去恨一把杀人的刀，而忽略了那个持刀的人。恨捕蝉的螳螂，却不去理睬后面的黄雀呢。
我常常会因为这些问题把自己搞得很郁闷，觉得自己和这个世界格格不入，觉得没有人理解自己，觉得自己也许真是有些不可理喻。
这个时候我一般会选择去下象棋，因为很少有人能下得过我，赢上几盘，心情就好起来了。这篇后记，也就写到这里吧。搁笔之前，再次感谢为这本书的出版付出过努力的朋友，感谢一路走来陪伴我的朋友们。