听说海角天涯只有风能到达第 13 章

麦言接过那信，找了个公园，坐在长椅上，打开来读。绵绵写了很长很长，大意是她觉得麦言还是应该振作起来。她说她和若惜都希望他能好起来，不要再像个孩子一样任性，不要太自我。人生在世，除死无大事，何必要跟自己过不去，有吃有喝有玩就好，感情什么的都是虚的，爱来爱去的，最后只会弄废了自己。

她说她用卖酒吧的钱在广西修了个小学，她们在那里当老师，如果麦言有时间有兴趣，也可以去支教。她说大山里的人是最淳朴的，虽然缺乏物质，但在山里待久了，以前所有不能原谅的人和事儿，都可以释怀。

信的末尾留了地址，那是一个很奇怪的地名，麦言到书店买了张广西地图，找了许久，终于找到了那个地方。

五

麦言立刻去了火车站，却忘记此刻已近春节，到处是回家过年的工人和学生，道路商场都拥挤不堪，火车站里更是人山人海一票难求。而广西的那个地方又只通火车，没有飞机。麦言考虑是坐飞机到南宁再转车还是直接坐火车过去，考虑了半天，还是选择了后者。麦言想南宁一定也很拥挤。

排了一个多小时的队，买到了一张无座的票，麦言郁闷至极。在排队买票的时候，在准备上车的时候，他都犹豫过，到底要不要去。虽然文丹此刻不能陪他，但如果他就这样走了，被文丹知道缘由，他们的感情肯定又要完了。不管文丹怎么对他，他这种举动都是极其不负责任的。

但是等到上了火车，麦言就不再犹豫了。车上挤满了人，转个身都麻烦，幸好麦言没带什么行李，强忍着车厢里浓郁的汗臭味，麦言离开了宝鸡。

过了一站又一站，车上的人越来越少，麦言终于找到了座位。一坐下，困意就席卷了全身，他靠在车窗上睡了起来。不知道睡了多久，等他醒来的时候，车厢里竟然只剩下他一个人了。他想他是被冻醒的，因为没有了人的体温，车厢里变得非常冷。这是麦言第一次坐这样的火车，从爆满到空无一人，他只是睡了一觉而已。

看着空荡荡的车厢，麦言心里竟有些伤感，就像看着从繁华突然到冷清。他起身活动了一下身体，因为靠着车窗太久，脖子都有些疼了。

活动了几下筋骨之后，麦言感到了一丝尿意，于是便去了厕所。谁知道厕所竟然是锁上的，麦言敲了敲门，没人回应。在麦言想是不是被列车员锁上了的时候，门开了，厕所里的人让麦言大吃一惊，竟然是文丹。

“你怎么会在这里？”他们异口同声地问对方。

在问出这句话的时候，麦言马上想好了自己的理由。他当然不能说他是去看绵绵和若惜，想到自己在广西那边还有不少朋友，他就报了一个名字。

文丹说他们在拍一个鬼片，租了这节车厢。乘客都被安排到别的车厢里了，所以这节车厢才空了下来。导演他们都在另外一节车厢，她趁着还没开拍，先来现场试试戏。

麦言心中暗想：你把我吓了一跳，我还以为我撞到鬼了。

文丹问麦言要不要跟她一起去见见导演他们，帮他在剧组里找个活儿干，那样他们就可以一直在一起了。

麦言想了想，没有答应。他得先去看看绵绵她们怎么样了，他不想困在这个火车上，他想暂时和文丹分开一阵子。

文丹察觉了麦言的想法，她有些失望，但随即就想通了。麦言上完了厕所，然后拉着她在车厢里坐下。麦言说，你还记得吗，我们相恋就是在火车上。

文丹说怎么会不记得，那时候我们都还很年轻，那时候真好。

“现在我们也不算老啊！”这句话脱口而出之后，麦言才感到内心有些不自信。不过他倒真不觉得那时候有多好，这么多年了，不一样是漂泊，虽然对周围的一切更失望了，可还活着不是，还没绝望。

麦言还想说，我们为什么要吵架呢？我们彼此深爱对方，为什么不能宽容一些，为什么要让爱的人痛苦，让自己也痛苦呢？可是他没说出来，他嘴里被塞了一个火龙果。

麦言醒了。这回是真的，他还在车厢里坐着，周围还是那么多的人，他们都用奇怪的眼神看着麦言。他不知道嘴里的火龙果是谁塞的，他吐了出来。他感到了尿意，这次是真的，他起身挤开人群去厕所，厕所门开着。麦言上完厕所，却不想马上出去，尽管里面的味道很难闻，可是厕所外面也好不到哪儿去。麦言想冷静一下，回忆一下刚才那个梦。

六

绵绵来车站接麦言，他们先是打出租车到汽车站，然后坐汽车到一个小镇，再搭马车到一个小村落，最后步行去学校。学校在半山腰，只有三间房子，一间用来上课，一间是若惜和绵绵还有小离休息的地方，还有一间用来办公，麦言就住在那间办公室里。

麦言太累了，所以没有和她们说什么，放下行李就去睡了。若惜已经铺好了床，因为要照顾小离和十多个学生，所以她没能去接麦言。她向麦言解释，麦言笑了笑，想拉她一起躺下睡，被她挣脱了，她说她去烧水做饭，等麦言醒了一定会饿的，一定要洗澡的。

麦言身上的确很脏，可是他一点儿也不觉得难受，躺下之后他很快就睡着了。这个地方虽然偏远，但因为有他喜欢的两个姑娘在，他感到很安宁。

“这里会不会有些危险？”睡醒后麦言一边洗脸一边问绵绵。

“危险？”

“嗯，我是说，这里只有你们两个女人，又这么漂亮的，会不会有坏人。”

“这里的人都很淳朴的，而且我们是来帮助他们的，他们把我们当恩人一样对待，怎么会危险呢？是你多虑了。”

“安全就好，不然我就留下来陪你们算了，我可以教孩子们学习写作。”

“还是算了，你教的话肯定误人子弟，以后他们长大了都得患上忧郁症。”

“我是说真的。”

“我也不是开玩笑，不是随便谁都能来支教的。我们来之前先去考了教师资格证，你愿意去考吗？”

“还要考证？”

“必须的。”

“那还是算了，你也知道，我最讨厌考试。”

“你打算在这里待多久？”

“这要看你们留我到什么时候了。”

“你不怕你老婆找来？”

“你知道我结婚了？”

“当然知道，宝鸡和西安挨那么近，你有什么事我们都知道。”

“那你也知道我和小雅分开了？”

“知道，小雅过阵子也会来。”

“汗，都要来啊？”

“你不欢迎吗？”

“没有，我只是觉得很突然。等会儿你带我四处看看吧。”

这里的确得贫穷，孩子们都穿着补丁摞补丁的衣服，而且还都不合身，不过他们过得很愉快。看到麦言来，他们一个个都用好奇的目光打量他，有些还从家里带了水果来。这里产木瓜和荔枝。麦言坐在木梯上，晒着太阳，吃着荔枝，感觉就在这里终老也挺好的。

第30章 无声的爱(1)

一

许久不见，小雅比麦言想象中成熟了不少。也该如此，岁月不饶人，连他的孩子都已经渐渐长大了。只是这些故人，分开又在一起，在一起又分开，让他渐渐觉得，一切都还停留在最初的样子：他哪儿都没有去，只是在有阳光的床上躺着，还没有被麦佳叫醒，只是在成都住处的床上做了一个云游四海、四处拈花惹草的春梦。

小雅的到来让本来就不宽敞的住处变得更加拥挤了。本来，她们三个都可以跟麦言住一起，可也许是为了向彼此证明什么，她们三个宁愿挤在一起，也不愿意和麦言睡。最后，只有小离和麦言住一起，不然实在住不下。

也许是因为到处漂泊，最后停留的这地方生活条件也不好的缘故，小离长得很瘦，浑身都硬硬的，一点儿都不像个女孩子。她显然还不习惯叫麦言爸爸，虽然愿意跟麦言住一起，但和麦言说起话来却总是让人觉得生疏。

“如果我离开这里了，你愿意跟我一起走吗？”麦言带着愧疚的口气问她。

“你会带着妈妈一起走吗？”她说话的语气里带有超出实际年龄的成熟。

“我希望她跟我走，但她也许不会答应。”

“你为什么不能留下来陪着妈妈和我呢？”

“我也说不清楚，等你长大了大概就明白了，我自己也很矛盾的，我想我很快就要离开了。”

“那欢迎你再来，绵绵阿姨和妈妈都希望你陪着她们的。”

“是吗，她们这样跟你说的？”

“没有，是我自己看出来的，还有小雅阿姨，她们希望和你在一起的。可是你总是离开她们，让她们失望和伤心。”

“是，我对不起她们，更对不起你。你会恨我吗？”

“不会，你是我爸爸，虽然我们不经常见面，但你是我唯一的爸爸，我只能爱你。”

“是妈妈告诉你的吗？”

“不是，妈妈以前还有别的叔叔的，而我只有你一个爸爸。”

麦言抱起了小离，放她在膝盖上，他想流泪，但又不愿让孩子看到一个不坚强的爸爸。我亲爱的小孩，你的爸爸太混账了，麦言在心里默默地说。

也许是看麦言每天对着远处的山、近处的树发呆太无聊了，有一天，绵绵也爬上了木梯，在麦言下面一格的横杆上坐了下来。

“我们有多久没有推心置腹地聊天了？”绵绵一坐下就发出了这样的感慨。

“从你唱周云蓬的《不会说话的爱情》那天开始吧。从那天开始，你就在心里，在我们之间砌了一道高墙，不允许我，也不允许你自己越过那墙。”

“是这样吗？你有没有想过，为什么会变成这样？”

“因为我滥情吧。”

“不，不是的。你滥情又不是从那时候开始的，你不滥情又怎么会认识我。”

“那是因为什么？”

“因为那天我突然发现，你是个无可救药的人，你知错却从来不改错。”

“仅此而已？”

“难道还不够吗？”

“也许吧，我自身存在许多问题，我也知道这些问题，但我不是不想改，是不知道怎么改。”

“我觉得你所有的问题都是因为你太闲了，而且纵容自己这样闲散地活着，不去找点儿事儿做。”

“我可以做什么呢？我除了写小说，还会做什么？”

“写小说，你还有脸说写小说，从我认识你到现在，你写过一部你满意的小说吗？你连自己都感动不了，又怎么能去感动别人。一颗麻木的心灵，怎么可能会写出好小说？”

“也许吧。你知道得比我多。”

“看看，你还是这样无所谓的不以为然的态度，你就没有想过改变吗？”

“怎么改变？”

“很简单，比如现在，你完全可以不坐在这里发呆，你可以站起来，去挖渠、砍树、修房子。你知道这里需要你这样的男人的，你却不愿意动手。”

“这样做就能解决问题吗？”

“不试试又怎么知道呢？我觉得劳动可以解决你的问题。你所有心灵上的问题，通过劳动，都可以得到改善。”

二

麦言砍树的时候，小离也来帮忙，她把麦言砍好的木头堆积到一块儿。麦言打算用这些木头，加上一些石头，建造一个漂亮的房子，等房子多起来，就可以收更多的学生，麦言还可以叫更多愿意帮助这里的朋友来。

这里没有网络，通信很不方便，在这里，他们可以回归最质朴的生活，教一教小孩子读书，下一下棋，聊聊天，打打扑克，日子会很美好的。麦言心里淤积的烦闷也会渐渐地被清理掉，未来似乎无比光明，他干劲儿很足。绵绵说得没错，麦言需要劳动，需要行动起来，哪怕是做最简单的清理垃圾的工作，都比他坐在那里边晒太阳边怨天尤人好。

写不出好玩的小说就暂时不写了，喜欢的人不理解自己就先放一阵子再说吧，一切都顺其自然吧！过去不能改变，未来无法预料，但是可以好好珍惜现在嘛。这样一想，小离跟麦言的关系也亲近起来。她以前最缠小雅，也许是因为小雅为了自己过新生活而丢下她，现在小离和小雅一点儿也亲热不起来了，更多的时候，她都是选择和麦言在一起。

而若惜呢，就像一头沉默的小兽，无声无息地洗衣做饭，批改学生的作业，她似乎想刻意地跟麦言保持一段距离，似乎只有这样，她才能心安理得地和这一群人相处。

房子的架构渐渐有了雏形，麦言开始想念文丹了，他想要是把她也叫过来就好了。不要再拍什么戏了，不要再参加什么选美的活动了，就在这里过简朴的生活吧！

这里没有电，麦言在烛光下给她写信。他很久没有写信了，拿着纸和笔，感觉自己像是回到了童年。第一次握住笔的时候，他怎么也没想到，他这一生，都要和文字结下不解之缘。

如果他一开始拿的是刀或者枪，现在应该不会在这里，也许他会成为一名战士，或者侠客，或者像教父一样，呼风唤雨，无所不能。

麦言在信里对文丹说，这里有无数个温暖的怀抱在等着她。这是一句假话，或者说这只是麦言美好的想象，具体绵绵和若惜她们会怎么看待文丹，看待麦言这个法律上唯一的妻子，还是个谜。

但麦言肯定文丹接到信就会来的，他还列了一个书表，让文丹来的时候顺便带上。绵绵带来的书已经被麦言看完了，他恢复了睡觉前看书的习惯，虽然烛光有些昏暗，但是在睡觉前看那么一会儿书，实在是件很快意的事儿。

寄信要步行下山走近十里的路，绵绵让麦言带一些粮食和蔬菜回来，若惜和麦言同去。一路上他们都没有说话，走到山脚下，一个小树林里的时候，若惜突然握住了麦言的手，麦言转身看她、吻她，直到她眼角滑下一行泪。麦言知道她一直在隐忍着，爱情就是这样，有些人在放荡中变坏，有些人在沉默中变态。麦言知道若惜想和他过两个人的生活，可是麦言不能给，若惜也不能强求。

在回来的路上，麦言想起了林静，就问若惜，他去坐牢后，她和林静之间发生了什么事儿。若惜一开始说没有什么，你坐牢的时候我怀孕了，除了生孩子，还能干什么。

“林静没有去找过你？”麦言带着疑惑的态度问若惜，不是不信任她，而是觉得她的性情突然大变，肯定是发生了什么事儿的。如果只是因为孩子的诞生的话，无论如何，麦言觉得有些突兀。在麦言进去坐牢的时候，她是有些歇斯底里的，虽然后来独自养育孩子的艰苦生活可能会把她的心磨钝，可是小离不是说了么，若惜还是有别的男人的。

“你真想知道？”若惜突然笑了，麦言已经很久很久没有看她笑了，但这笑和当年与麦言热恋时的笑完全不同，这笑是带着鄙夷的，似乎在暗示他不配知道真相。

“如果你不愿意告诉我的话，我也不想勉强你，毕竟，我没有资格要求你做什么。”

“你有，你嘴上这样说，心里却觉得只有你有资格让我为你付出。”

“那你就说呀？”

“我杀了她。”

“杀了谁？”

“林静，那个毁了我和小离的臭婊子。”

“小离？怎么又会牵扯到小离呢，小离那时候还没出生吧？”

“小离已经死了！”

“那和我住在一起的是？”

“是我在流浪的路上领养的小孩。”

“到底发生了什么事？”

“给我一支烟吧。”

第31章 无声的爱(2)

若惜狠狠地抽了口烟，吐出来，然后往路边的大石头上一坐，开始跟麦言讲他去坐牢以后的事。麦言被带走后，若惜去找林静。林静那时候正住在之前包养她的那个男人给她买的房子里。

房间里只有若惜和林静两个人，她们一开始是在商量怎么把麦言救出来的。如果若惜承认是自己报假案，那么麦言会被释放，若惜可能就要被审判了。林静的意思是，她可以用钱把麦言救出来，但是救出来后，若惜就要远走他乡不能再和麦言见面。

若惜的意思是，她可以借林静一笔钱，救麦言出来，以后再还林静。若惜说她肚子里怀着孩子，她不能让刚出生的小孩没有爸爸。

林静说，既然这样，你为什么又要送他进监狱。若惜就解释说不是她送的，是麦言自己要进去的。争执到了这里，她们才发现，是麦言自己要进去的，所以单靠钱，不一定能把麦言救出来，即便救出来了，他的去留也不是她们能决定的。

这是若惜第一次去找林静，没有谈出结果。到第二次的时候，若惜就直接提出要借钱，不再说别的。林静说没钱，若惜说，没钱你就去卖吧，反正你也不是没卖过。

林静说：“卖可以，但卖了之后，为什么要把钱借给你？”

若惜说：“你欠我的，如果不是你出现，他根本不会离开我。”

林静说：“你还是这样执迷不悟，之前不是已经说得很清楚了，麦言最初来南昌就是为了找我的。”

若惜再一次被林静这样的答复弄崩溃了，她可以接受麦言背叛她，可以接受朋友背叛她，却不能接受麦言从一开始就不爱她这一事实。

她和林静厮打起来，她怀着孩子，自然不是林静的对手。她被林静推倒在地，流了一地血，送到医院的时候，孩子已经保不住了。

出院后她做的第一件事就是找林静报仇，林静知道她会这样，故意躲着她，可最终还是死在了她手上。麦言没有问她杀死林静那天的细节，麦言想她现在肯定也后悔了。一支烟很快抽完，麦言又递给了她一支。

“可是在我和文丹的婚礼上，林静出现过，事后还送过一封信给我。”

“她出现过？怎么可能，我当时明明把刀刺进了她肚子里，看着她不动了我才离开的。”

“也许后来她又被人救活了？”

“你确定你在婚礼上看到过她？”

“也不是很确定，只是感觉像她，一晃就过去了。但那封信肯定是她写的。”

“信上写了什么？”

“没什么，没有说到你，只是写了一些过去的事儿。”想到信的内容，麦言觉得还是不要告诉若惜好，如果让她知道林静是麦言的初恋，不知道她会有多崩溃。

他们收拾好东西，继续往回走，天已经快黑了，以往都是村里壮健的妇女帮忙做这些事儿，麦言来了，就代替了她们。这附近村里的青年男子都外出打工了，只剩下老人、妇女和小孩。这里山清水秀，却不是风景区，还没有人开发这里，麦言想，如果再过十年来这里，估计就得买门票了。

这样想的时候，麦言已经决定离开。在他寄给文丹的信还没有到达之前，他要先回到瓷央把那信撕毁，不能让文丹知道他来过这里。既然他的孩子已经死了，他的初恋也生死未卜，他留在这里有什么意义呢？绵绵、小雅、若惜都是他喜欢的人，可如果要在她们之间做个选择的话，他肯定一个都不会选，他只能选择离开，选择文丹。

世事就是这样变化无常，在若惜没有告诉麦言这些事儿的时候，麦言还做着长居此地的梦，他甚至动手建起了房子，甚至写信给他的妻子让她放弃她在名利圈的一切，来过散淡的生活。

只是一席谈话，就让他决定离开，有时候他也觉得他是个没有一点儿感情的人，他起码应该把房子盖好了再走。可是转念一想，他走了，房子的用处也不大了吧。

“你可以把这房子再修缮一下，去镇上买点儿家禽家畜来养。”麦言走的时候对绵绵说。

“养大了怎么办，我又不会杀鸡杀猪。”绵绵显得很沮丧，她还不知道若惜的事儿。