阿笛耸耸肩，换了个更书面的词，用轻描淡写的口气说：“竹竿失踪了。”
十?十九日晚，竹竿在他被划定的地盘上扮作乘客游荡，钓上黑车后，他本该让司机将车开到伏击点，抓人拔钥匙罚钱。
当晚，伏击人员没有等到竹竿，那之后到现在，没有人再见过他。
竹竿的地盘，正是刘小兵惯常兜生意的区域。
刘小兵的失踪时间，正是十月十九日。
头顶的伤还疼着，已经结了疤。
窗外大雨。
热茶自陶壶注入杯中，香气扑鼻。
倒茶的时候，得用手按着壶盖，否则不严实的盖子很?易掉下来。
茶壶的造型很奇特，不方不圆，表面凹凸不平，一瞧就是学徒级的DIY自制品，壶嘴上还有模糊的指印子。
“是你自己做的？”我问。
“宝宝做给我的。”
她示意我看杯底，那儿刻着“亲亲公主殿下”。
这一刻，她笑得无比温柔美丽。
“小姑娘羞答答的，内向得很。小兵把她宠得哦，含在嘴里怕化了，什么事情都不让她做。”十分钟前，楼下杂货店的裘老太这么对我说。就是她说的刘小兵准是被城管抓了黑车。当时我就在心里嘀咕，这老太太说话太不靠谱，满嘴跑火车，她说的张岩，和我认识的完全就是两个人嘛。
可此时，我觉得裘老太的话有几分道理。
茶壶和两个歪歪扭扭的小杯子放在宝蓝色的小圆桌子上。其中的一个杯子外壁上刻了张笑脸，另一个刻了张生气的脸。在这整套茶具里，只有一个生气脸的杯子，是给张岩专用的，因为这个小家里能生气的只有公主殿下一个人。公主生气的时候，宝宝一定得笑。
公主在纸上写下“宝宝不能生气，宝宝从不生气”的时候，有一瞬间，她眉宇间隐藏的忧虑和恐惧全都不见了，巨大的甜蜜的幸福感如汹涌潮水，把她整个人都淹没了。这潮水触碰到我心中柔软的地方，潮来如此，潮去也如此。
宝蓝色小圆桌的旁边，是几张巴洛克风格的白漆靠背木椅。看起来昂贵，其实和小圆桌一样，来自旧货商店。买回来之后，把原本的漆脱掉，又用沙皮细细磨过，再重新刷上漆。张岩热衷于为我介绍这一室一厅小屋的每个角落，每个角落都和刘小兵息息相关。她通过这种方式一遍又一遍地回想、回想、回想。
这样就是新的了，她写道。
“宝宝说，公主一定得用全新的东西。”
“但我还是和他发脾气，因为我想要真的全新的东西，而不是这些，被他刷得满是油漆味道呢。所以那之后，他每天更早起来出门挣钱了，我醒来枕边总是空着的，只有床头柜上的那个盛着热牛奶的保温瓶。”
“其实闻惯了，觉得也挺好闻。”
她深深地嗅着。
“没有油漆味道了。已经全都散掉了。”
我坐在旁边，几乎不知道该说些什么配合她安慰她。似乎她也不需要我说话。
“他想要存些钱，好生个小宝宝。我常常问他，要是宝宝有了小宝宝，哪一个更宝贝些？他每一次都不会上当的。”
“上当？”我不明白。
她拿起茶杯，把生气的脸给我看，我就明白了。
只有一个人能生气，只有一个人是中心，没有谁可以取代，即便是自己的孩子也不行。
“你们在一起多久了？”我忍不住问。
“3+4。”她写。
是恋爱三年，然后结婚四年的意思吧。
真的很难想象，这样浓烈的爱恋，竟然已经维持了七年。
三、消失者们（2）在得知竹竿和刘小兵同时失踪之前，我和那些警官一样，曾觉得刘小兵的失踪，也未必不会是他主动的。不喜欢老婆了，在外面有人了，想逃开这个家过新生?了……但任何人只要踏进这间屋子，都不会再有这种想法。他是那种会为老婆挡子弹的男人，只要有一口气在，爬都会爬回来看他的公主。这话一点都不夸张，瞧瞧这桌子椅子茶杯陶壶，观一羽可知全豹啊。
“他每天清晨出门，中午的时候回一次家，帮我把午饭烧好。我担心影响他做生意，他说不会的，因为他已经知道在哪些地方蹲点最容易拉到生意，足可以把中午的这点时间补回来。”
刘小兵最常守候的区域，是张江地铁站附近。这里夜晚的机会最多，特别是末班地铁时，会有许多夜归客，或者没赶上地铁的反方向乘客需要出租车。
那禮就是竹竿的地盘。十月十九日晚，竹竿扮作刚下地铁的乘客，上了刘小兵的桑塔纳。时间是十一点十五分，这个时间是当晚另一个在场的黑车司机告诉我的，他有些气刘小兵抢生意，并且刘小兵总是这样，一点不讲规矩。
因为是抢过去的生意，所以那名黑车司机，也知道竹竿要去的地方——和我从阿笛那儿问到的伏击点一致。
昨天夜里九点半，我从地铁站开始，追寻失踪的两人一车。
竹竿长得瘦瘦长长，所以才有了这样一个外号。在石哥手下的这群人里，他不是最出风头的，也非最不合群的。平时谈得来的人也有三五个，但终究是酒肉朋?。在道上飘着，没人会真正关心你，所以失踪了这么些天，也没有人管，甚至许多人根本不曾注意到。阿笛同竹竿走得最近，这才有些狐疑，但说到是否真正为他担忧，却也未必。
风很大，雨却迟迟不至。知道了起点和终点，刘小兵的行车路线就大致能确定个八九不离十了。
刘小兵失踪后，被宠在家里当宝贝的张岩像没头苍蝇一样到处乱撞。她豁出一切脸面力气，只为让那个从不能生气的宝宝重新回来。但她在宝宝的羽翼下过太久，完全不谙世事，一举一动都显得那样莽撞甚至可笑。
这曾经让我对刘小兵的失踪并不太在意，我初时觉得他?定是因为犯了其它什么事情进了拘留所，后来觉得应该是遭逢突发的恶性事件，比如抢劫绑架之类，好吧，没人会绑架这么个穷小子，但我真的没过多思考这事情，用大白话说就是没进脑子。这样说显得有点冷血，但这座城市里每天都在发生着无数的不幸，看得太多，难免麻木。
但竹竿也在同一时间失踪，这就有点蹊跷了。
真巧呀。
但我从不相信巧合。
竹竿上了刘小兵的车，如果一切正常，二十分钟之内，车会在伏击点停下。但没有，刘小兵和竹竿，连同那辆红色的桑塔纳2000，再也没人见过他们。
我在地铁站租了辆自?车，顺着那条行车路线，一路问去。
问的是路边夜晚还开张的商铺。
简单得很，如果一切还在常理能解释的范围内——这指的是，只要车不是凭空蒸发的，就必然存在一个转折点，让车驶离原先的目的地。
比如刘小兵识破了竹竿的身份，两人发生争执后车改向了；再比如有第三人强行把车拦下。不管是哪种情况的转折点，都会让这辆车显得异常，从而给别人留下印象。
整条路线不超过三公里，叫车也就是个起步费。问到一半的时候，我就已经没多少信心。大多数的人都会这样回答：两个礼拜前的事情，怎么可能记得清楚。
?直到离伏击点还有一条街远的地方。
那是个生意不错的柴爿馄饨摊头，老板是个扎着头巾的黑脸男人。
“有，见过。”老板肯定回答的时候，我惯性地以为这是和之前那许多店家相同的一个回答，直到话在脑子里转了三个圈，才意识到我已经找到了突破口。
“就坐在你旁边那张木桌子上，一个高高瘦瘦，一个矮小敦实。那辆红色普桑就停在路边。怎么样，来一碗尝尝？”老板问我。
这时风里开始夹了星星的雨点，冷冷地砸在额上嵌入颈间。
“哦好的。还记得他们长什么样吗？”我进一步和老板确认，红色的桑塔纳不稀奇?别搞错了。
老板把小馄饨下进网里，开始形容他们的长像。
“矮的那个，额头很宽，两条眉毛密得快要连在一起了。”
……
三、消失者们（3）眉毛下是一双圆眼睛，微微眯起来，很亮。他的嘴咧着，露出洁白的虎牙，胡子没全刮干净，右边面颊紧紧挤着张岩的左脸，伸出一只手揽着她的肩，用力得?要把她融到自己身体里似的。
相片里的张岩努力扬着脸，骄傲……如公主。相框放在客厅的餐边柜上，公主显然不是个很会收拾家的女孩，但相框周围空出了一大圈，清爽干净。
“很想他。”
我收回凝望相片的目光，张岩正看着我，看得很认真。
早晨七点，张岩传短信问我，有没有查出些什么。我醒来后看见，想了会儿，回她说有一些消息，当面说比较好。于是她请我去家里吃午饭。
已经在她这儿坐了快一小时，连说带写，用去了五张A4纸。许是感觉出些什么，她一直没给我说话的机会，而是不停地在聊她和刘小兵。那?生活中琐碎的片段，慢慢地组成一个只属于他们两人的世界。
她也时常停下来，踌躇着犹豫着挣扎着。然后在我打算开口说些什么之前，又把话题岔到另一个地方。
直到这刻。
她愣愣瞧着我，深深吸了口气。在什么话都还没说出来之前，眼泪却已经流出来了。
她慌乱起来，胡乱地把眼泪擦去，猛地站起，说去给我做些吃的，快步进了厨房。
她在厨房里呆了很久，然后端出一碗放了咖喱的煮方便面，一碗番茄炒蛋，一碗炸猪排。
“真香啊，我还以为你不会做菜呢。刚才你说都是刘小兵回来做给你吃的。”我说。
“宝宝最喜欢吃我做的。”她朝自己翘翘大拇指，以示自己做菜的手艺要远高过刘小兵。
“他要乖很长一段时间，我才会做给他吃的。”
“尝尝，尝尝。”
“好吃吗？”
我大口吞着，猛点头。张岩笑着，也大口吃。
两个人闷头吃东西，无话。她吃掉小半碗，停了筷，抬头看我。
“不用吃这么快。”
“好吃呀，我的吃相很差吧。”我冲她笑笑。
“其实不好吃吧。”她忽然这么说。
我一愣。
“我知道其实不好吃，我知道的。”她轻轻摇头。
“我耳朵不好，但是舌头没?。宝宝做的菜，好吃过我一万倍。但他还是喜欢吃我做的，是真的喜欢，和你不一样。”