“哦对不起。”她向我道歉：“但真的和你不一样。”
我默然，我该说什么呢。
刘小兵，已经不在了呀。他还会回来吗？我可以对她说，我们一定会找到她的宝宝的，就如我对她说，她做的菜很好吃一样。
降临在这世间，我们便注定要经受磨难，有些人少，有些人多。
黑面的柴爿馄饨老板看见刘小兵和竹竿时，就觉得他们许是刚经了场劫难。
两个人都有些狼狈。一个袖口扯破了，另一个手腕处有抓痕，衣服皱着，像是和谁小干了?架。
两个人吃了馄饨，粗眉毛付的帐——也就是刘小兵，然后上车离开。
我再细问，老板回忆说，来馄饨摊之前，这辆车已经在远处停了好一会儿。
如果在之前的某个路段，他们停车和别人发生了争执，肯定会有人看见。但我问下来并没有，那就应该并没有“别人”。刘小兵车开到一半识破了竹竿的身份，激愤之下在车里就和他拉拉扯扯争执起来，却憋着不敢真的大打出手。最后的结果，十有八九是给点钱私了。否则走“正常程序”，又是罚钱又是扣车，不值当。气总是要受的，但为了张岩，刘小兵能忍下来。小小市民，但凡有些牵挂，?愿意和执法队真的扯破脸？
所以竹竿并没把车引到伏击点去，因为钱已经落到他自己腰包里去。那么他们去了哪里？
如要讨好竹竿，既然请吃了小馄饨，吃完把人送回家，也是正常的礼数。
幸好我从阿笛那里把竹竿住的地方也打听到了。这也算是经验，有用的没用的都问个清楚周全，天知道什么时候哪条信息就会派上用场。
竹竿住在个很便宜的出租屋里，离馄饨摊只有三条街。像先前那样，我一路问去，却一无所获。
没人再记得这辆车。
三、消失者们（4）是我判断错了，他们没往这里来？
竹竿的房子和一条自行车地道紧临着，不能行机动车，所以开车得绕个大圈子才能到。这圈子可以从两个方向绕，?骑着车两条路线都走了一遍，一家家小杂货店超市地问，没人记得见过这辆车和这两个人。
我把自行车靠在棵行道树旁，站在地道上方，点起支烟。雨忽地大起来，一滴雨落在烟头熄了火。我重新点着，往下看。
地道有点偏僻，这会儿没什么人经过，半数路灯都灭了，昏暗得很。
远处有灯慢慢近了，是一辆出租车开进来，停在底下。按理这下面是专走自行车和行人的，车不能进。但这是晚上，没有摄像头，更没交警。在我站的地方十米远有条台阶，直通地道，对打车的人来说是条捷径。乘客从车上下来，顺着台阶往上走。
所以，?可能刘小兵当时也没绕圈子，直接把竹竿送到了这下面？
不过这下面根本没店铺，我该去向谁打听情况？
我吸了口烟，沿阶而下。
十多年前，这里在规划中属于镇中心区域，为了避免充分发展起来后的交通拥堵，预先建设了人车分流，下面走人和自行车，上面走机动车。结果地道建成的时候，镇领导班子换了，规划也改了，建设中心移到别处，于是上面的车行道就没再继续投资建设。到今天，这儿倒成了个交通遗留问题，地下不能走车，地面的小路被周围居民搭了许多违章出来也不能走车，拖累得附近的房价都一直上不去，成了处发展滞?不受人待见的角落。
出租车已经调头开走，地道里除了我，一个人都没有，空空荡荡。
因为只有半数路灯亮着，其中有些还明灭不定，让地道黯淡阴森。我走进桥洞，虽然这样淋不到雨，但感觉并没好多少。这种地方天然能聚集恐怖的气息，走着走着，就会让人忍不住回头去看，身后有没有别人跟着。
地道的两侧墙是黄色的，很脏。上面有些随意的涂鸦，应该是在这儿过夜的流浪汉们的作品。我边走边看，要是曾在这里发生什么古怪的事情，没准会有些痕迹留下来。好吧，那已经是两周前的事情了，我其实并不抱指望。
没走几步?我意识到自己的小错误，便调头往回。那道阶梯入口在桥洞外，所以刘小兵也不会把车开进桥洞，而是停在和先前出租车差不多的位置，如果曾发生什么，也是在那儿。当然，这意味着我又要回到雨里去。
阴森的气氛让雨落在身上多了几分寒意。也许是这里的环境使然，我越发地觉着，刘小兵和竹竿的失踪有说不出的古怪。两个人唯一的交集就是在同一辆车里坐了半小时，吃了碗小馄饨，为什么会一起失踪呢？我试着在脑海中还原当天夜晚的情景，上车、识破后争吵、和解、吃小馄饨、再次上车，然后在某地方遭遇无法逃脱的变故！
哦，我想我找?变故了！
一处撞击的痕迹，就在离阶梯口不到五米的墙上。我摸出手机，用屏幕的光把这处痕迹照得更清楚些，没错，红色的油漆印，这该是车漆，不新不旧，时间也大概能对上。
我蹲在地上，用手机照着仔细地看，尤其是地面的缝中。或许是时间过去太久，没发现想象中的玻璃碎渣。这让我又犹豫起来，这墙上的红印真的是那晚刘小兵开车撞上留下来的吗。
我再回头看撞痕，却意识到若以此推测，当时的撞击其实并不严重，也不可能使车内的人受到较大的创伤。甚至当时根本就没有碎玻璃散落一地，否则掉进地缝里的玻璃屑不是那么好?清理干净的。
所以，即便刘小兵在这里出了个小车祸，两个人也肯定还有清醒的意识和较完全的行动能力。让他们失踪的不是撞车，或许……是导致撞车的原因。
我绕着撞痕一圈圈地兜，想再发现些其它的线索。我甚至仔细研究周围的涂鸦画，但是没用，只有这一处痕迹能和刘小兵扯得上关联。
我越来越焦虑。一定漏掉了哪里，因为我总觉得有地方不对劲。
什么地方呢？
我环顾四周：空无一人的地道，昏暗的灯光，污渍处处的地道墙……我错过了哪儿？
我突然回头，回头看桥洞下。
什么都没有。
?我摸着下巴，在雨里转了几个圈，又疑惑地往桥洞下看去。还是什么都没有。
可是，怎么会什么都没有呢？我明白自己的古怪感觉来自何方了。
这是座让我印象深刻的桥，我相信背后一定有个完整的故事。
整座桥都是金黄色的，很明媚。桥下有水，水中有鱼。都是用蜡笔画成，笔触有点粗，有点幼稚，非常可爱。
桥的一头站着个小男孩，一头站着个小女孩。小女孩的那边有五彩的祥云，有花有草有蝴蝶有小鸟，小男孩那边就单调了许多，只是手里捧着好大一团的……
“他手里是什么？”我指着问。
三、消失者们（5）“棉花糖。我最喜欢吃棉花糖。”张岩说。
这是一本厚厚的大簿子，每一页都写满了，有的是画，有的是文字，更多的是画加上文字。
簿子?扉页上写着“公主的睡前故事”。因为是睡前听的，让张岩再读唇语就太累了，刘小兵都是画给她看的。很多时候，刘小兵回到家里太晚，公主已经睡着了，他就会把欠下的故事画到本子上去，因为常常半夜里公主会把他摇醒要求补故事的。
实际上，即便不是讲睡前故事，只是平时的交流，刘小兵也是尽量地用笔而非用嘴。对他来说，能多体贴十分，就不会只做九分。所以像这样的簿子，有整整一橱。
没人能想到，刘小兵会对张岩这么好，就连彼此的父母都想不到。
刘小兵是武汉人，家境很不错。张岩没有对我说得很清楚，只说他家有好?套房子，这便足以说明许多问题了。张岩是上海人，家里谈不上有多困窘，却也是很清贫的普通百姓人家。两个人走到一起，双方家里都是反对的。刘家当然不希望儿媳是残疾人，张家则不相信刘小兵会真心待张岩一辈子，万一过几年两人离婚，失聪加离异，再找第二个男人就难了。
所以他们只有和自己家里断了关系，独立打拼。想着再过些年，等时间向所有人证明了爱情之后，自然能被家里重新接受。
“我是不是很傻？”张岩说：“我什么都不懂，一个人什么都做不了，宝宝不见了以后，我才明白自己真的很没有用。”
“你已经做得很?了。”我说。
“你知道吗，我听不见你说什么，我是用眼睛看的。所以，我可没那么好糊弄。”
我尴尬地咳嗽。
她低下头，一页页地翻那些厚本子，速度忽快忽慢。从前的片段纷至沓来，光阴都停在这些纸张上了。
“我知道你有些事情要告诉我。”她说：“但我需要些勇气，更多更多的勇气，才能听你说。真的很谢谢你，一早就来了，却等了这么久时间。你们记者一定很忙的吧，有许多重要的事情要采访吧。”
“哦，其实没什么。对我来说，现在你的事情最重要。”
张岩笑了：“这看上去倒像是真的呢。我想，?准备好了。不管怎么样，不管宝宝去了什么地方，我都得找到他。他一定没出事，他一定还在什么地方等着我。我准备好了。”
她把本子合上，手用力地压在封皮上，手背变得苍白起来。这股苍白从手一直蔓延到额头。
“你说吧。”她抓起最厚的本子，抱在胸前，盯着我说。
阳光从窗户照进来，雨还在稀疏地下着，成了罕见的太阳雨。太阳完全从云后出来的时候，光移到我眼睛上，刺得我闭起眼。对面的张岩化作个有光晕的黑色轮廓，就如昨夜的桥洞。在我醒悟的一刻，那桥洞的形象拉长扭曲，就像此时印在我眼廉的一团光影，不可捉摸?
桥洞下，地道里，没有人。
这就是让我觉得不舒服的根本症结。
因为不该没有人的。
即便是在这样的时间。
或者说，在如此的深夜，这地道里反倒该有人在。
那些在地道墙上画了许多涂鸦的流浪汉们呢?
大多数的国家里，城市越是大，越是现代化，流浪汉就越多，中国也是如此。城市居民的收入高了，施拾给他们的钱就多，于是就能“养”起更多的流浪汉。
这些流浪汉白天在各个繁华路段行乞或者编些奇怪故事要钱，晚上当然不会去旅馆，有个能遮风挡雨的地方就行。这样的地道桥洞，尽管是在浦东不那么繁华的地段，也该有流浪汉把它作为夜宅才对。错了，不是该而是肯定，看看涂鸦就能知道。
可是现在没有一个流浪汉，地道里空空荡荡，这是怎么回事？这绝对不正常。
我没头苍蝇一样在地道里来回兜圈子，雨湿了衣服，冷得发起抖来。
也许是偶然，也许只是今天没有流浪汉，平时都会有，也许……但在这样一宗古怪的失踪案里，任何的偶然任何的也许都不能小觑。
为什么这里没有流浪汉安家？谁能为我回答这个问题？
我跑出地道，飞快从台阶上去，跨上自行车，顶着雨向前飞快地骑。
我不确定自己的目的地在哪里，只是在周围的街上绕。我得找到另一个桥洞，熟悉流浪汉世界的只有流浪汉自己。我得找到他们。
三、消失者们（6）大约七八分钟后，当我把车放倒在一处高架桥下闸道边的绿化带旁（必须得放倒，否则风也会把车吹倒的），深一脚浅一脚踏过草地往闸道桥洞走时，头发已?湿得可以拧出水。
桥洞下照不进路灯光，黑影绰绰。我走得近了，看见里头果然有人。是呀，这样的地方，本来晚上肯定得有人的。
两卷破席，一个大背包一条麻袋，两个人和衣而卧。
风雨夜，所以我快走到的时候，他们才发现有动静。一个人站了起来，警觉地看着我，另一个许是已经睡的迷糊，原本弓着背背着我，现在转了个身，却没起来。
我是有准备的，摸出烟来。这是先前路上在超市里买的，扎在塑料袋里，原本身上的烟早就湿作一团了。
那站起来的汉子沉默地看着我，不开口。我进了桥洞，停在离他们七八米远?地方，抛了两支烟过去，说：“有火没？”
这汉子看着我额上的雨水直往下滴，模样比自己更不堪，又低头瞧烟，没去捡，开腔说：“你来借火？”
河南口音，带着浓浓的疑惑与警惕。
旁边悉悉嗦嗦响起来，汉子歪头一看，却见躺着的同伴已经捡起烟点着火抽上了。