她穿一身白大衣，在人群中当是最醒目的之一。
视线略过拥挤人潮，各色衣服叫人眼花缭乱。
薛定在二层走了大概七八分钟，已从D走到J值机口, 背后是肯德基老爷爷的招牌。
脚步倏地一顿, 停了下来。
找到她了。
祝清晨刚拿到机票, 从值机柜台前走了出来，周遭是来来去去的人潮, 唯独她一人停在原地，从大衣口袋里掏出了手机。
他似有所感，下意识也握住了放在衣兜里的手机。
果不其然, 下一秒就震动起来。
薛定接通电话，凑到耳边, “……喂。”
她在那头含笑说：“我已经拿到机票了, 再过一个钟头就走了。”
“嗯。”
她低头看了眼脚尖, 叹口气, “大厅里到处都是成双成对送别的人，三点钟方向，有对情侣在你侬我侬亲亲我我。九点钟方向, 有个男人抱着个女的死活不松手。啊，我旁边，就现在，又有俩虐狗的手牵手经过了……”
她絮絮叨叨说了一堆，然后加重语气，“看看人家，再看看你，感情谈不成，朋友都不做了？连送都不送一下，你好意思吗你！”
薛定笑了。
站在二楼，他能够清楚看到，她周遭的确有成双成对来来往往的人，可三点钟方向并没有情侣在亲亲我我，九点钟方向也没有男女搂搂抱抱，她身边经过的是两个中年大汉，哪来什么手牵手的虐狗人员？
她有些气闷，“你还笑！”
薛定就倚在栏杆上，目不转睛看着她。人群里来来往往无数色彩，唯有她这抹素净的白色是他眼中的浓墨重彩。
他说：“感情谈不成，朋友还是要做的。只是目前谁都没放下谁，送别这种事，当免责免吧。”
万一他舍不得她走呢。
万一她看他有所松动，死缠烂打不走了呢？
祝清晨站在大厅里没说话，片刻后，轻笑一声，“做朋友？”
这辈子除了男女朋友，他休想和她有第二种关系。
正欲再说点什么，大厅里忽然响起了登机广播，与此同时，手机那一头也传来延迟了一点的广播声音，与她这边一模一样。
祝清晨一愣，猛地抬头四顾，“你在机场？”
薛定暗骂一声，倏地挂了电话。他看见祝清晨握着手机，飞快地朝四周环视，微张着嘴，又是迷茫又是惊讶。
心下一凛，立马侧身躲在肯德基的招牌后面，白胡子老爷爷恰好挡住他的身形。
下一秒，手机又震动起来。
他掐断了，她又打过来。掐断了，再打。仿佛他不接起来，她就会一直打下去。
薛定叹了口气，最终还是接起来了。
那女人只问了一句：“你来机场了？”
“……”他说不出话，只定定地从招牌后头去看她。
却见大厅中央，祝清晨站在人潮里忽然笑了，笑得极为灿烂。
她一手拿着手机凑在耳边，一手漫无目的地在空中挥了挥。然后整个人原地转了一圈，冲着四面八方都挥了几下。
也不知道冲谁乐呵。
“你来了就好。”她是真心诚意笑出来了，满眼睛满鼻子都是喜悦，“我要过安检了，再见，薛定。”
声音里也透着一股显而易见的愉快劲头。
他这才明白，刚才她在朝他挥手作别。
周围的人朝她投去讶异的目光，她却浑然未决，只是低下头，收回手，唇角弯弯，对他说着再见。
“你看见了吧？”她轻轻地从鼻腔里哼了一声，“我知道，你肯定看见了。”
他的心在刹那间四分五裂，像是除夕夜里她亲眼目睹的烟花盛况，从某一个点炸裂开来，被浓墨重彩的情绪点缀得五彩斑斓，一瞬间颠覆了原本的平静。
走过许多路，见过许多人。
却从没谁像她这样，孤勇时分如烈性的狼，一旦陷入感情里，又成了个柔软可爱的小姑娘。
从没有谁像她这样，叫他忍不住笑，又忍不住心酸。
忍不住拒绝她、推开她，却又忍不住再三靠近她。
祝清晨，再见。
他看她良久，慢慢地说出两个字：“珍重。”
然后便一直立于栏杆后，直到她走向安检口，接受安检，最后彻底消失在视线里。即便看不见了，他也还是站在那没动。
与她相识不足一年，却道别了三次。
第一次，他在以色列机场看她离开，她飞扬跋扈回头朝他喊：“你可别死了啊，薛定！”
第二次，她站在沧县汽车站送别他，他在大巴上侧头看去，她站在窗户下面举起相机，那样慎重地想要拍下他的模样。
相机后只露出一只漆黑透亮的眼，当中蕴着难以忽视的泪光。
第三次，在北京。
在当下。
在此刻。
薛定低头看着依旧人来人往的大厅，机场这地方，从来不缺人，三更半夜有乘坐夜航的人，青天白日更是摩肩接踵。
大家都井然有序忙碌着。
一切照旧，和任何一天、任何一刻都没有什么不同。
可只有他知道，这人群里已然没有他留恋的那一个。
他深爱着的，扎根于心的，就要飞走了。
*
三日后，薛定又一次出现在首都国际机场。
只是这一次，即将远行的是他自己。
本来只是去敬老院里和老太太道别，偏她絮絮叨叨，一路追来了机场，非要送送她。
一同来的还有刘学英。
两人站在机场大厅，谁也不肯离开。
这还是头一回享受被家人送别的待遇，从前薛定嫌麻烦，基本上都不会提前告知她们自己的行程，一个人拎着行李就走，无拘无束。
薛定对老太太笑言：“过年连家都不回的人，这会儿倒来送我……我告诉您，太晚了，我受伤的心已经没法愈合了。”
老太太瞪他一眼，“别蹬鼻子上脸啊，我也是七老八十的人了，能亲自来送你，你可知足吧你！”
末了还是微不可察地叹口气。
“人活一辈子，到我这个岁数，也已经是半只脚踏进棺材等断气了。也不知道还能看你多久，你就是一年回来一次，我怕也见不了你几面了……”
薛定心头一凉，像是钝刀子割肉似的。
“您这么豁达的人，怎么也说这种话……”
老太太仰头看他，轻轻握住他的手，拍了拍手背，“是啊，我这么豁达的人，怎么到这当头了，反倒认怂了呢？”
她自己也笑了，像是有些难为情，咳嗽两声，“反正我豁达了一辈子，这都到人生最后一程了，就稍微放纵一下吧！”
祖孙俩一起笑了。
可薛定笑得眼底发热，老太太也笑得眼眶泛红。
她是打小看着这孩子长大的，虽然严厉，对他要求颇多，但打从心眼里疼爱他。
她算文化圈子里的人，自然成天读些经典，动辄发表几篇寻常人看不懂的文章。老头子是搞科学研究的，不吃她这一套，常说文人酸了吧唧的，成天咬文嚼字，忒烦人。
可这小孙子倒好，自小就守在书房里，她写东西，他就在一旁捣鼓她的那堆书。
偶尔她心血来潮，念上一两句，他就一脸认真跟着她念。
后来她看出这孩子的天赋，索性把他当成半个孙子，半个弟子，这般督促着开始读书认字。
薛定悟性高，对文字还挺敏锐。
可对文字敏锐的人，也都有一颗敏感的心，重感情，容易放不下。
她是，他也是。
老头子走的时候，她表面上像是从容镇定，没什么大碍，可要真是全然看开，也不至于把自己闷在敬老院里足不出户，只闷头看书了。
老太太挥挥手，“成啦，你走吧，我也就是想看看你。出门在外，照顾好自己，别叫我一把年纪了还替你担心。”
她说这话时，垂下了眼，有些感伤。
老头子走后，她最牵挂的就是儿子和孙子了。
可儿子远在黑非的大使馆，环境恶劣；孙子又成天在硝烟里奔波，身处险境。
她是教书匠，教了一辈子圣贤书，没得在课上叫人保家卫国做贡献，回到家里却不让自个儿人去以身犯险。这不成，她过不了自己这关。
可眼睁睁看着这家伙一次一次踏上未知的命运……
老太太心头有些痛。
去年一整年，她的风湿越发厉害了，脑筋也不大灵光，她能感觉到岁月在风干她的精神与肉体。大概也是因为意识到岁月不饶人，所以这次才执意要来送送孙子。
怕再不多看两眼，将来老眼昏花，瞧不真切了。
又或者往悲观了说，指不定哪天人都没了。
薛定又如何不知她的心思？
反手握住老太太的手，他低声劝慰：“您别说我，我年纪轻轻，哪怕风餐露宿都没问题。可您呢？别的我倒也不怕，就怕您爱逞能，不把自己当老年人看待。我还记得去年过年的时候，您搭着板凳爬得老高，伸手去够柜子顶上的鞋盒……”
他也不把话说全，就这么斜眼看着老太太，“再有下次，您看我回来怎么挤兑您！就算我不孝好了，我也得把话跟您掰扯清楚。”
老太太哈哈笑起来，爽朗至极，“成，成！那我可等你回来跟我掰扯了！”
感伤的气氛总算被冲淡了些。
刘学英与儿子就没有老太太和他那么亲了，可爱他的心也丝毫不必比老太太少本分。
仰头看着儿子，半天才说：“你是个闷葫芦，有事总憋在心里。妈也不会跟你谈心，嘴拙，也不是那么细腻的人。但妈希望你知道，不管在外面遇到什么事，只要你想说，一通电话，我听着。”
薛定点头，唇角渐弯，“那我走了。”
看看老态龙钟的祖母，又看看两鬓微白的母亲，他苦笑两声，到底没有表面上那么不食人间烟火。总以为自己能够走得很洒脱，但其实只是因为以往无人相送。
大概潜意识里也知道，一旦他们来送，就会出现今日的离愁别绪，所以杜绝了送别的场景。
哎，功亏一篑！
过了安检，薛定坐在登机口。
距离登机还有半个多钟头，他拿出手机，踌躇良久，还是给祝清晨打了个电话。
才响了一声，那头的人就立马接了起来。
“怎么，这才三天没见面，后悔了？想求我回去了？”
痞气中带点刺的语气。
这女人……
薛定失笑，离别的感伤霎时间被冲淡。
“我要走了。”他靠在椅背上，看着对面依偎在一块儿看视频的情侣，莫名想起前几天在机场送她时，她随口胡诌的场面。
居然还叫他给瞧见了。
祝清晨很干脆，“那祝你一路顺风。”
“……”薛定问，“你没听人说过，坐飞机的人最忌讳一路顺风？”
“你也不是那种迷信的人，计较这么多干嘛？”
他笑了两声，为她的直率，这让他松口气，走得也比较没负担。
叫了一声她的名字，“祝清晨。”
她答：“嗯？”
薛定沉默一瞬，换了只手拿手机，“将来大概，很难有机会再见面了。你别再那么好强，也别凡事冲在最前面，今后说不定会遇见一个愿意为你遮风挡雨的人。”