棠宁见状也不纠缠，抱着药箱和水杯离开卧室，还贴心地帮他关掉了大灯。
她一路摇着大尾巴，溜达进厨房。
晚宴食物很多，但她没有吃饱，打开冰箱搜刮食材，决定给自己煮一小碗挂面。
这会儿已经是深夜，嘤嘤怪蜷缩成毛球安详睡去，小区里静悄悄的，棠宁望着咕噜咕噜煮沸的锅，莫名其妙开始出神。
就这一刹那的的感觉。
此情此景似曾相识，总觉得下一个瞬间，那个现在正躺在床上半死不活的男人就会穿着宽松的针织居家服，不紧不慢地走过来，以一种慵懒的姿态，像大型毛绒动物似的从身后拥住她，将下巴压在她肩膀上：“为什么西药也这么苦？我嘴里一点味道都没有。”
而棠宁会很警惕地转过去看着他，小声吐槽：“……你几岁了，难道吃两片药也要配糖？”
蒋林野烧得糊里糊涂，整个人气息滚烫。他两只手环在她的腰上，会停顿一会儿，才侧过去碰碰她的脸颊，将醒未醒的样子，低声叹息：“你就是糖啊，但是我病了，现在不能吃。好可惜。”
水开了。
棠宁被炸开的泡泡声拉回注意力，连忙将挂面放进去。
这一碗面很快出锅。
盛到碗里，汤汁清亮，蛋黄流心，绿油油的小油菜缀其中，只是闻着也令人食指大动。
她在饭厅坐下来，试着尝了一口，好吃是好吃，但怎么就是……
有，有点心虚？
棠宁：“……”
棠宁对着这碗诱人的挂面沉默三秒，放下筷子，起身又进了厨房。
***
蒋林野睡得不是很安稳。
他吃过退烧药，立竿见影地开始出汗，脑袋发烫，可身上又很冷。
棠宁考虑到他的身体状况，离开前还在羽绒被上加了一层薄毯，但他仍然难受得厉害，高烧几乎让他产生幻觉，好像回到童年时的冬天。
父亲在狱中死亡，流言铺天盖地，大街小巷的新闻和报纸都在报道同一件事。
母亲带着他匆匆搬离富人区，他起初感到新鲜，但也不过短短数十天，就对由奢入俭的生活只剩厌倦。
饭桌上，有些烦躁地推开饭碗：“我们什么时候能回去？”
母亲问他：“回哪去？”
“当然是之前的宅子啊。”有明亮的落地窗，巨大的后院，和新建的网球场。他前段时间还信誓旦旦地说要带小伙伴们来家里开party，可是现在住的地方太小了，连一个甜品台都摆不下。
母亲问他：“为什么想回去呢？”
蒋林野实话实说：“这里太小了，我不喜欢。”
母亲拢了拢头发，平静地站起来，开始收拾碗筷：“那你去外面看看吧，外面很大，也许你会喜欢。”
蒋林野蒙了一下，他还没有吃饭：“去……去哪？”
“门外。”母亲一边说着，一边上前来拽住他的胳膊，用力往外拖，“你以为你还是蒋家的小少爷吗？”
她语气很平静，但蒋林野察觉到风暴。
小孩子对大人情绪变化最敏感，他终于反应过来，瞬间被难以言喻的巨大恐惧笼罩：“我错了……妈妈，对不起，我……”
母亲拽着他的胳膊，头也未回。饭厅到门口并不远，这个家太小了，几步路的距离也会撞到东西，他踉踉跄跄，被放在门口的木头小凳子绊倒，再一次回过神，已经被扔在了门外。
他还记得那天傍晚回家，巷子口的老大爷抱着收音机，提醒他多穿一些衣服。凛冬将至，北城将在今夜，迎来百年一遇的大雪。
而彼时彼刻，他的母亲居高临下，依旧是平静温柔到近乎残忍的语气：“既然那么想你爸，不如去地下陪他啊。”
家门在眼前关闭的时候，他以为他会死在那一天。
这股冬雪的寒气跨越近二十年的光阴，到现在还刻在骨子里。
蒋林野这些年很少生病，难得烧到神志不清。
棠宁端着小托盘折返回房间，只看到他满头大汗，在睡梦之中深深地皱眉，呼吸似乎不太平稳，嘴里还在不停地小声碎碎念。
“别……妈……”
“对不起……”
棠宁放下小托盘，好奇地凑过去：“你怎么还说梦话？”
可他发音太模糊，她听了半天，也听不出他是在哼什么。
只是看起来很痛苦的样子。
棠宁只好伸手摇醒他，低声叫：“蒋林野，蒋林野，醒醒。”
“……！”蒋林野猛然从梦中惊醒，大口大口地呼吸。
屋子里暖气充足，她没有开大灯，只有一盏月亮形状的夜灯立在床头，发出橙黄色的盈盈暖光。
万籁俱寂，棠宁问：“你怎么了？做噩梦了？”
蒋林野看着周围的环境，缓了好一阵子神，才有些迟钝地低声：“……嗯。”
“那正好，你把这个喝了吧。”棠宁双手捧起一个白瓷小碗，“我在里面加了百合，也许能安神。”
蒋林野垂眼，哑声：“这是什么。”
一碗不太能辨认出原材料的暗红色液体。
“红糖生……呀。”棠宁突然顿住，“对不住，我忘了你不吃姜。”
她说着站起身，“我这就去倒掉，你继续睡，当我没来过。”
蒋林野眼疾手快拉住她，把碗抢过来。
也就是刚刚睁开眼，和棠宁对视的那一个瞬间。
他突然意识到，可能人这一辈子能得到的甜和暖都是有限的，以前以为取之不尽，后来才发现这其实是一把泥沙，明明握在双手中，到头来成了空。
不可以再放过第二次了。
棠宁还没反应过来，手中一空，再回过头，蒋林野已经喝完了。
棠宁：“……你不嫌烫吗。”
蒋林野意犹未尽：“挺甜。”
“好吧。”棠宁把空碗收起来，“那你继续睡你的，我去把我的宵夜吃完。如果要漱口，自己开盥洗室的柜子，里面有新的牙刷。”
这回她不是吃独食了吧。
“宁宁。”然而她刚一转身，又被人拉住。
身后的男人额头还带着薄汗，呼吸不太平稳，祈求似的，哑声问她：“可以留下来陪我吗？”
棠宁想都没想：“不能。”
别说同床了，现在同屋，隔着墙，她都怕他穿墙过来做禽兽不如的事。
“那……”蒋林野握着她的手，实在是不想放开。最后一句话问得很艰难，试着开口几次，才低低地发出声：
“当做离婚前，最后的道别呢？”
作者有话要说：糖糖：没必要。
全剧终。
☆、死了算了
卧室里灯光温柔, 蒋林野眼神执拗。
他身上还穿着刚刚她帮他换衣服时用做临时睡衣的纯棉T恤，背后被汗浸湿了一些，带着一点软绵绵的潮意。
棠宁回头盯着他看一会儿, 叹气：“小蒋同学，你有没有看网上的帖子？全世界都知道我们要离婚了。”
“我没……”
“我不知道你这些年是不是被惯坏了，所以不太能听得进去别人说话。但我觉得，你真的得学一下怎么尊重人。”她没等他说完，用力将自己的手从他掌心抽出来，“我让你进门是出于人道主义怕你出事，不是因为我对你有意思, 或者旧情复燃。”
蒋林野唇角泛白：“如果躺在那儿的人是夏方觉，你也会出于人道主义, 放他进门？”
棠宁犹豫了一下，还是说：“夏方觉不会提这种要求, 他会去医院。”
这个假设不成立，在她的印象里, 班长非常懂得避嫌。
蒋林野想说什么, 张了张嘴, 最终也只是撇开目光, 一言不发地抿住唇。
棠宁见他不吭声, 提醒道：“我把体温计放在你床头了，你记得等会儿睡前量一次体温，明早醒过来再量一次。如果早上还没有完全退烧，赶紧给助理打电话。”
蒋林野很想冷笑着质问她, 我们不是都要离婚了吗，你还在这儿说这些话有什么意思，我死了算了。
可是心里的小人这次快他一步，赶在他开口之前，先跳起来给了他一耳光，然后疯狂摇他肩膀，一遍又一遍地问，你还想不想好了？还想不想好了？
所以他及时刹住了车，很乖巧地垂下眼：“嗯。”
棠宁不再赘言，端着小托盘转身离开。
她走的时候带上了门，屋内安静半晌。
蒋林野垂着眼发了会儿呆，头重脚轻，身上还是冒虚汗。他把T恤脱掉，去盥洗室重新漱了口，躺回床上，脑海里不可避免地浮现出棠宁刚刚说过的话。
他想了想，在搜索引擎里输：
如何科学地尊重他人？
***
这晚棠宁睡得很好。
一觉醒来，天光大亮。
最近北城尝试入冬，总是在夜里下雨，她昨晚昏昏沉沉的，半梦半醒听见雨打窗台，可她懒得动，就也没有起来关窗户。
但现在起来看，窗户竟然是关紧的。
棠宁：“……”
是她记错了吗。
没有多想，她换好衣服，转身去敲蒋林野的卧室门。
“小蒋同学。”没有反应。
“小蒋同学？”还是没有反应。
棠宁等待几秒，推门而入。
阳光从窗外涌入，一束束地铺陈在地板上。床上被褥整齐，空无一人。
她默了默，转身去看自己的手机。
果不其然，最上面一条是蒋林野的留言：
【烧退了，公司有事，我先走了。早餐在桌上。】
棠宁：“……”
她踱步回饭厅，看到桌上果不其然，放着一小堆食物。
是顺粤食府的早茶，大概担心放凉，包装得里三层外三层。她拆开来看，每一样东西都不多不少只有两个，种类倒很全，面豉排骨、红糖燕麦包、鲜虾烧卖皇、酥皮蛋挞一样不少，最下面压着一碗皮蛋瘦肉粥，和一小碟香煎萝卜糕。
棠宁坐下来，咬开一只虾饺。水晶饺皮有点儿半透明的质感，晶莹里透出微红，破皮之后露出完整的虾仁，口感柔韧鲜美。
好吃是好吃，但……
她盯着短信皱眉头，怎么就是莫名其妙地读出点儿拔dior无情的味道？
正纠结要不要发消息过去辱骂他一下，下一秒，手机屏幕上又弹出一条新消息：
【我给你买了早餐，如果还没有吃，可以来车上吃。】
发件人是夏方觉。
棠宁一个激灵，突然想起自己今天约了人。
她早上睡过了头，匆匆忙忙地看表才发现，距离她和夏方觉约定的时间已经过去了五分钟。
他应该已经在楼下等了她一阵子了。
【对不起啊啊啊，我马上就下来！】
一阵手忙脚乱。
棠宁飞快地化好妆换好衣服，把儿子抱进猫包。
正在追着自己尾巴玩的嘤嘤怪：“嘤？”
“带你出门玩好不好？”她快乐地摸摸儿子，“去见你之前的小伙伴。”
夏方觉的奥迪正正停在楼下。
棠宁一出楼道就看见了，拉开副驾驶的门，惊奇道：“保安竟然放你进来？”
夏方觉噙笑：“我是这里的住户，他为什么不放我进来？”
“你这么快就把房子买好了？”
“嗯，但还没有装修好，估计得过一段时间才能入住。”夏方觉没告诉她，他那房子就在她隔壁。他伸长手臂捡起车后座的纸袋，问她，“你饿不饿？”
“谢谢你，但我吃过早饭啦。”棠宁扣好安全带，一抬头就认出顺粤食府的LOGO，心里奇怪，“为什么你们都买这家的早餐？”
你们，还有谁？
夏方觉想问，话出口的前一秒突然反应过来，微微抿唇：“你前两年在朋友圈说过，很喜欢这家店的虾饺。”
——想雇个粤菜厨子回来，每天给我做早茶点心。
棠宁有点蒙，不记得自己发过这种动态。
车祸醒来后她检查过几个社交软件，她在过去五年里几乎全平台不更新，要么设置三天可见，要么就是全锁了。
他能记得这种小屁事儿，她挺意外的：“谢谢你记得这么小的事。”
“你喜欢粤菜吗？”夏方觉眼底重新浮现笑意，对他来说盗号并不困难，他查过她过去五年的社交平台，“我知道一家很出名的粤菜馆，就在拍摄地附近。如果你今晚没有别的安排，我们可以今天就过去。”
“晚上再说吧，不知道今天会弄到什么时候……”棠宁眨眨眼，“我能把嘤嘤怪放出来吗？”
车子驶出小区，夏方觉低声：“当然可以。”
他将三花放在车后座，小猫咪听话地蹲在抱枕上，从棠宁上车起，就一直懒洋洋地盯着她看。
她将嘤嘤怪抱起来，抓着它的小爪子向三花打招呼：“你还记得我儿子吗？”
三花摇摇尾巴：“嘤。”
棠宁：“……”
不，不愧是一个地方出来的？
两只毛球久别重逢，兴奋地滚到一起。
棠宁安顿好儿子，突然想起：“对了，我一直没问，你朋友拜托你接的是个什么剧？”
“偶像剧吧……剧本在车后座，你要不要自己看看？”夏方觉想了想，又补充，“需要猫咪出镜的地方不算多，如果你后两天没空跟组，可以把嘤嘤怪放到我这里来养两天，我会看好它。”
棠宁点点头，探身去拿本子。
她翻了两眼，这是个网络言情剧，男女主刚认识时一起养了两只小动物，但后面就没什么猫咪的戏份了，主角谈起恋爱来浑然忘我，完全不记得还有两只猫。
夏方觉开着车，分神问：“感觉故事怎么样？”
“so so。”棠宁已经预感到这种“一谈恋爱就完全不记得自己还养着宠物”的剧情上线之后会被人辱骂，忍不住感慨，“不知道是哪个倒霉蛋，接了这个本子。”
车子很快抵达拍摄地。
棠宁拎着儿子，夏方觉带她去休息室。路上有剧组的工作人员向他打招呼，很客气地称他为夏老师。
棠宁一乐：“明明应该叫你夏教授。”