“好像就是不对劲，要不你站到上面去……”
美人奶奶不高兴：“你到底还拍不拍。”
“……拍。你别那么看着我呀，你对我笑一笑。”
“我看到你的丑脸就笑不出来。”
“……”
棠宁躲在旁边偷听，乐坏了。
她想起高中时拍毕业照，场面比这个混乱多了，全年级几千号人乌泱泱，永远有不听指挥的人。
比如她自己。
脱离了老师的视线，棠宁瞬间化身脱缰的野马，看到合影阶梯就想往上蹿。盛星来在学校里学疯了，比她还亢奋，两个姑娘凑到一起时像两只猴，数着三二一要往上面跳——
然而“二”的话音都还没落下，就被人拎住后颈，一手一个揪了回来。
棠宁回过头，蒋林野已经放开了她们，淡淡提醒：“合影阶梯是空心的。”
可她没懂：“所以呢？”
小同桌没有脑子，蒋林野只好解释：“现在跳上去会翻，你等前面的人都站好了再往上爬。”
棠宁点点头，一副若有所思的样子，像是懂了，也像是没有懂。
蒋林野看着她毛茸茸的脑袋，在心里叹气。
这个家伙太危险了。
又皮又蠢还容易受伤。
……要好好看着。
棠宁并不知道他在想什么。
等前面的人都站好了，她也想站到最高的地方去，可最后一排全都是男孩子，班主任在后面嘶吼着让她滚回来，她只好又遗憾地退下来，立在盛星来身边。
小狐狸拽着闺蜜左顾右盼，其实很想站到蒋林野身边。
“棠宁。”
下一秒，头顶响起一道清淡的男声。
她微怔，蹭地扬起脑袋，视野之中除了一望无际的碧蓝色天空，还有少年没什么表情、倒过来的一张脸。
棠宁眨眨眼：“好巧，你刚好就在我后面呀。”
蒋林野“嗯”了一声，没说自己是刚刚看到她，所以才跟人换了位置：“站好别动了。”
棠宁将脑袋摆回原位，小声问：“我这样说话你能听见吗？”
他的声音不冷不热：“嗯。”
棠宁舔舔唇：“那我下周十八岁生日宴会，你要过来吗？”
“不要。”
棠宁的好心情瞬间就没了。
拍照要等一会儿才开始，蒋林野站得比她高，她飞快地转过去，飞快地把他两只鞋的鞋绳捆在一起，打个死结。
蒋林野：“……”
蒋林野垂眼看她：“你无不无聊，解开。”
小狐狸哼哼唧唧：“不要。”
蒋林野伸出手，就着高度优势，开始抚摸棠宁的马尾。
抚摸着抚摸着，他开始解辫子。手指落在兔子发圈上，一点一点地往下捋。
棠宁：“？”
少年指尖泛着点儿凉，虽然没怎么碰到她，但动作间还是碰到她的后颈。
棠宁被凉得一个激灵：“你变态吧？”
摄影师在前面招呼同学们看镜头，他已经取下了她的兔子发圈，她头发全被他解开了，像个毛茸茸的小疯子。
棠宁气得想把蒋林野从阶梯上推下去：“你把皮筋还给我……”
蒋林野学着她的语气，一脸冷漠：“不要。”
“来，同学们！”整个年级的同学终于全都站好了，摄影师站在人群前，热情洋溢地喊，“我数一二三，大家一起看镜头！”
棠宁急了：“还给我，我等下给你解开。”
蒋林野仍然语气淡漠：“晚了。”
摄影师大喊：“三——！”
棠宁正想挠他，突然被对方按住肩膀，清凉如山泉的声音落在耳边：“看前面。”
她微怔，感觉自己散落在肩上的长发被人一绺一绺拿起来，然后动作轻缓地攥成了一把。
“二——！”
棠宁头发很软，蒋林野的手指像潦草的梳子，但又梳得小心而轻缓，从发根到发梢，指尖有流动的风。
像是担心弄疼她，他不急不缓，一点一点地往上挪，还原成高马尾的样子。
“一——！”
树上花瓣落了一地，被阳光映得金黄，林中有白鸟腾起，扑棱棱地飞过半空。
照片定格在这一个瞬间。
蒋林野也应声抬眼看镜头，少年个子很高，穿蓝白校服，依旧是清淡的神情，微抿的唇角。眼睛是纯粹的黑，像破不开的夜。
只有一只手落在前排女生的脑袋上方，动作不轻不重地，将她的马尾攥在手里，模拟那根来不及系回去的皮筋。
耳畔嘈杂喧嚣，秋初天穹高远。
棠宁微微发怔，有一个瞬间，全世界的声音如潮水般褪去，她抬起眼，只能看到阳光一寸一寸，轻柔地落下来。
我这一生，去过天堂，到过地狱。
可十七岁的时候，也想过要跟一个人，一梳梳到尾，二梳儿孙满地。
三梳到……
苍颜之岁，白首齐眉。
作者有话要说：不好意思……我六点钟躺下了，本来想睡一会儿起来把这段写完，结果我……没、没醒。
人生两大疑问：
人为什么要工作呢
人为什么要睡觉呢
☆、闹别扭【已替换，看作话】
棠宁站在花前发了会儿呆。
半晌, 还是那位美人奶奶的抱怨声将她注意力拉回来：“已经拍了几十年啦还拍不好，你拿的那是相机还是锁头啊？”
棠宁回过神，见美人奶奶已经走过站到了老爷爷身旁, 低头看他的相机，一副很不满意的样子。
老爷爷不服气：“我已经很努力了，实在不行你换个老伴帮你拍吧。”
美人奶奶：“？”
美人奶奶：“你听听你说的这是人话吗？”
棠宁忍不住，笑起来。
年轻的时候她也想过自己老了会是什么样子，可中间失去五年记忆之后，一觉醒来就站在了最不可思议的人身边。
这样想想又有点小惆怅。
她怎么就成了一个离异妇女呢。
棠宁望着花丛发呆，不知道站了多久, 那对老夫妻在花园内走走停停地散步，偶尔停下来拍几张照片。
风声很和缓, 脑袋后面突然传来一道清淡的询问声：“你也想拍吗？”
小狐狸回过头，看到姗姗来迟的前夫。
棠宁眨眨眼：“你事情都处理完了？”
“嗯。”蒋林野点头, “要拍照吗？”
“……你哪只眼睛看出我想拍。”
女孩子从十八岁到八十岁都对男生的拍照技术不满意，男生从十八岁到八十岁都不可能拍出好看的图片。
——这是亘古不变的真理。
蒋林野点点头, 不怎么在意, 也不再纠缠：“那我们走吧。”
棠宁很长时间没有出来玩, 今天吵架也吵赢了, 心情很不错。
一边踢路上的石子, 一边若有所思：“我今天好像也没做什么事，你会不会觉得我失忆之后变蠢了？”
岂止失忆后，失忆前也很蠢。
这是一道送分题，蒋林野嘴角微动, 扯开话题：“以前开会，你很少提前离席。”
不止不会提前走，还很爱在开会时跟他battle。
蒋林野也说不清楚是从什么时候开始的，反正粉钻.avi之后他就开始走死亡婚姻剧本，棠宁倔得像头驴，但凡两个人在方案上有意见不合的地方，她一定寸步不让。
硝烟几次三番从公司一路燃到回家，他后来干脆尽可能避免跟TJ合作，不是不想看见她，而是吵架真的太累了。
慢慢地，他也开始分不清事情的引子到底是什么，他们的矛盾究竟是事件，还是两个人本身。
见蒋林野沉默，棠宁以为他对自己有意见，正想开口，又听他低声道：“不过后半场也没什么重要的事，跟数字有关的事情你一直不怎么喜欢，不在也没关系。”
狐狸毛瞬间被安抚下来，棠宁突然想到什么，有些好奇：“我记得高中时，你物理和数学成绩很好？”
“嗯。”她竟然还记得这个，可喜可贺。
“当时还参加过数竞？”
“嗯。”
“甚至把夏方觉也battle下去了？”
“……”
蒋林野不想听见老情敌的名字，停顿一下，有些勉强地应道：“嗯。”
“那你为什么没有去做研究？”棠宁不明白，“赚钱和被记入教科书，明显后者听起来更牛逼啊。”
“……”
蒋林野身形微顿，表情变得古怪又一言难尽。
他真的不知道该怎么解释。
这问题本身就有点儿何不食肉糜的味道，他忍不住想，且不论两个月前没有失忆的棠宁会不会问出这种脑残问题，但搁在那时候，他一定会怼她，让她看看这个社会的赤橙黄绿紫。
“因为……”蒋林野张张嘴，对上小狐狸亮晶晶的眼睛，骂她的腹稿打了三千字，最后只剩一句声音低沉的：“棠宁，我快二十六岁了，这一生走到现在，我做出的每一个选择，都不是自己做的。”
棠宁安静地看着他。
蒋林野也很久没被她这么专注地看着，她过去很长一段时间都不愿意听自己说话，无论什么内容。
“不止是我，每一个人在人生岔路口做出的选择，都受限于他的家庭、父母、生长环境，以及他自己的眼界。所以我从不后悔我选过的任何一个选项，也没觉得我做错任何一件事。”蒋林野与她对视，语气很平静，“如果每个人的人生都是一场悲剧，那造成这个悲剧的源头，一定不是那个人自己。”
棠宁眨眨眼，被他说得有点蒙。
总觉得他好像引申到别的事情上去了……
可他真正想说的是什么，她隐隐约约有感觉，又无法完全触碰到。
“扯远了。”下一秒，蒋林野自己把话茬拉回来，“你晚上想吃什么？”
棠宁的注意力瞬间被拉回来，又兴奋起来：“我想吃红……”
蒋林野面无表情地抬起头，盯住她。
棠宁的“红油小火锅”硬生生卡在嗓子眼：“红……烘焙的那种小蛋糕也可以，我不是很饿，打算自己回家做。”
蒋林野眉峰微聚，一下子想不到别的理由叫她留下来吃晚饭。红油小火锅也许能诱惑到她，但想都不要想，这辈子都不可能。
“那个……”他正一言不发地沉思，棠宁突然扯住他，小动物似的到处嗅嗅，“你有没有闻到什么味道？”
蒋林野不解：“什么？”
两个人已经走出了菊园，这个方向是朝着老人们居住区去的，空气中馥郁的花香气息被远远地抛到脑后。
棠宁皱皱眉头，一边耸鼻子，一边环顾四周：“总觉得这味道像是……”
蒋林野听她这么说，不由得停住脚步，若有所觉，抬起头。
二楼的房间是封闭的，对着道路的这一边是公寓厨房，映着明亮的天光，隐隐能看到闪动的火光。
棠宁突然反应过来，一把甩开前夫，百米冲刺往前跑。
“你们不要进去！”
两个老人刚刚指纹打完卡，正想拉门往里走，突然听到背后传来清亮的喊声。两人齐齐回过头，看到一个气喘吁吁冲着他们狂奔而来的年轻女生：“那个里面……”
棠宁话没说完。
耳边猝然传来爆裂声，几乎同一时刻，她被一股大力从身后拉住，整个人趔趄着，被人用力按进胸口。
天塌地陷，世界陷入一片黑暗。
棠宁撞在蒋林野胸口上，脑袋短暂地嗡了一声，旋即立刻反应过来，他把自己的外套罩在了她脑袋上。她嗅到铺天盖地的男人的气息，是她最熟悉的零陵香豆。
厨房内部爆炸，大块玻璃从二楼半空掉下来，砸到什么东西上。短暂地停顿，然后噼里啪啦地在地面上碎裂。
棠宁紧张地揪住蒋林野的针织衫，她看不见外面，只听到一声克制的闷哼。
她微微发怔，没有来由地，想起很久之前。
有点类似的场景，考试之前，两个人一起去旧教室打扫卫生，书柜上金属教具没有放稳，棠宁不小心撞到书柜，就直直朝着她砸下来。
但最终也是蒋林野冲过来拉住她，替她挨了那一下。
她急匆匆地带他去医院，担心这道伤会影响他的肩胛。
明明他才是真正的受害者，却还要被她委屈巴巴地小声指责：“你物理不是很好吗？为什么不算个角度把我拉开……那样的话，既不会砸到你，也不会砸到我了。”
医院里人来人往，夕阳照在墙壁上，连他清隽的侧脸都被染上暖光。
十七岁的少年靠着墙壁，沉默片刻，有些无奈地低声道：“怎么来得及算角度。”
他转过来，声音很轻地说：“我怕拉不开你。”
***
医院里灯火通明。
蒋林野被玻璃砸到，受伤说重不重说轻不轻，好在秋冬时节他穿的衣服也厚，伤口全都集中在裸.露的部位，主要是后颈和后脑勺。
很多碎玻璃扎进去，两个医生帮他剃光后面的头发，用小镊子取了三个多小时才处理完。
“就……就是。”棠宁也不知道该怎么形容，举着手机隔空比划，“脑干那个部位吧……”
“少来了，你知道脑干在哪吗。”盛星来习惯性吐槽，“怎样，你前夫有没有被砸得半身不遂？”
“……一块玻璃而已，要砸得多精准才能半身不遂。”
“那你心疼什么。”
棠宁瞬间炸毛：“我什么时候心疼了！”