哦，对了，半山处还有一个4D电影院，里面播放4D电影《剑门神鸟》，宣传词是：专为影院创作的四维电影《剑门神鸟》讲述在雄伟的剑门关上，岁月流转，千百年间有一段鲜为人知的秘密：当年诸葛亮的羽毛扇化作了一只神鸟，终年守卫着剑门关。有一天，神鸟开始寻找散落在不同时空里的五彩羽毛，于是开始了一段神秘梦幻的时空之旅，剑门关沧海桑田的造山运动、武丁开道的神话传说、诸葛亮垒石立关、姜维镇守剑门雄关等历史事件将呈现在观众面前。
至于效果嘛……我没敢进去，有兴趣的人，可以先找找在线的试看，真是有点“哈哈哈哈哈”。
第四站 山水广元
我们寻访完剑阁之后，已经日薄西山。剑阁周围山势的气势太强，白天日光充足的时候，我们尚还有心思欣赏其壮丽山景，但随着暮色降临，剑阁七十二峰逐渐化为夜幕下的一丛丛刀影，轮廓奇诡，有如幽狱鬼旌，看上去无比狰狞。唐玄宗当年逃难至此，赶上夜雨霏霏，打得檐角铃铛叮当作响，遂成了古典凄苦意象的一个典故。我们虽然只看到傍晚山形，已经能约略体会到当年玄宗心境，但真不想重蹈他的覆辙。
在这种心理威压之下，加上日程安排很紧，我们只能无奈地放弃昭化古城的参观计划，乘天色还没黑透，直奔广元而去。这是整个旅行当中最可惜的一次放弃。昭化古城乃是古代葭萌关的所在，据说是国内唯一保存完整的三国古城，里面有古驿道、葭萌古关、费祎墓、费祎祠、战胜坝、天雄关、牛头山、姜维井、桔柏古渡、关索城、鲍三娘墓等三国遗迹景点。我掰着指头历数这些景点，趴在车窗默默地望着高速公路远处的黑暗流泪。正所谓“洒窗棂点点敲人心欲碎，摇落木声声使我梦难成。当啷啷惊魂响自檐前起，冰凉凉彻骨寒从被底生……”
挥泪告别擦肩而过的昭化古城，我们乘着夜色突入了广元市里。广元市看着不算很大，街道整洁而安静。城中空气极好，我探出车窗去深深吸了几口，感觉风中带着一点山中的草木清香，且还掺杂几丝水的柔顺。有了这种先入为主的感受，看天看楼看街景都笼罩着一层清色——不是江南那种蒙蒙雾润，而是山麓溪边那种清澈见底的色泽。这一路我数了数，光是名字叫滨河路、滨江路、上河路的街道就有好几条。嘉陵江横贯而过，跨江大桥有七八座——可想而知为何此地水气如此充盈。
我有一个习惯，每到一个地方，先调出带有地形维度的电子地图，研究一下它的地质构成。地理决定经济，经济养育文化，文化塑造性格，一座城市的个性，与它所处位置息息相关。
广元在剑阁北边大约四十公里处。川北平原向北逐渐过渡到山地，至剑阁附近达到高潮。但再往北到了广元这里，崇山峻岭之间忽然辟开了一片小小的盆地，仿佛老天爷觉得这一路都在演奏造山交响曲，太过单调枯燥，特意插入一段舒缓插曲似的。
从城市附近的重重山影就能看得出来：广元北边有摩天岭、米仓山，是川甘、川陕的分界线，西有龙门山，南有剑阁、大巴山，构成一道弧形，把广元团团包围。我在空气中闻到山味，那是再正常不过。
广元是金牛道上的一个重要枢纽，同时也是蜀汉在川北的重镇屏障。剑阁虽险，终究只是一道关卡，能据守而不能经营，充其量只算是巴蜀北大门的一把锁。广元这里能够开城立郡，才是川北真正的大门——当然，三国时代还没有广元这地名，位置也不在如今的城区，而在城区西南的昭化古城。从这里出发，向东北可到汉中，向西北可至略阳、陇西，向南可入川北平原，所以这里号称“巴蜀金三角”，是甘肃、陕西和川北三地的连接点。诸葛亮北伐时，益州的后勤物资从成都出发，至广汉、德阳、绵阳，穿过剑门关，即在广元这里囤积转运，发去汉中或者陇西。
广元对诸葛亮的意义，还在于水路。西北的西汉水到这里汇入嘉陵江奔流南下，和附近的支流构成一个错综复杂的水路网络，方便漕运。要知道，在古代，水路就相当于高速公路，船大、载重多，且行进顺畅，比起川中陆路可要高效得多。
当年宋兵入蜀，孟昶派人在剑阁、利州（广元）布防，依托利州北部山区结寨抵抗，被宋将王全斌一一攻破。北屏一失，守将王昭远压根不敢据守利州，直接退保剑阁，城中八十万斛粮草直接送给宋军了。所以可以这么说，得剑阁者守，得广元者攻。对于一心偏安川中的人来说，广元属于鸡肋，弃之可惜，守之无用；但如果两川锐意进取中原，广元却是最好的前进基地，进一步海阔天空。从对广元的态度，就可以看出四川统治者的雄心有多大。
抛开古代军事要素不说，广元这里山厚水丰，相得益彰，难怪空气质量如此之好。北京和广元之间的差距，恐怕得隔着一百多万个石家庄吧。
说到广元这个名字，可能很多人会很陌生。其实广元在三国时期还有另外一个名字，那可就如雷贯耳了——其名曰：汉寿。
三国人物很多，“成神”的一共有两个人。一个是诸葛亮，另一个则是关羽。建安五年官渡之战时，关羽阵斩颜良，解了白马之围。曹操手里恰好有汉献帝这个橡皮图章，就封了关羽一个惠而不费的朝廷爵位——“汉寿亭侯”。从此这个爵位几乎成了关羽的代名词，跟随他的传说流传至今。
关于这个爵位，罗贯中在《三国演义》里有过这么一段情节：说曹操本来为关羽封的是“寿亭侯”，关羽坚决不要。曹操在前面只得加了个“汉”字，关羽这才答应。大家纷纷称赞，说关羽身在曹营，心却在汉，就连受赏，都得带一个“汉”，表明我关羽是受汉朝恩典，跟你曹操无关。
罗贯中写这段情节犯了个大错误，弄错了汉寿亭侯的断句，所以后来毛宗岗就给删了，今本已不见。这个错误很有普遍性，历朝历代搞错的人不胜枚举。
关羽的这个爵位，不是“汉/寿亭侯”，而是“汉寿/亭侯”。
东汉后期赐爵可分成列侯和关内侯二级。列侯有食邑，又从小到大细分为亭、乡、县三级，前缀地名。比如夏侯渊就是博昌亭侯；司马懿原来是西乡侯，是乡侯级待遇，后来魏明帝即位，把他提拔为舞阳侯，就是县侯了。白天我们在剑阁看到的姜维平襄侯祠，这个平襄是陇西的县级行政单位，所以姜维是县侯。
所以曹操给关羽封的是亭侯，前面的“汉寿”是个地名，代表了他得食邑所在，跟汉朝没关系。
那么现在问题来了：关羽的这个汉寿亭侯，是不是指的就是广元呢？可惜不是。广元在汉代本名葭萌，刘备入蜀之后才改成汉寿，那时候关羽已经顶着汉寿亭侯的招牌玩了好多年了。真正的“汉寿”到底在哪里？一直众说纷纭，有说在湖南武陵，也有的说在河北魏昌，至今尚无定论。
我曾经读过相关的考证文章，里面提及广元汉寿，做了详尽考辨。我当时读的时候没什么感觉，就当是一个普通地名草草掠过。如今我身在古汉寿城中，忽然想起这么一段，一下子感觉现实和历史啪嗒一声搭上了扣儿，仿佛人生之前的一个小伏笔，至此一下子抖开了包袱。
至于说刘备为什么把葭萌改名汉寿，和关羽没关系，就是图个吉利，汉寿汉寿，汉代既寿永昌，好口彩嘛。刘备把川北大门改成这个名字，明确无误地表达了蜀汉的基本国策和战略方向：我们要复兴汉室，第一个要收拾的就是千古逆贼曹魏。
要说起来，改名这事大家都干过。蜀汉有汉寿，曹魏有魏寿——贾诩的爵位就是魏寿乡侯；吴国干脆把武陵的汉寿改叫吴寿，大家你寿我也寿，其乐融融。哦，对了，吴国的那个吴寿后来又改名了，叫龙阳，不知是为了纪念啥……一直到民国才改回汉寿。
顺便说一句，诸葛亮的爵位是武乡侯，千万不要望文生义以为是乡侯，武乡是一个地名，在山东琅玡郡诸葛亮老家，属于县。你看，这一文一武“两大神话人物”的爵位名字，一汉寿一武乡，都挺容易让人误读的。
汉寿什么的，只是闲谈。若说史事，广元这里还真曾经发生过一件震惊整个蜀汉的事件。
诸葛亮死后，继任者是蒋琬；蒋琬死后，继任者是费祎。费祎是诸葛亮在《出师表》里特意点名称赞过的人，本身才干也不错，唯一可惜的，他从延熙九年执政以来，一直没能像两位前任一样开府署事，对此费祎一直耿耿于怀。到了延熙十四年，他本来想从汉中搬回成都，琢磨着办公地点离天子近点也许有机会，结果成都有个算命先生说这里没有宰相的位置，您得往外走。于是费祎就搬到了汉寿——也就是今天的广元——住下来不走了。汉寿真是个吉地，费祎住到次年，果然如愿以偿开府建衙。费祎心里高兴啊，正好赶上新年，就开了一个Party。
Party上有一个魏国来的降人，叫郭修，他趁费祎喝醉的时候一刀捅进去，将其刺杀。消息传开，举国震惊。汉末三国时期的刺杀很多，孙策、张飞、轲比能等皆死于刺客之手，但像费祎这种贵为一国最高首相，在自家宴会上被刺，实属罕见。
这位郭修是什么动机，没人说得清楚，就知道一点：他是姜维北伐中原时带回来的。于是这事就成了一桩悬案。
我生平的第一部三国题材小说，叫《街亭》，讲的就是这个事件。当然，我脑洞开得有点大，讲马谡失街亭乃是被费祎陷害，后来马谡假死逃生，化名郭修，在姜维的配合下混入汉寿宴会，刺杀费祎报仇——整个就是一个街亭山伯爵的故事。
当年写的时候，汉寿对我来说只是个舞台，没什么特别的感慨。而我现在却置身于这个故事的终结之地，眼看到的不再是区区两个字，而是这个地名所代表的真真切切的存在。这样的缘分，可称得上圆满了。
费祎墓和祠堂，就在如今的昭化古城。一想到此节，我恨不得立刻掉头回去探访。再一想，我的小说里费祎是个反派，我若进了人家祠堂，只怕会被雷劈吧，还是算了……
我们在广元住的是凤台宾馆，是剑阁那个姓魏的女导游推荐的。这个酒店是在南河江心小岛之上，三面环水，出来就是滨河小路，绿树成行，环境十分静谧。我们安顿好之后，出来沿着江边随意闲逛。我注意到各处广告牌频频出现四个字：女皇故里。
女皇故里？哪位啊？我愣了一下，再仔细一看，才知道居然是武则天。再一回想，原来凤台宾馆的“凤台”二字和酒店里无处不在的盛唐风格装潢，都意有所指。
不过武则天不是山西文水人吗？怎么故里跑到广元来了？
一家饭店的老板听到这个疑问，给我讲了个感人的故事：武媚娘小时候在广元居住，有个青梅竹马的男朋友叫常剑峰，两人经常去渡口前的削面铺吃面，借机约会。武媚娘贪嘴，一直盼望能在夏天吃到可口的凉面。常剑峰就和面铺师傅一起研究，终于研制出一种柔嫩绵韧的米凉面。武媚娘一吃，果然无比爽口，两人幸福地拥抱在一起。面铺师傅说干脆就叫夫妻米凉面吧。后来武媚娘登基做了皇帝，旧情难忘，时常还让御厨烹制这道美食。久而久之，遂成广元特色。
这个故事……真是有着浓浓的民间美食传说风格啊。老板意犹未尽，还给我讲了个剑阁豆腐的故事：姜维守剑阁时兵马疲惫，董厥献计让剑阁百姓家家户户磨豆子，豆腐给士兵吃，豆渣给马吃。于是蜀军士气复振，杀退钟会大军，拯救了蜀汉天下。
看来蜀军平时伙食真是挺惨，吃块豆腐都能士气大振，太不容易了。
老板又给我讲了个唐玄宗的故事：安史之乱爆发，唐玄宗在马嵬坡赐死杨玉环，仓皇入蜀，路过剑阁时正赶上冷雨凄风，檐铃响动，心中一时之间无比凄凉。这时当地官员端来一碗剑门豆腐，唐玄宗登时胃口大开，一口气吃光，心情也随之好了起来。
剑阁闻铃这段我知道，《雨霖铃》这个词牌的来历我也知道。可这唐玄宗心也忒大了吧？那么久的夫妻感情，一碗豆腐就全忘啦？
先不管姜维和李隆基，武则天故里这个疑问，还是没解开。我在当地找了找宣传资料，还真找到不少。
几乎所有的材料，都从一个民间传说讲起：武媚娘的父亲武士彟是并州文水人，在贞观初年担任利州（广元）都督。武则天母亲有一次游河湾时，有点犯困，趴在船上睡着了，结果遇见黑龙，感孕而生武媚娘。生完之后，袁天罡恰好路过武家，看到襁褓里的小婴儿，还没问性别就大惊失色：“此郎君子龙睛凤颈，贵人之极，若是女子，当这天下王。”后来每到农历正月二十三，当地人就给武则天过生日，过女儿节，成了一个习俗。
除了民间传说以外，还列举了其他证据。比如李商隐曾路过这里，写过《利州江潭作》一首，他自注江潭为“金轮感孕所”，金轮指武则天自称金轮圣神皇帝。再比如宋代《九域志》说：“武士彟为利州都督生后曌于其地，皇泽寺有武后真容殿。”这个皇泽寺至今还在，现存“武后真容石刻”一尊，系其晚年着佛装的正面座像。又比如当地曾经挖出来过宋代的一块买地券石刻，上有则天坝地名。
1954年，广元皇泽寺出土了一块后蜀孟昶时期的《广政碑》，郭沫若据此碑考证，认定武则天出生于广元。可惜我手边没相关资料，不知道郭沫若是如何考据推论的。
我的感觉是，武媚娘确实可能出生于广元，但目前所有的证据都是间接的，缺乏同时代的直接史料印证，从严谨的学术角度，这事不好下结论。至于故里是按籍贯还是出生地算，这就和学术无关，完全取决于经济利益了……
天色太晚，皇泽寺我没去成，不过抄到了一副寺里的二圣殿楹联，讲武则天的，颇为喜欢，跟大家分享一下：
史分正稗，褒耶贬耶非定评，如果凭心论，岂止六宫粉黛无颜色。
理有长短，抑也扬也实难度，何妨放眼量，曾经万国衣冠拜冕旒。
这副楹联说得大气磅礴，就算搁到无字碑旁，也压得住乾陵的气场。
夜色已深，伴着南河水声我悄然安眠，无论是诸葛丞相还是则天圣人都没有入梦打搅，他们都是着眼天下的人物，不会纠结于这些小处。
明天，我们即将出川，进入丞相梦萦魂牵的蜀汉陪都——汉中。
第五站 蜀汉陪都汉中（上篇）
我们在广元留宿一夜，次日早早起身，继续向北方前进。才一离开城区，群山就迫不及待涌过来，环伺四周，好奇地俯瞰着我们这些渺小的人类。在这些自然巨人的挤压之下，道路如同一根细窄蜿蜒的长线。恰巧昨天夜里下了一场小雨，把横亘在车前的米仓山脉小小洗了一遍，放眼望去，四周都是一派1020P的高清翠绿山色，轮廓分明，山树藤萝纤毫毕现，随便截一张下来都可以直接拿来做桌面。
四川的山就是这样，无论是德阳的鹿头山、剑阁七十二峰还是这里，无论多么奇绝孤拔，山体上总是覆盖着一层浓密苍翠的植被，把拒人千里之外的险峻略作遮掩，让“蜀道男”在顾盼高冷中，掺杂了几丝亲和气息。
我们向北开了大约三十公里，抵达了真正的川北锁钥、蜀道咽喉——朝天。
看到这里，有人也许要发牢骚了。怎么你写来写去，全是各种锁钥咽喉，剑阁篇你不是还说剑阁是川北的大门吗？然后到了广元篇，又说广元才是真正的大门，现在怎么又改口说朝天啦？到底蜀汉有几道北大门啊？
这个我得解释一下。川北到汉中这一路，几乎可以看成是一条狭窄的单线山中通道，沿途每隔一段都会设置一处关隘门卡。你们可以把它理解为地铁线路和地铁站的关系，每一处关隘，都可以视为一个站点。不过这些关隘的地址选择，很有讲究。剑阁最适宜建关扼守，广元最适宜经营屯兵，而朝天这里，则最适宜收束交通——它们都是蜀道大门，只是功能不同。
朝天这里有个镇子，镇子南边有一条朝天峡，现在叫明月峡。这条江峡是嘉陵江冲山而成，两侧岩崖高立，峡谷之间的宽度只有一百多米，无比险要。现代之前，这一带的山脉几乎不可逾越，唯一的通道，就只能从朝天峡这里穿行。可朝天峡两侧山岭挺拔，江峡石壁又与江面几乎垂直，怎么走？
古人只有一个办法，修栈道。在岩壁上挖出孔洞、架上木梁、铺上木板、再用铁索相连，而且一修就是几十公里，这份工程量实在惊人。史书里说诸葛亮出川时修栈道的情形：“连山绝险，有隘束之路，便凿石架空，为飞梁阁道，以通行旅。”虽然这是描述剑阁栈道的话，但用来形容朝天更为合适。剑阁虽险，尚有旁路可以依仗，朝天这里，可是一点取巧的余地也没有，只能硬着头皮上。这附近有升仙阁、马鸣阁，都是三国时的著名阁道。老三国火烧栈道的一场戏，就是在这里拍摄的，原汁原味。
现如今这里已经成了古栈道景点，大部分设施包括栈道都是新修的，两侧有壁画，门口还立着一个诸葛亮坐四轮车的铜像。不过在江边石壁之上，还是可以依稀看到古栈道残留的孔洞。如今栈木早已腐朽成灰，铁链铁钉也锈蚀无踪，只剩下这些光秃秃的石孔有规则地排列在崖壁半空，在江水的訇然中诉说着当年的艰辛。此情此景，别说亲自走一趟了，光是举头望一眼石孔的高度，都会让人丧失前进的勇气。
我这一次出行，重点是考察山河形胜，以便更深入地了解古人决策的背后动机。但这一路看到朝天峡，让我感受最深的不是古人对地形的理解，而是他们面对自然险阻的勇气和坚忍。
从剑阁到朝天，地图上只是短短一段，照片只是轻描淡写的几张广角，史书里也不过是寥寥几段颇具文采的描述。但当你亲身至此时，那些抽象平面的东西在一瞬间变成眼前的壮绝景色，你会畏惧，会退缩，会震撼，会两股战战，然后你再看到栈道遗迹，所有情绪一下子会化为敬畏：这是何等可怕的艰险，而那些可以直面这艰险、在这崇山峻岭之间硬生生修通一条路的人，又是何等的坚毅执着。
我本来想研究古人的算计，却先被他们的精神狠狠地震撼了一下。
李白的《蜀道难》，说得正是这一段的风光。现在我再重读此篇，能强烈地体会到作者的情绪。李白当年第一次到这里登高远眺，想必也和我一样惊讶到说不出来话，然后才有了那激情四溢的千古名篇吧。
朝天峡是一条交通要道。先秦的金牛驿道，第一次打通了秦蜀联络；然后诸葛亮也曾经修缮过，以联络汉中与川中。嘉陵江上可以行船，两侧岸边还有供纤夫行走的鸟道——那几乎不能称之为路，只是乱石之间可容一足落下的空隙。唐宋之间，附近住的山民用双脚在峡顶走出一条羊肠小道，可惜因为太危险，大部分人还是宁可走栈道。古代通行朝天峡的路，也就这么几条。
到了二十世纪三十年代民国政府修川陕公路时，修到这里就卡住了，无论如何都绕不过去，又不可能重建栈道。工程师忽然想起谷顶这条羊肠小道，去勘察了一圈，发现地势可以，但没地方摆公路。时间不等人，施工队一咬牙用了蛮力，用炸药硬生生在峡谷上头炸出一条凹槽，公路就修在槽底。至今这条路尚在，外号“老虎嘴”，行走其间，体验格外刺激，是自驾游必走的路线。
建国之后，国家修宝成铁路，也从这里通过。我们走的时候还能时常听到汽笛声，然后看到一条长龙在山中隧道钻进钻出。我那时候没想过，我跟这条铁路的缘分才刚刚开始，这是后话。
你们看，无论古今水陆，这朝天峡都是入蜀必经之路，谁也别想绕过去，说它收束交通，一点也没错。北人若要往南走，这里是必经之路，一过朝天，就算正式入蜀了——所以这是真真正正地理概念上的四川北大门，我保证绝不会有另外一个了。
说起来，朝天这个地名，据说也跟这个地理概念有关。三国时期，还没有朝天这个地名，当时叫昭欢，后来避司马昭讳，改为邵欢。唐代安史之乱时，唐玄宗仓皇南逃，蜀中官员不敢出境，只能在边境迎候天子，于是朝拜之地便改名“朝天”。
不过导游给我讲了另外一个特别棒的故事：“话说古时候有一条孽龙在这里肆虐，玉皇大帝派了二郎神和猪八戒前来降妖。孽龙逃入一个洞中，二郎神连射三箭，将洞穴射穿，猪八戒过去一钉耙把孽龙打了个四脚朝天，从此这里改名‘朝天’”。导游讲完以后，告诉我那龙门三洞和猪八戒九齿钉耙留下的九道梁至今还在，热情地推荐我们去看，被我们婉言谢绝……
哦，对了，为什么朝天峡又叫明月峡呢？当地人介绍，是因为诸葛亮身边有两个道童，一个叫清风，一个叫明月，一直随侍诸葛亮左右。后来北伐失败诸葛亮去世，两人跳入嘉陵江殉死，后人为了纪念他们，把朝天的两处峡谷分别命名为清风峡和明月峡。