听到这里，我们同行四人不约而同地想起那首老三国的插曲《卧龙吟》：清风——明月——入怀中……
穿过朝天峡，天色忽然变幻起来。山间涌出大片大片的白雾，开始时云蒸霞蔚，阳光散射其间，颇有仙气。谁知雾气越来越重，不一会儿工夫，就把公路笼罩得严严实实。休说远处的山景，就连眼前的路都看不清，能见度只有一百米不到。3G这时候已经没有了，手机信号正在一格格地减弱。我们与这个世界的联系，一条条地被剥夺。我们不得不放缓车速，全神贯注地盯着前头，心中忐忑不安。人类最好奇的是未知，最害怕的也是未知。我们不知道雾气的另外一端隐藏着什么，会不会开着开着车，突然前头出现一截悬崖或一面高大石壁。
车子里变得安静起来，在我们心底，不约而同地响起一个声音：“这次不会真穿越了吧……”我提醒其他人，如果忽然发现车子旁边出现大队大队的古代士兵，千万别惊慌，先喊一声：“我是丞相派来的人！”然后看他们的旗号，打着“汉”的，就说是诸葛丞相；打着“魏”的，就说是曹丞相，可保万全。
这雾气一直持续到我们钻进棋盘关隧道，才告散去。棋盘关本名叫七盘关，以盘山七回而得名，其险峻可想而知。此地乃是陕西和四川的交界线，一过此关，就是陕西地界。民国之前，这里是入蜀必经之地，过往客商络绎不绝。李自成就曾经攻破过此关，得以进据广元。
历朝历代咏此关的诗作很多，就不一一引用了。唯独一首值得一提，唐代有个诗人叫吴融，写过一首《登七盘岭》，写得超级有意思：“才非贾傅亦迁官，五月驱羸上七盘。从此自知身计定，不能回首望长安。七盘岭上一长号，将谓青天鉴郁陶。近日青天都不鉴，七盘应是未高高。”
怎么样？充满负能量吧？一句风景没提，光发牢骚了。吴融这一辈子仕途特别不顺，不是被贬就是在被贬的途中，看到这扭曲的七盘关，一下子就愁肠百转，直接在岭上号起来，连“近日青天都不鉴”这种话都喊出来了，算是七盘诗里立意最独特的一个。顺带一说，他死后三年，大唐就完蛋了，真是负能量爆表。
民国时修川陕公路，因为这里的地势实在太难修了，公路只得绕行。从那以后，此关遂逐渐衰落，几乎被人遗忘。G5的走向倒是和棋盘关重叠，可人家是直接打了一条隧道，还是跟这座关卡没关系——倘若关有灵智，恐怕也会悲泣不已吧，也挺负能量的。
出了棋盘关隧道不远，就是一座跨省收费站。收费站一过，就是陕西境内。我忽然想起临行前成都朋友的叮嘱：“棋盘关不好走，你可要做好心理准备。”还以为指的是山路难行，结果没想道路倒是不难走，而是没法走。因为从这开始，一路上全是各种大车，把路上堵了个严严实实。
我这一下子可急坏了。我们的日程有点赶，本来计划今天上午早早到汉中，逛完了吃午饭，去石门水库附近的栈道转一圈，再去勉县，晚上去略阳投宿。谁承想这里居然像北京一样堵，计划全乱了。
可我们一点办法也没有，只能耐心等候，大约堵了一个半小时吧，前面的车有了一点松动，我们赶紧往前蹭，千辛万苦蹭了好久。这一路的艰辛和委屈就不提了，总之好不容易才从排着长队的大车长龙里杀出来，再次全速前进。
意外的堵车，让我整个人如同被棋盘关的负能量笼罩一般。这种情绪一直持续到车子进入宁强县。
宁强县这个地方，可不一般。
宁强位于秦岭和巴山两大山系的连接点，山脉连绵。这里是一个三岔路口。蜀中物资从广元辗转运出益州，出朝天峡、七盘关，然后穿过宁强县境内的金牛峡五丁关。金牛道走到这里，分成两条路，一条向东北，沿着汉水、沔水去沔阳（今勉县）、南郑（今汉中市）；另外一条路则沿着嘉陵江奔西北而去，通向略阳、仇池、祁山，这是古嘉陵道，其对诸葛亮北伐的重要性，咱们留到略阳篇再说。
总之，宁强这个地方，是川中、汉中和祁山三块区域的结合点，这里一被掐断，蜀汉立刻半身不遂。其实不止蜀汉，对任何一个政权来说，这里都是一处战略要地。比如宋太祖赵匡胤打下后蜀以后，特意把宁强县——当时叫三泉——拔擢为直辖县，就为了能随时监控巴蜀。想想看，一个山区里的小县，居然归中央朝廷直辖，当地县令可以直接向开封汇报工作，这地位得多重要。
在宁强北边，宝成和阳安铁路的交会处有一个镇子，叫阳平关——别忙着激动，这个阳平关，可不是咱们熟知的那个阳平关。
这事我也是差点犯了糊涂。当初做考察计划的时候，我查到宁强县，发现阳平关在这儿，高兴坏了，这是三国名关，一定得去看啊。可再一琢磨，历史上的那个阳平关，是汉中西面门户，而宁强县位于汉中西南，位置有点太偏了，对不上榫头。
再一查找才发现，原来宁强县在三国时期叫作阳安关。钟会伐蜀时，张翼、董厥两个军团第一时间赶到了阳安——在这个位置既可以驰援汉中，也可以接应沓中的姜维，就算局势不利，也能随时退守汉寿、剑阁，可谓进退自如。姜维能在诸路围攻下安全退到剑阁，张、董二人的阳安驻军起了不小的作用。
后来到了宋代，阳安关才改名阳平关。后来的事情大家都知道，《三国演义》开始流行，结果以讹传讹，大家都把这里当成三国的阳平关。我听说在镇对面还有一座子龙山，是赵云练兵处，这就纯属附会了。
转眼之间，车子开过宁强县。两侧山脉逐渐平伏下去，变为大片大片的丘陵，视野慢慢开阔起来。山中景致虽好，毕竟险峰逼人，如今总算走了出来，心胸为之一舒，呼吸都轻松了几分。大小不一的丘陵拱背构成一条优美的不规则曲线，陵上林野高低不平，各种各样的草木攒集一处，浓密而热闹，可惜大部分都叫不上名字。它们都是绿色，可各有各的绿法，深浅不一，放眼望去层次分明，一点都不单调。
我们正式进入汉中盆地了。
到汉中了呢。
一听到这个名字，我的精神为之一振，刚才的郁闷心情一下子被吹得干干净净，心脏剧烈地跳动起来。
任何一个喜欢三国的人，都会对这个名字念念不忘。如果你还恰好喜欢诸葛亮的话，那么汉中这个名字更会在心中占据别样的位置。
汉中是丞相的生命之光、欲望之火，同时是他的理想、他的灵魂。说“汉中”，嘴唇得先大开，然后微微噘起，舌头从下牙膛抬起：汉——中……
可是，关于汉中，我该说些什么呢？
从成都出发开始，我一直在喋喋不休。讲途经各地的地理地貌，讲它们的历史掌故，讲它们的民俗趣闻。哪怕是一个很小的地方，我也希望能尽量挖掘出它深藏于历史深处的八卦。可到了汉中，我却讲不出来了。
不是不会讲，而是要讲的太多。无数的话拥挤在胸口，就像是棋盘关前的堵车一样，一时不知该如何开口。
我想，不如就从两个我与汉中之间的小缘分说起吧。
我写的第二部三国题材小说叫《风起陇西》，讲的是一位曹魏间谍潜入汉中，与蜀汉反间谍部门斗智斗勇，汉中是整个故事的主要舞台。当时我还年轻，脑子里有太多想当然。在我那时的想象里，汉中应该是一个和陕北差不多的地方，黄土高原，干燥缺水，满眼贫瘠。我这么想，也是这么写的。于是故事的主角在光秃秃的山中奔跑，在黄沙中打滚，还有着皴裂黝黑的脸膛。
我的一个朋友看完以后，愤怒地打电话过来，痛斥我在地理上的无知。她从小在汉中长大，唾沫横飞地说我们汉中是鱼米之乡，是天然温室，是西北小江南，你错得太离谱了！我试图辩解：“那是现在，我写的是三国时代………”“我呸！你以为丞相为啥选择汉中屯田啊？这儿地肥水美、草木繁茂，给个貂蝉都不换啊！”“等等……为什么是貂蝉？”“这不是重点！”
我乖乖地去查了资料，发现自己确实错了。不过那时候我就只知道错了而已，直到我此时真正踏入汉中大地，真正领略到汉中的温润风光，才从灵魂深处体会到这个错误的荒唐可笑。
这是我和汉中的第一次缘分。
第二次缘分还是和我这位朋友有关。
有一年，我们一起自驾游去河南。路过洛阳的时候，她执意要去一个没有任何景点可以逛的小街。抵达之后，她忽然热泪盈眶，原来街边有一个汉中米皮店。我们都很纳闷，这不是很常见的店么？有什么特别的地方？于是她给我们讲了一个故事。
她的父母属于军工系统，在她很小的时候就来到汉中工作。当时在汉中市南边的米仓山里有一个超级大洞，洞有多大呢？我朋友父母所在的军工厂，整个厂区就建在洞里，而且只利用了进口一点点。洞极其深，谁也没探到过尽头，往里走能听见轰轰的水声。据说这个山洞很可能与地下暗河相连，一直能通到四川去，是一条超级大隧道，颇有一点南派三叔《大漠苍狼》里那个洞穴的感觉。这里发生过不少诡异事件，工厂搬迁走以后，这里盖起一个庙，叫大佛洞，不过这不是今天的主题。
那会儿正是这个军工厂的鼎盛时期，里外得有数千人。这么多人吃喝拉撒，需求很大，于是很多当地人跑到工厂旁边开小吃店。其中有位大婶，做得一手好米皮，极受厂子里的人欢迎。我朋友小时候经常去吃，印象深刻。后来这个军厂子搬迁去了洛阳，周围那些小生意自然就做不下去了。大部分人回去继续务农，那位大婶是个有魄力的人，一挥手说“搬”！居然一路跟着工厂到了洛阳，依然开了个米皮店，还是开在厂区旁，招待的还是那些老熟客。
在厂子搬迁前，我朋友就跟父母离开了，所以一直没机会再品尝大婶手艺。这次到洛阳旅游，她一直惦记着一定得来吃一次。我们进了店，大婶已经满头白发，看到我朋友一愣。朋友报出父母和自己的名字，大婶“哦”了一声，转身很快端出一碗热气腾腾的米皮，作料搁得和当年朋友爱吃的配比一模一样——真亏这么多年她还记得。我也坐下点了一碗，然后就彻底沦陷在汉中米皮的香味里，直到今天。
负责开车的黄二桶忽然说，前面快进汉中市了。我这才收回思绪和口水，想起此行的主要目的。
我们现在走的这一条路，其实不是诸葛故道，而是米仓道，是巴中通往汉中的老路。按照诸葛亮的出差路线，应该是从宁强先到勉县，再到汉中。不过我们接下来还要去略阳，所以不妨先绕路米仓到汉中，再反着往勉县走，这样最有效率。
汉中是秦岭和大巴山之间的一片狭长盆地，汉水恰好流经其间。别看这里群山四塞，隔离中原，其实战略位置十分优越，攻守皆宜。当年秦国据汉中，得巴蜀为后援，国力大振，得以吞并六国。刘邦在此被封汉王，成就了大汉几百年霸业，连汉民族的名字，都是源于此处。倘若没有汉中盆地的存在，蜀秦之间的崇山峻岭得加厚三四倍，通行难度翻番，历史会变成怎样一个走向，可就不好说了。
对于蜀汉北伐来说，汉中是一个天造地设的前进基地，无论从经济、军事还是政治上，都拥有极大优势。所以诸葛亮整顿好川中国务之后，直接把办公室搬到了汉中，从此扎根于此，死后也葬在这里。可以这么说，成都是蜀汉的首都，而汉中则是蜀汉陪都，也是蜀汉国家战略的核心所在。终诸葛亮与姜维两代，蜀中都是供给汉中的输油管道，源源不断把养料供给汉中这台发动机，让其疯狂运转。
关于汉中对蜀汉在军事和经济上的重要性，很多文章都有分析，这里不多赘述。诸葛亮为何坐镇汉中，其实还有一个重要的心理因素。
四川这个地方，与外界联络不易，特别容易造成一种偏安的心态。少不入川，老不出川，把断剑阁修栈道，蜀中别有一乾坤，历朝历代的蜀中势力很少有打出去的愿望，大多觉得只要把关隘一守，安安全全过日子就够了。不止君主会有这种心态，治下军民也会有这样的心态。长此以往，整个国家都会陷入不思进取的怠惰状态——用现在的话说，整个国家都变宅了。从公孙述开始，蜀中割据从来不过两代，盖此毒害。
诸葛亮自然也意识到这样的弊端。汉中的位置靠北突前，与曹魏只隔一个秦岭，不存在偏安可能。他亲自坐镇汉中，就是让全国人民都知道，益州和汉中是一体，时刻要防备曹魏帝国主义的阴谋，再加上兴复汉室的大旗一竖，可以从心理上杜绝偏安怠惰的心态，时刻保持着紧张感。
诸葛亮死后，蒋琬、费祎两代领导人虽然还秉持基本国策，但进取态度明显不足。蒋琬本来还留在汉中，后来把办公室搬到了涪城（今绵阳市），费祎也是一样，后来长驻汉寿（今广元市），全都在益州境内，保守主义思潮开始兴起。虽然后来姜维强行北伐，但整个国家心理上的怠惰已积重难返，这种政治合力导致姜维不得不避祸沓中屯田，连汉中都不敢留。
可见蜀中因地理环境而形成的偏安力量，是多么强大。
汉中市本名南郑，是整个汉中盆地的治所。南郑这个名字，最早是因为郑国的一部分居民逃避战乱，南逃至此立城而得名：郑人南逃，简称南郑。古南郑城，就在如今的汉台区。汉中南边还有一个南郑县，是后来起的名字，稍不留意就会搞混。
南郑当年虽然是名义上的汉中治所，不过在诸葛亮北伐时期一直没发挥过应有的作用。它的位置其实选得很好，在汉中正中，汉水北岸。西边不远就是沔阳和阳平关，北边正对褒斜道，东边到城固县和洋县可以顺流而下，南边距米仓道的巴山入口二十公里不到。有什么问题，可以随时撤退到蜀中。唯一的问题是，这样防守有余，而进取不足。
前面说了，诸葛亮要摆出的是进取的姿态，所以他选择了沔阳（今勉县）作为办公地点。我们谈到诸葛亮在汉中时，一般说的都是诸葛亮在勉县，而不是南郑。这个等到了勉县咱们再说。
汉中市区并没有什么特色，不过这算是我们从成都出发之后，抵达的第一个大城市。我们四个可笑的城里人，望着繁华的街道眼泪汪汪，恍然回到北京一般。
汉中市内一定要去的，是古汉台（汉中博物馆），这是刘邦封汉王时住的府邸旧址。当然，原来的建筑早就不在了，现在是明清时代重修的，本来是衙门所在，现在改造成了一座博物馆。雕栏朱柱，青瓦黄楹，美则美矣，毕竟韵味差了点，追不回三国古风。哪怕是桂荫堂外的一株皂角古树，也只有四百年之久。不过这也不怪他们，我们这一路考察，真正属于三国时代的建筑几乎没有，大多是明清所建。时光的流蚀，不是人力可以挽留，可发一叹。
博物馆有两处可看。一处是褒斜古栈道沙盘，把秦岭四道、巴山三道脉络标记得一目了然，一望便知蜀道艰辛，胜过一万句言语描述。
还有一处是石门摩崖石刻——汉魏十三品。这是汉魏之间文人墨客在褒河石门两侧摩崖的题词记录。后来石门修水库，这些石刻就被抢救性剥凿下来，移至博物馆内。其中最有名的，要属东汉《石门颂》，这是汉中太守王升为表彰杨孟文开凿石门的功绩所留，六百多字，汉隶精品。初版《辞海》封面的“辞海”二字，就是从这里摘录的。
对我来说，其实另外一块石刻更有吸引力，那就是曹操的真迹“衮雪”。据说曹操打败张鲁以后在褒河游览，看到巨浪从山中澎湃涌出，拍在河中巨石上撞得粉碎，银花四溅，翻滚状如溃雪，遂在石上题词“衮雪”。随从提醒少了三点水，曹操一指河里，说：“这不是水吗？”
这故事有点民间传说的味道，不过这两个字是曹操真迹，历代似乎没什么疑义。我不懂书法，只觉得这两个字圆滚滚的，憨态可掬，有点像两头白狮子。再看介绍，原来清代也有人这么评价过：“昔人比魏武为狮子，言其性好动也。今见其书如此，如见其人矣！”居然与古人暗合。
“衮雪”旁边还标了“魏王”二字，是清初补刻上去的。这就糟践东西了，曹操去汉中征张鲁时是建安二十年，爵位还是魏公，次年才封了魏王。甭问，这补刻之人一定是《三国演义》看多了。
汉中市里还有一处三国景致，是马岱斩魏延的古虎头桥。现在桥已经不在了，只在文化广场西侧的万宝商厦底层立了个仿汉黑石碑亭。碑亭门口有楹联一副：“虎桥往事明月知，汉水长流太守名。”楹联写得很一般，连上仄下平的规矩都没搞明白。碑亭内的空间局促，两边全是各类小摊贩，挤得水泄不通，乱哄哄的完全不是寻古鉴赏的环境——当然，也没什么好鉴赏的，大厅里有碑五块，中间一块上书“古虎头桥”和“汉马岱斩魏延处”，是民国重立的，已经算是最古的一块，其余都是现代仿古文物碑，还有墙壁上刻的《三国志·魏延传》，等等。
这地方到底是不是马岱斩魏延处，已无可考。目前能见到最早的记录，是乾隆年间的地方志，可信度能有多少，实在不好说。我倒宁愿这地方不是。
魏延被马岱斩后，杨仪踩着他的脑袋，得意扬扬地说：“庸奴，复能作恶不？”然后夷了魏延三族。每次我读到这一段，都由衷地感觉到恶心和心疼。
至于吗？至于吗？至于吗？
魏延何曾有过反心，那完全是文官集团联手搞出来的一起冤假错案。诸葛丞相临终前的遗命，大概只是想制衡一下这头烈马，结果被杨仪、费祎、蒋琬、董允等人借题发挥，前后配合，加上魏延本身性格上的缺陷，彻底做成了一桩反叛案。蜀汉后期唯一一位进攻型将领，就这么死了。身死不说，在成都武侯祠，左右两列陪祀大臣，也没有魏延的份儿。这真是太不公平了。
所以这种地方，不纪念也罢！犹记当年刘备问魏延时，那一声语惊四座的豪言：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。”何等的意气风发。去完古虎头桥，我只有重读此段，才能稍解心中郁闷之气。
汉中博物馆里现存石马两匹，据说是石马乡出土。那里曾经存在一个魏延墓，是蒋琬考虑到魏延前期功勋，下令建起来的。墓前有两匹下跪石马，暗指杨仪、马岱。墓前还有一文官石像，手拿子午谷地图对墓碑做后悔状，惜已不存。
这故事感觉不错，但我觉得可能性不大。马岱生卒年不详，他出现在史书里的最后一次，是在诸葛亮死后一年，他打了一次魏国，被牛金击退。在他生前，这事肯定不会发生。即便马岱在蒋琬任内去世，也不可能。他的身份是平北将军、陈仓侯，蒋琬就算可怜魏延修了墓，也不可能干这种打现役高级将领脸的事。至于拿子午谷地图忏悔，那更是打诸葛亮的脸。
我后来又查了一下，发现2005年有考古队曾经发现过疑似魏延墓，兹抄录新闻如下：
继陕西省城固县和汉中市郊接连发现古墓群并出土众多珍贵文物后，前天，汉中市文物考古队又在当地石马坡附近发现一处大型高规格古墓，结合当地史料记载，考古人员怀疑此墓有可能是三国时蜀国大将魏延的墓葬。
据介绍，整个墓室有近十米长，三米多宽，里边积水很深，约有一座宽约两米、长三四米的石棺；墓室前部有两扇半打开的石门，石门上隐约能看到雕有花纹；石门外边是一堵完整的砖墙，暂没有发现被盗痕迹。据在现场勘察的汉中市文物考古队的人员说，从外观分析，该墓墓室有三层青砖拱顶，这在汉中发掘的古墓葬中还没有见过，主墓室两边可能还各有一个耳室。从此墓的面积、规格等方面来看，墓主人很可能是一个将相级的人物。考古人员根据汉中史料上有三国时期蜀国的大将魏延被马岱斩杀，后被平反，重新高规格安葬于石马坡附近的记载，怀疑此墓有可能是魏延墓。
我没看过相关考古报告，但这个规格，也不可能是魏延墓。
因为之前堵车，我们的行程耽搁了不少。我们匆匆吃过午饭，急忙朝着汉中北十五公里处的褒斜道南口赶去。
车子开出去没多远，我忽然一打方向盘，又朝市区钻去。同伴问我怎么了，被魏延附体了？我说不是，是忽然想起来，我在汉中有一件至关重要的事情忘记办了。
一件绝不该忘的大事。
第六站 蜀汉陪都汉中（下篇）
我们离开汉中，马上又赶了回去，因为我忘了一件至关重要的大事。