这次出行，我一直在做全程微博直播，希望能和所有的三国同好们一起完成这段旅程。我希望能跟他们有更多互动，因此在出发前搞了一次名叫“我给丞相烧句话”的活动。让大家在我的微博下留言，写下自己想对诸葛丞相说的话，我会在去勉县前打印出来，然后烧在诸葛亮墓前。这样丞相地下有灵，一定能听到，千百年后仍有这么多人在惦记他，还有那么多话要对他说。
这么重要的事，我应该在汉中就打印出来，谁料到竟然差点忘了。如果我食言，我猜他们不会放过我……
于是我们调头返回汉中，在一个中学的旁边找了一家打印店。打印店里没什么人，一个老板百无聊赖地在电脑前玩着游戏。我们说明来意，老板接过U盘打开文档，然后若有所思地看着屏幕上的字，憋了半天问了一句：“你们是当老师的吗？”我们不想过多解释，简单地点点头。老板在我们四个人之间狐疑地来回扫视，大概觉得我们谁也不像吧。
打印出来的留言是简体字横排版，实在没时间转繁体排竖排了。诸葛丞相智慧通天，相信区区简繁横竖对他来说不是难事。我们收好打印件，准备离开。老板忽然在背后悠悠地来了一句：“勉县诸葛墓和武侯祠关门早，你们要去得尽快。”
我脚下猛地一个踉跄。老板你是神仙还是武侯附体啊？我惊恐地回头望去，老板已经坐回去继续玩游戏了，留下一个高深莫测的背影。
在去勉县之前，我们还有一站要停，那就是位于汉中市北十五公里、秦岭南麓的石门栈道。
我之前路过的一系列考察地点，只和北伐有间接的关系。而石门栈道这里，则与北伐有着最直接的关系，因为它在古代有另外一个名字——褒斜道。
秦岭号称有七十二峪，其实就是七十二条贯穿秦岭南北的山谷。对古人来说，秦岭山势是不可征服的，只能沿山中谷道穿行。小路不算，适合军队通行的大路只有四条：子午道、骆傥道、褒斜道和散关故道。还有祁山大道，但严格来说不属秦岭范围。其中最接近汉中市的这条路，就是褒斜道。
褒斜道的南边正对汉中，因为有褒河流经，所以称褒谷。然后这条路沿马道镇北上，并在武关驿分成东西两条。西道是连云道，可以经留坝连通散关故道；东道为褒斜正道，经太白县抵达秦岭的北部出口——眉县斜峪关口，这里有斜水，所以古称斜谷。到了这里，就算走出秦岭，来到关中了。现在可以走G316转S210，全程249公里，恰好合古代五百里之数。
褒斜道在秦岭诸道里资格最老，距离最短。早在秦代就已经开凿栈道，用来运兵。后来到了汉代，开发程度更高，几乎成为沟通关中和汉中乃至巴蜀的主干道。《读史方舆纪要》有记载：“褒斜之道，夏禹发之，汉始成之，南褒北斜，两岭高峻，中为褒水所经，春秋开凿。秦时已有栈道。”可惜到了汉末，张鲁割据汉中，把这条路给断绝了。
诸葛亮北伐时，对褒斜道非常重视。第一次北伐之时，诸葛亮率大军出祁山，同时派遣了赵云、邓芝从褒谷进军，一路修栈道修到斜谷。这是非常漂亮的疑兵之计，因为褒斜道是主干道，所以当敌人来袭时，守军会很自然地认为这是主攻方向。果不其然，赵云的疑兵成功地把曹真的主力吸引过来，在斜谷对峙。可惜诸葛亮的进攻因为街亭丢失而功败垂成，而赵云也因为寡不敌众，从这里撤回汉中。而最后一次北伐的时候，诸葛亮干脆亲自率军从这里北上，杀出斜谷，屯兵五丈原。
褒斜道为何如此重要呢？
第一是因为它的地理位置特别好。南边的褒谷口正对南郑，不过三十里地，非常容易把整个汉中的部队集结过来；北边的斜谷，正好绕过陈仓城的东侧，可以东去长安——五丈原正是在这条路上。诸葛亮从这里进兵，正好打在曹魏防御体系的间隙上，攻敌所必救，战略上占据主动。
第二，褒斜道有一个别道所不能比拟的优点——漕运。南边有沔水可以连通褒水，直通谷内；北边有斜水，直接连通渭水。这四条河流构成了一个方便快捷的物流体系，可以带给蜀汉军团更多的运力。据专家研究，所谓的流马，其实就是一种可以拆卸式的快船。这条路因为山高岭陡，水路落差很大，部分路段不能直航，所以需要漕运一段，然后把船拆卸翻山走一段，再重新组装入水。现在这条谷道里有提供漂流娱乐的路线，与古河流向基本一致。
诸葛亮对打仗不头疼，对粮草也不头疼，唯独头疼运力。在整个北伐战争中，真正制约蜀军行动的瓶颈就是运力。所以如果仔细研究诸葛亮的路线，会发现他的军事行动都紧密围绕着河流来进行，漕运到哪，兵锋到哪。褒河、斜河的这个优势，是他选择褒斜道的一个重要原因。
我们向北没开多久，就路过一条大河，这就是著名的褒河了。可惜不知是季节不对还是别的什么缘故，褒河的河水看起来并不丰沛，有气无力，有大片河床裸露出来。在桥梁旁边，立起一块硕大的牌子，上面写着四个字：“褒姒故里”，旁边还画了一个千娇百媚的美女。
我愣了一下，怎么？这里是褒姒的故里？再仔细一想，还真是。褒姒出身褒国，而褒国的范围，恰好就是现在的汉中、勉县和留坝。如此说来，这地方还真是不得了，褒姒烽火戏了诸侯，刘邦明修栈道、暗度陈仓，西周和西汉两大王朝，一灭一生，都和这里有着密切关系。
开过褒河，我们沿着一条路况不算太好的路，很快抵达石门。石门在秦岭南麓的群山之间，正在褒斜道的褒谷入口处。这里有一个石门栈道风景区，整个景区沿褒河河岸修成一条文化走廊，伸入秦岭，尽头就是石门水库。
我们进入景区之后，第一眼就被雷了一下。在一条干涸的人造瀑布下，一个恶俗的美女雕像在恶俗地弹着琴，旁边还有几头恶俗的仙鹤当听众。瀑布旁有一个山洞，上书“情人洞”三字，说是钻进去的游客会得到爱情眷顾啥的，这就恶俗得没边了。对面一群石人石马，十来条精壮大兵眼巴巴看着，也不知褒姒是否真有心思弹琴。
再往前走，又看到一组雕像，这回看着顺眼多了。雕像栩栩如生，正中是一位高官怒目戟指，旁边一位文官被士兵押着双臂，面如死灰。在汉中这个地方，又是这种杀头的倒霉事，不用猜，一定是曹操和杨修。
杨修这人挺可惜，门第高，能力强，结果流传后世最有名的却是鸡肋的故事。顺便一说，曹操杀他可不是因为嫉妒他才高——曹魏人才海了去了，曹操真要嫉妒起来，抡起格虎大戟一排排扎过去，第一排未必能轮着他——纯粹是这人抖机灵不分场合。夏侯渊战死定军山，折伤一股，曹操的心里本来就在滴血，还面临要不要放弃汉中的抉择，正是一身低气压。领导都郁闷成这样了，你居然提前打包袱准备回家，不杀你杀谁啊……
再往前走，是诸葛亮北伐群像，颇有人民英雄纪念碑浮雕的风格，神采飞扬，意气风发。仰望着雕像，脑内会不由自主地唱起歌曲：“雄赳赳，气昂昂，跨过祁山乡；讨曹魏，打长安，就是复汉疆。蜀汉好儿女，齐心团结紧，北伐中原打败曹野心狼。”
前后三组雕像一比照，有没有文化立刻就能体现出来。汉中这里的历史典故多不胜数，真没必要硬造出什么情人洞之类的恶俗东西。
因为前头景区的路很长，我们搭乘了一辆电瓶车，沿岸徐行，清风徐来，午后的日头暖暖地照射下来，很是舒服惬意。在接下来相当长的一段路途中，我们的右边是褒河，左边是连续不断的三国小模型——这些模型都是分隔在一个个小橱窗里，每个橱窗组成一个故事，什么火烧赤壁、舌战群儒、草堂问对之类的，什么都有，做工一般，但挺有意思，也算是匠心独运吧。
再往前走，是个文化雕像广场，内容开始五花八门起来了，有大禹治水的六扇屏壁画，有刘邦、萧何、韩信、张良、曹参、周勃的浮雕，有四大美人雕像，还有历代名人的雕像（从曹操、刘备到成吉思汗、朱元璋、康熙、孙中山、毛泽东一应俱全），还有各种城市宣传标语。其中最好玩的一个雕像是一本石书，书页翻开，左右都有一个思考者镶嵌在书页里。因为那个书本的纹路特别像是一堵墙，我们都猜测这个雕像的意思是“被墙掉的思考者”。
走到文化雕像广场尽头，电瓶车忽然停下来了，司机说开到头了。我们一下车，眼前是一座横跨褒河的大桥，大桥边上还有几栋建筑——不像景区，倒像是什么电力设施。再一抬头，恍然大悟，原来大桥的前方是一座巨大的水坝。
这是一幅相当令人震撼的景象：两侧山势挺拔陡峭，中间流过褒河，褒河之上镇坐着一座弓形大坝，紧紧挤压着两侧的山体，一丝空隙不留，宛如凭空飞来雄关一道——这应该就是石门水库了。这个水库1969年开始建，1979年竣工。竣工以后水位上升，淹没了褒河南口两岸。曹操的“衮雪”真迹和其他一大堆摩崖石刻在淹没之前被抢救出来，运送到了汉中博物馆。
站在大坝底下的桥上往回望，褒河蜿蜒伸出，岸边隐约能看到栈道的断烂残痕——可惜这也不是古董，而是老景区的栈道年久失修。两侧的山是真陡，几乎垂直于江面。山顶上是G316，各种大货车轰轰开过，好像无数轰炸机在头顶飞过。只要一个不慎，大车就可能跌落山崖，落入河中，站在那看，真替那些司机捏一把汗。
G316是后来才修通的道路，在这之前，古人只能沿这条褒水两侧峭壁上的栈道前行。关于褒斜道的栈道有多难修，其实有不少故事可讲。
刘邦被项羽封为汉王，远远地发配到了汉中。他听从张良的计策，把故秦栈道一股脑全数烧毁，以示无心北上。项羽听说以后，彻底放心，认为刘邦再也回不来了。没过多久，刘邦派了樊哙率人在褒斜谷里重修栈道，而且大摇大摆从不避人。雍王章邯哈哈大笑，说褒斜五百里，他们得修到哪年去了，于是根本不做防备。结果刘邦的大军早就偷偷走了散关故道，杀到陈仓城下，顺利回归关中。这就是明修栈道、暗度陈仓的故事。
这个故事里固然有张良、韩信的奇计，但从章邯的话中也能知道，重修五百里褒斜栈道是一件极其艰巨的工作，只能用来欺敌，不能用来通行。
曹操与刘备争夺汉中，为了赶时间，率大军匆匆忙忙穿越褒斜道杀进来，然后悻悻退走。一代枭雄曹操为此抱怨道：“南郑直为天狱，斜谷道为五百里石穴耳。”其路难行，可想而知。
别说曹操了，就连诸葛亮都写信给诸葛瑾抱怨：“前赵子龙退军，烧坏赤崖以北阁道，缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中。今水大而急，不得安柱，此其穷极不可强也”以诸葛亮的谨慎和坚忍，都忍不住要发发牢骚，可见这栈道有多难修。
赵云也吃过这个苦头。他和邓芝本来在褒斜谷里的赤崖屯田，有一次赶上发大水，把赤崖南边的栈道全数重毁，两人一个在崖口，一个在崖上，愣是无法会合，只能以声相闻。
诸葛亮死后，魏延和杨仪一路狂跑回汉中。魏延抢占大道，边走边烧，把栈道全部焚毁。全靠姜维发现一条小路，这才提前绕回汉中。
总之褒斜谷里的这条栈道真是命运多舛，修了烧，烧了修，修好了淹，淹坏了再修，没个消停时候。
我站在大坝前，感受着两边秦岭那磅礴的气势，想象着古人们在栈道上艰辛难走的险境。正如郦道元路过此地时所描述的那样：“径涉者，浮梁振动，无不遥心眩目也。”我眼前似乎看到，无数蜀汉士兵踏上吱呀作响的栈道，汇成一条长龙，悄无声息地向北方开去。每个人都面无表情，埋头赶路，沙沙的脚步声被褒河的激荡掩盖。在队伍中有一个不算高大的身影，显得异常疲惫，却挺得笔直。
是啊，就是这里，我忽然想大喊。
建兴十二年二月，诸葛丞相就从这里率军最后一次北上，一去不回。如果他在此处回眸，将最后一次将蜀汉江山映入眼帘。
正在此时，忽然背后传来一声巨响，一下子把我给震醒了。我们惊恐地回头望去，看到远处河道旁边的山壁突兀地炸起一片烟尘。我一边惊呼一边连拍了好几张。评书经常说一声炮声，两边杀出伏兵，难道我们是曹魏细作的秘密被人发现了？我们几个惊恐地东张西望，旁边小卖店老板倒是淡定得很。他告诉我们，“这里正在炸山修路”，然后钻回到屋子里。
我们不明白他的举动，站在大桥上继续指指点点，觉得这趟真是幸运，不光看到了奇景，还赶上了炸山。这么刺激的场景，可不是每一个游客都能遇见的。
我们一直兴奋异常，直到漫天的黄沙和烟尘飘过来把整个大桥笼罩……
第七站 沉睡的诸葛墓
我们离开褒斜道石门栈道后，面临着两个选择。一是向东去，那边有张骞墓，有诸葛亮筑的城固城，在骆傥古道上还有著名的野生动物研究基地佛坪，再过去是名闻遐迩的子午谷南端出口。一路风光非常好。
第二个选择是向西走，先去勉县，然后走略阳往祁山方向去。
这里就涉及我做路线规划的痛苦。诸葛亮北伐不是唐僧取经，走的不是一条线，而是好几条线。他先后五次北伐，秦岭五条路一共走过三条。如果完全依照诸葛亮的北伐路一圈圈转下来，要往返秦岭好几次，重复浪费不说，时间精力也不允许。
经过痛苦的权衡，我最终还是决定向西去。这一次既然是重走诸葛亮北伐路，那么祁山无论如何都必须要去，何况那边接近陇西，是诸葛丞相第一、第四次北伐的主战场，著名事件太多。相比之下，东线风景虽好，毕竟三国相关的地方不如西线丰富，游山玩水可不是这一次的重点。
于是我们洒泪割爱，义无反顾地朝着西边去了。
离开褒斜道后，我们沿着G108一直向西开去。右边是巍峨的秦岭南麓，绵绵不断的大山有如绿黑色的高墙，没有间断，阻绝一切视线和雄心；汹涌澎湃的汉水在我们的左侧，从西向东奔流而去。如果把汉水在这一段看成是一条曲线的话，那么G108恰好是它的上端切线。所以汉水的河道离我们时远时近，近的时候可以听见哗哗的水声，远的时候根本看不见。
车子大约开了二十公里，我们抵达了一个叫黄家庄的地方。在这里有一条叫Y107的岔道，一路向南不出五公里，就会抵达一个在汉水旁边的镇子，叫作黄沙镇。
黄沙镇的地理位置很有意思。汉水流经此处，从东向变成东北向，然后突然又变为东南向，流成一个“几”字。这么说大家是不是觉得耳熟？黄河也有这么一段“几”字形的流域，号称河套——黄河百害，唯利一套。同样的，汉水在黄沙这里的这个小套，也是个风水宝地，地理位置优良，适宜种植。诸葛亮当年就亲自在黄沙劝农休士，把东到陈家田、西到老道寺的狭长汉水流域改造成了屯田区，黄沙即是中心。这对于蜀汉的北伐有相当大的战略意义。
1978年，在老道寺镇沙家庄村曾发现了一批古汉墓，在墓穴内发现了不少比如陶陂池、冬水田模型等随葬品，都和农业有着密切关系，时间差不多可以推定在蜀汉治国时期。里面有个细节特别有趣：当时还出土了三件陶俑，手里都拿着锸——就是古代的铁锹。这些陶俑分为两种，一种是灰陶锸俑，在汉墓里经常能见到；还有一种是红陶锸俑，衣襟燕尾，下部呈圆筒状，和灰陶锸俑的喇叭状不一样。前一种造型是普通农民，后一种造型则是士兵，而且灰俑有一件，红俑有两件，说明当时在黄沙屯田的主力是蜀汉军队，也就是所谓的军屯。军民比例2:1。
从这一个细节，能感觉到蜀汉在汉中的经营非常有深度，可以说没浪费一点闲地。同时也能看出来，蜀汉的人力资源相当窘迫，诸葛亮必须要殚精竭虑，挖掘出每一分潜力才行，恨不得一个人当两个人用。
开过黄沙不远，即看到一处城镇，依汉水而立。河上数座大桥。南北山峦起伏。北方的山势宏大连绵，南边的山势高耸奇崛。北边的山，叫作天荡山；南边的山更有名气，叫作定军山。而在两山之间、汉水河畔的这座城市，就是勉县县城。
此地即是诸葛丞相埋骨之地。
这个地方叫勉县，可是又不叫勉县，叫沔阳。
汉水流经汉中的这一段，叫作沔水。沔水这名字，年头可不短。早在《诗经》的年代，就已经有了记载：“沔彼流水，其流汤汤。鴥彼飞隼，载飞载扬。”古代山之南、水之北曰阳，所以建在沔水北岸的这座城市，就叫作沔阳。后来改称沔县。后来考虑到“沔”字太生僻，1964年这里改名成了勉县，一直沿用至今。汉水下游的湖北有一座城市也叫沔阳，不过那是南梁时候改的名字，比这个要晚。当然，后来那个“沔阳”也没保住，1986年的时候改成了仙桃市。
怎么说呢，有点可惜，沔阳是个多么富有韵味的名字啊。
勉县的县城不是很大，从楼房的高矮和密集程度可以轻易地判断出城市核心地带的位置。城区整体看起来有些脏，空气中带着淡淡的粉尘味道，天色略显昏黄——作为一个在北京生活的人，我就像回到自己家一样。
勉县这个地方，在蜀汉的位置非常独特。它的行政级别不高，只是汉中郡下的一个县，但在诸葛亮北伐期间，这里却是整个蜀汉的心脏。原因很简单，因为诸葛丞相在这里。诸葛亮在建兴五年进入汉中，正式开始经营北伐大计，史书记载“遂行，屯于沔阳”，而且连他的行辕位置都记录下来了：“南山下原上”，即今天定军山下的武侯坪。
也就是说，诸葛亮把首相办公室和军队大本营设在了勉县。
前面游记里说了，南郑（今汉中市）位于汉中盆地正中，地理位置非常优越，蜀汉前后历代均以此为治所。为什么诸葛亮要这么特别，放在了勉县呢？
这是由他的北伐方略所决定的。
诸葛亮是个谨慎的人，他认为曹魏太过强大，很难毕其功于一役，克复中原是一个漫长而曲折的过程。蜀汉如果只把眼光局限在秦岭，将会面临很大困境。秦岭天险是进攻方的敌人，而曹魏强大的国力可以磨光蜀汉最后一点精力。所以他认为，必须找到除汉中之外的另外一个战略支撑点。这个支撑点，就是陇西。陇西地区远离曹魏统治核心，又有羌、氐等少数民族盘踞。如果拿下陇西，既可以得到粮秣和兵源的补充，增强蜀汉国力，也能占据地利之优，和汉中形成一对铁钳，然后就好打了。
诸葛亮的整个北伐思路，是围绕着如何夺取陇西地区来筹备的（严格来说，是第一次、第三次和第四次北伐的战略思路）。要拿下陇西，必须要先控制祁山。要控制祁山，必须要拿下从略阳到礼县之间的嘉陵道。因为嘉陵道有西汉水，可利漕运，可以弥补蜀军在运力上的短板。
在这种思路的主导下，诸葛亮为了确保北伐顺利开展，必须要把出发基地尽量靠西。勉县位于汉中盆地西侧，再往西走，出了阳平关就是略阳，一只脚就踏上嘉陵道了。所以诸葛亮会把行辕设在这里，为此还特意修建了一座城池，叫汉城。
我们可以看到，诸葛亮的一举一动，无不以北伐为第一要务。
我们的车开进勉县不远，就左转从大桥渡过汉水，擦着城区边缘向南边的定军山方向开去。很快周围都恢复成了郊区风景，农田成片，绿树成行，有农用拖拉机突突突地开过。汉水的岸边应该刚刚整修过，铺设着平整的青石路面，远方还有一座斜拉式的大桥。我们原本在车里谈笑风生，一过汉水，就很有默契地安静下来。不知是不是心理作用，我感觉四周的景象都变得特别奇妙，似乎现实和历史之间的边界变得模糊起来——不，不是模糊，而是像粼粼的水纹一样，当你用眼神去触动时，两者的边界会泛起涟漪。这种感觉，很难用言语去描述。
这可以理解，毕竟我们眼前的目的地，是武侯真墓啊。
全国的武侯祠有很多，但埋葬着诸葛丞相真身的地方，就只有一个。勉县的武侯真墓，是我们与丞相物理距离最近的地方。
我们的车往前继续开去，远远已经望见定军山的峥嵘面貌。诸葛亮死后，临终叮嘱葬在定军山下。后来这个细节也被写进了《三国演义》里。我小时候看演义这段，一直不明白为啥诸葛亮要葬在这里，定军山不是夏侯渊死的地方吗？后来看了一些资料，说这里有前后九岗八溪环抱若佛手，墓前山势叠浪，天然而成三台书案，少祖山正脉如龙，跌宕起伏，前新月，后眠弓，中有平地三百亩正是武侯墓，实在是天造地设的好风水，唯武侯一人独享——吹得没边了。
我觉得说诸葛亮因为风水吉壤才选这里，实在是把丞相给想蠢了。诸葛亮遗命归葬定军山，原因只有一个：勉县是北伐的中枢，也是他日夜操劳的相府行辕所在。诸葛亮即使死去，也依然挂念着北伐大计，希望能够望着自己生前工作和战斗过的地方，如此方能心安。
这就是一位老人对自己事业最后的眷恋，如此而已。
我拿出了打印好的稿子，上面都是网友们留给诸葛亮的话。在此时此地读这样的文字，更有感触。