那么为什么选在卤城？原来我并不了解。但当我此时置身卤城大道之中，环顾四周，诸葛亮的选择一下子就变得清晰明白。
卤城和祁山堡之间，虽然也是平野，但两侧为祁山和秦岭余脉阻挡，限制了骑兵最擅长的迂回穿插战术。加上这里的平野是丘陵缓坡，小沟小坎起伏较多，对步兵无障碍，却很容易绊倒马匹。把战场选在这里，等于把魏军骑兵机动力的优势给抵消了。所以《晋书》上说“亮屯卤城，据南北二山，断水为重围。”摆明了让擅长山地作战的蜀军大显神威。
先是釜底抽薪，然后反客为主，最后画地为牢，诸葛亮这一连串算计可称得上是环环相扣。
司马懿看穿了这一点，他绝对不愿意遂了诸葛亮的意，于是登山掘营，修筑营寨，一直紧贴着诸葛亮的大营，就是不迎战。他的思路很简单：你耗着，我也耗着呗，看谁先撑不住。
司马懿不动，麾下的人却不乐意了。尤其是曹魏阵营里的万年老二张郃，最为不满。
张郃这一辈子，干的大部分都是副职。跟着张辽打柳城，跟着夏侯渊打马超，跟着曹真打东羌，跟着夏侯尚打江陵，跟着司马懿打刘阿。好不容易在街亭独当一面，上头还压着一个曹真。好不容易曹真死了，觉得自己熬到头了，又空降一个司马懿。老先生心里肯定特别不平衡。
于是张郃和其他将领开始闹事，连“公畏蜀如虎，奈天下笑何！”这种难听话都说出来了。
当然，他们的焦虑也不是没原因。天水的麦子被诸葛亮割光了，魏军的补给只能从关中运过来，辗转一千多里地，不比蜀中补给线短。真耗下去，谁先撑不住还很难说，不如来一场痛快的决战。打赢了，补给都好说；打不赢……呃，那也就不用什么补给了。
我甚至怀疑，司马懿和张郃的不和，也在诸葛亮的算计之内。司马懿想做缩头乌龟都不成，只能在规定时间、规定地点跟蜀军决战。
战局就像诸葛亮所预料的那样，被“双规”了的司马懿终于还是没有顶住部下压力。他在初夏五月一脸苦笑着打开营门，兵分两路，让张郃去攻打侧翼南围的王平，他则亲率主力跟诸葛亮决战。
就在卤城附近的这一片平原上，司马懿看到了战意憋得都要溢出来的蜀汉军团。
我们可以看到，诸葛亮这一次出祁山，所有的战略都围绕着一个目的：促成和魏军的正面决战。诸葛亮对这支军团有着无比的信心。这支蜀汉军团，诸葛亮从托孤之时起接手，足足调教了九年，历经讨伐南蛮和三次北伐大战的洗礼，已经磨砺成了一把锋利无比的剑。
于是，在祁山堡和卤城之间的平野之中，魏蜀两军剧烈地碰撞在一起。
这一战具体怎么打的，史无明载，但只要看战果就够了：蜀汉军获甲首三千级、玄铠五千领、角弩三千一百张。司马懿退回大营。
所谓“甲首”指的是披甲者的首级，魏国国力虽丰，不可能给普通士兵也配甲胄，起码得是伍长以上级别的低级军官吧。一次损失三千个军官，就按这些军官全是最低级的伍长推算，至少也有一万五千的魏军被打乱建制。
玄铠就是铁甲，更加贵重。只有精锐中军才有资格披挂。曹操的《军策令》里说袁绍起兵时有一万领铠甲，他才有二十套大铠。五千领是什么概念？一战就败光了袁绍半个家底。
角弩是用角装饰的强弩。当年界桥之战，袁绍用一千张强弩、八百步兵就击破了公孙瓒一万骑兵、三万步兵。然后公孙瓒的两千乱兵无意中撞到袁绍，袁绍护卫用数十张弩狂射，居然逼退了敌人。
而在卤城，蜀军一次收缴了三千一百张。魏军的损失有多大，可想而知。
这是一场酣畅淋漓的胜利，我相信，诸葛亮积郁已久的焦虑，在这一刻得到了充分释放。这一刻，等得真是太久了。
北伐开始之后，蜀汉军团证明了自己是一支团结的队伍、一支吃苦耐劳的队伍。但他们始终没机会去证明自己也是一支能征善战的队伍。
第一次北伐，蜀军席卷陇西是靠敌人毫无防备，在街亭倒是跟曹魏打了一仗，结果惨败。第二次北伐，顿兵坚城之下，无功而返。虽然斩了王双，靠的却是伏击。第三次北伐，双方打了几下太极拳，就各自退去，没有接战。曹魏来袭时，两军根本没接触，决战无疾而终。阳溪是一次实打实的胜利，不过规模太小，具体情形并不清楚。当时的舆论普遍认为，蜀军的战斗力要强于陇西地方军，但要弱于魏军主力精锐。
但这次胜利雄辩地证明，蜀汉军团已经进化成了一支战斗力无比强悍的军队，它不畏惧与任何敌人正面对战。
诸葛亮在这一次北伐时的表现极佳，他从踏出祁山的那一刻，就牢牢地把主动权掌握在手里，前趋后撤，进退自如，打出了风格，打出了水平。陈寿评价诸葛亮“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”，这个评语至少在这里是不成立的。诸葛亮在第四次北伐时表现出了一位战术大师的水准，不逊色于任何一位同时代的将领。
我的朋友禽兽大那颜的观点很有意思，他认为诸葛亮不是那种天才军事家，但他的学习能力非常可怕。他在第一、二次出祁山时的指挥还显生涩，到了第三次时就变得纯熟多了，到了第四次，他的表现近乎无懈可击。这种学习速度，比他的表现还要惊人。
可惜的是，卤城之战的古战场遗迹早就湮没无闻。我不知道他们究竟在哪里交锋。世易时移，沧海桑田，当年的田野，如今早已被纵横交错的道路、农田和工厂所铺满。我只能闭上眼睛，尽量去想象当年的金戈铁马，想象诸葛亮接到捷报之后，一直紧皱的眉头得以舒展，肩上仿佛卸下千斤重担，长长地呼了一口气。
不过这终究只是想象，因为蜀军还没到彻底松懈的时候。司马懿并没有死，他收拢败军，撤回了大营。
历史在这里留下一个小小的玩笑。无论是《三国志》还是《晋书》，对这一场胜利都讳莫如深，只字未提，只说两军在祁山对峙，蜀军宵遁，司马宣王大获全胜。但这却无法解释接下来的事情——魏将张郃追击撤退的蜀军，然后被诸葛亮伏杀于木门道。
木门道在天水西南方向，祁山以北百余里。如果两军在祁山对峙，蜀军后撤一定是朝南撤，怎么可能会跑到北边的木门道去伏击张郃？地理位置完全不对。在卤城之战和木门道之间，一定还发生了什么事情。
所以按常理推断，司马懿在卤城大败之后，并没有继续坚守。军心已乱，粮草不济，又无天险可以依仗，更何况蜀军新胜，士气信心都已爆棚，种种因素都十分不利。司马懿果断后撤，一气撤回天水，据城固守。而诸葛亮则再一次挥师北上，进逼天水城下……
在我陷入遐想期间，我们的车已经洗好了，车底下一片泥泞。我们上了车，继续朝前开去。这一路上都可能是卤城之战的旧战场遗址，我只好一直把脸贴在车窗，朝外望去。
我们从盐官镇出发，往北开了五公里，跨过一座稠泥河大桥，这里距离前方的天水镇（不是天水市）只有六七公里的样子了。我拍拍黄二桶的肩膀，示意他开慢一点，因为很快我们就要面临岔路了。黄二桶觉得很奇怪，拿出地图来问我说哪有什么岔路啊？明明只要沿着S306一路向北，过了天水镇、平南镇、皂郊镇，接着就能到天水市了啊，连两个小时都用不了。
我告诉他，那是现代人的路线。在三国时期，可没那么简单。
从祁山到天水，在三国时一共有两条南北向的路，一般是从北往南介绍。不过咱们情况特殊，就按照诸葛亮、姜维的视角，从南往北讲吧。
第一条路叫作铁堂峡道。从祁山出发，途径卤城，北上至天水镇。这个天水镇号称“小天水”，古称西县。不知道大家对这个地名是否熟悉？《三国演义》里有段著名大戏——失空斩：失街亭、空城计、斩马谡。马谡失了街亭之后，司马懿大军追至西县，诸葛亮不得以演了一场空城计。这个“西县”，指的就是天水镇。
演义毕竟是演义，真实历史上既没有司马懿什么事，也没有什么空城计。但在街亭失守之后，确实有记载诸葛亮拔西县千余户人家，迁回汉中。也就是说，第一次北伐时，诸葛亮是以西县为前线总指挥部，坐镇整个陇西攻略的。
那么他为什么要选西县呢？
在西县（今天水镇）东北方向二十公里，有一座齐寿山，那里恰好是西汉水的发源地。西汉水从山中流出，一路奔西南而去，流经天水镇附近，再向南边的祁山、礼县、西和县而去。
西县北有铁堂峡天险，承接西汉水源头。万一北伐出了什么差错，诸葛亮可以第一时间登船，沿西汉水顺流而下，迅速退回蜀中。把指挥部建在这里，充分显示了诸葛亮的谨慎个性，未虑胜，先虑败，先把最糟糕的情况算进去了。这个做法的进取性不足，但你也不得不承认，蜀汉国家底太薄，容不得半点失误，这让诸葛亮不得不十分小心。
你看，这就是亲身访古的好处。了解了山川形势，从古人的简单选择中，我们能看出他们的性格和苦衷。
从天水镇继续向北偏东北，到与平南镇交界处时，会看到一条峡谷。这条峡谷长六公里，两侧峡崖高耸逼仄，谷道蜿蜒，崖壁颜色似黑如铁，故称铁堂。西汉水从谷中奔流而过，声势惊人。甘陕至四川，这里是必经之地。杜甫路过此地，曾有《铁堂峡》诗：“山风吹游子，缥缈乘险绝。峡形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。”足见其奇峻。
铁堂峡这个地方，跟诸葛亮关系不大，和姜维渊源却很深。据说这里是姜维故里，本来叫作铁堂庄，至少在元代时还有姜家祖茔。在峡谷中段的北岸，有一座堡垒形状的山峰，傲立谷中，当地人称姜维堡，附近有姜维衣冠冢、铁门栓、躲箭石等古迹。不过如今已经修成了笔直大路，加上当地采石炸山，衣冠冢被推平，古迹早就没有了。姜维是甘谷人，甘谷离这里不远，说他家祖坟在此，不算离谱。不过要说他在这里打过仗，不足为凭。姜维北伐的主攻方向在更西边，祁山道这里几乎没来过，遑论修筑石堡。那些古迹，恐怕只是民间的美好想象吧。
从铁堂峡继续往北到平南镇，翻过海拔两千多米的云雾山，山北即是店镇乡，再转向东北至皂郊镇，从天水市郊的暖和湾进城。暖和湾在古代叫作赤谷，是从陇西出发入蜀的始发站。杜甫有诗云：“晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。”
这一条路，和现在的S306基本吻合，不过要经过铁堂峡和云雾山两个关隘。对行商客旅来说还可以，但对兵贵神速的蜀汉军团来说，就不那么舒服了。更何况这条路沿途无水，辎重转运更加吃力。
所以诸葛亮走的，是另外一条路——木门道。
这一条路也是在天水镇出发，但不是北向。还记得我们刚路过的稠泥河大桥吗？过了桥，从罗家堡转向西北，走华歧乡、牡丹镇，始终沿稠泥河东岸逆流而上，绕过北秦岭。在牡丹镇木门村附近，有一处木门谷。这是一条谷道，没铁堂峡那么长，但同样险峻，最窄处只有五十米宽。过了木门谷，北行至普岔，就和耤河接上头了。
耤河古称洋水，东西走向，从甘谷县龙台山流出，一路向东流经天水，到麦积区汇入渭水。
这条路的好处一是平坦宽阔，不必翻山越岭；二是把漕运水系连通一气。蜀军从主基地沔阳出发，从汉水西行，下船走到略阳，可以沿西汉水北上至天水镇，再入稠泥河至耤河。夸张点说，不下船就能杀到天水城下。所以走木门道，无论是进攻时的后勤补给，还是撤退时的顺流而下，都大大有利。
诸葛亮北伐用兵，永远遵循着一个原则：依水而行。他第一、四次攻打天水，不走铁堂峡，而是依木门道进兵，就是这个道理。
我们过了稠泥河大桥，前方不远就是木门道和铁堂峡道的岔路——罗家堡。罗家堡现在叫作罗堡村，是个其貌不扬的西北小村落，街道狭窄，到处晒着玉米。我们一进村子就拼命观察，寻找岔路，结果一直开出村子也没看到。
我们调转车头，再进村子，还是一无所获。就在我几乎要放弃时，铜雀忽然喊道：“是不是那里？”我们顺着他的指头一看，前面在两栋砖瓦平房之间，有一条伸向西北方向的小路。这路太窄了，和一条小胡同差不多，旁边民房那还聚着一群人开着机器突突突地榨油。不仔细看，根本发现不了它的踪迹。难怪GPS也没反应，这条路实在是太低调了。
我下车问当地人确认了方向，然后驱车入路，朝着西北而去。这条路开始很窄，等我们离开罗堡村的范围之后，路面开始变宽。不过不再是柏油路面了，全是压实的黄土砂石路。两侧丘陵连绵，黄绿斑驳相间，动辄还能看到一段段夯土大墙。远处隐约可见稠泥河，只是听不见水声。
这条路附近相当荒凉，几乎没有什么行人，若不是每隔十几分钟就能路过一个村落的话，我们甚至都怀疑自己是不是走错了。这里沿途村落很有韵味，每户人家的正门都特别讲究，一样的亭脊对门，门楣上多写着三个字，有“耕读第”，有“孝悌第”，有“顺福第”，等等，颇具古风。
我们的车子在这条路上开了半个多小时，路面跌宕起伏，山势逐渐挺拔起来，周遭愈发幽静。远离尘嚣，让人心境平和，携二三好友，驱车入泉林访古探幽，这是何等清雅之事。但坏处是，我们迷路了……这条路太过细小，GPS根本指望不上。更何况我们深入山区，3G信号时有时无，就算GPS有道路信息也没辙了。
我建议说咱们遵循诸葛丞相原则，依水而行，肯定错不了。这附近其实不算真正荒凉偏僻，总能看到几个村子，实在不行就问问看呗。很快我们抵达了预定的地方。理论上，木门道就在附近，可荒山绵绵，连远眺都做不到，别说精确锁定了。我们张望了半天，看到稠泥河旁似乎有个小村子，大喜过望，连忙驱车进去。
经过一番艰苦跋涉，我们最终抵达木门道的山包，然后……我们看到了一座武侯祠。
武侯祠我们一路上看了很多，可万万没想到，在木门道这么一个偏僻的地方，居然也有一座。
这座武侯祠修在一座土山上，从土质结构来看，我怀疑也是夯出来的。山包正对着稠泥河的一个大拐弯，周围都是高山。在山顶上隐约还能见到废弃的兵堡。
我们从土山底下往上走过一道大斜坡，一抬头，正面是一条陡峭的台阶，两侧松柏林立，在台阶的尽头，巍巍端坐着武侯祠的正门，灰砖朱门，浅檐龙顶，和其他武侯祠的风格迥异。从底下往上望，让人心生凛然，颇有威严之势。
这是一座三门的入口，左右出将入相，中间正门。朱门颜色斑驳，墙上字迹也是模糊不堪。我们走到门前，可惜大门紧锁，不得入内。我只好隔着门缝往里看了一眼，里面竖着石碑一通，上书“木门道”三字，不过是今人霍松林所题。
正门有今人艾叶撰写的对联一副，有点曲径通幽的闲致味道，颇合我此时心境：“古道映斜阳，纵一脉秋云，两山翠屏，难赋诗愁。问村边牧童，可知诸葛否？小溪荡曲岸，觅三国遗韵，十里红叶，堪作画本。看天际归雁，又过木门耶。”
这是极好的对联，比起其他武侯祠里长篇累牍的歌颂、评议相比，这副对联着眼点在后世游者，勾勒出一副闲情逸致的美好图景，让人读之如嚼橄榄，回味无穷。
与故史合，与时景合，与游人心合，能做到这三点的对联，才是真正的好作品。
既然进不去，在门口闲坐一会儿也好。这附近极安静，只闻松涛阵阵，偶有鸟鸣。我背靠阶前小树坐下，面对着武侯祠的正门，反复读着对联。时值正午，日光自天顶垂落下来，在门前构出一圈圈光晕，晒得人昏昏欲睡。忽有风起，吹来草木清香，恍惚间又回到那个时代。
诸葛亮在卤城一场大战，杀得司马懿逃回天水。然后他也挥军北上，走木门道过耤河，再度兵临天水城下。
此时东吴正在围攻合肥新城，魏明帝只得南下亲征，无暇顾及西部。只要这次能在天水全歼司马懿主力，魏军在陇西将无兵可用。克复中原的良机，已经再一次降临。
可是，在这个时候，意外出现了。
而且不是一个，而是两个。
当时陇西战区的粮食已经见底，司马懿就算想死守，也守不住。就在这时，郭淮突然出现，从羌、胡那里弄来了大量粮食，充实了魏军的粮仓。在前一年，魏延刚刚深入羌中。不知郭淮用了什么手段，居然把这些桀骜不驯的蛮族笼络住了，还让他们送来了最宝贵的粮食。这一下子，司马懿就有了死守的底气。
诸葛亮在上邽釜底抽薪的割麦之计，就这样被郭淮给破解了。
与此同时，蜀中汉中一带开始下起绵绵细雨，严重影响了蜀军的后勤运补。
负责蜀军后勤工作的是李严，他写信给诸葛亮，问怎么办。诸葛亮列了上中下三计。上计是让李严带兵从散关故道进军，一举拿下陈仓（今宝鸡市），切断魏军从关中过的粮道。中计是继续对峙，赶在粮食吃光前全歼魏军。下计是主力直接退兵回汉中。
上计最狠，而且和魏国想到一块儿去了。曹魏当时也有计划，派遣卫臻从散关故道进兵祁山，切断蜀军的补给。如果这两个计划都实行的话，很可能李严和卫臻会在秦岭撞到一起，开辟第二战场，变数大增。
可惜李严选择了下计，派了成藩和狐忠去叫诸葛亮退兵。诸葛亮无奈之下，只得放弃大好形势，满怀着遗憾率领蜀军退回。精心策划的第四次北伐，又一次停在了距离胜利一步之遥的地方。这次退军，比第一次北伐失败还让人扼腕，这是诸葛亮和蜀军在最好的状态下打得最好的一次仗，可因为种种意外，还是失败了。
其实也不意外。假如诸葛亮能够把羌人的群众工作做得更扎实一点，说不定就会是另外一个局面。可谁能想到，决定了蜀魏一场大战的胜负手，居然远远地落在了羌中。战争可真是个奇妙的东西。
诸葛亮这一次回军前，一定是满腹的委屈吧。回去以后，他却听到一个晴天霹雳：李严问他：“咱们粮食够吃呀，您回来干啥？”诸葛亮大怒：“不是你写信说粮食运不上来的吗？”李严却不承认，还骗刘禅说诸葛亮退军是为了诱敌深入。直到诸葛亮把来往文件拿出来，他才认罪，被废为平民。
如果我们了解了诸葛亮为这次北伐所付出的心血和功败垂成的心情，就能理解，没杀李严，那是真爱。