开始周遭还是黄土丘陵，先是植被开始逐渐发生变化，然后山形也开始不动声色地变换着姿态，宛若一部地质连续剧的开场，有条不紊地铺垫，徐徐展开剧情。当我们渡过一条小溪后，剧情突然来了一个大拐弯，风格大变。
望着茫茫山色，我可算知道什么叫作“层林尽染”了。尽管山麓到山尖的植被都已泛黄，但黄与黄之间却仍有微妙差异，有青黄，有金黄，有绯黄，有明黄，有鹅黄，它们交织在一起，层叠繁复而不纷乱，比最高明的画家还要天才。
黄土高原的粗砾和尘土不知不觉间消失不见，扑面而来的是湿润的山风，以及草木清香。如果是平常，这样的景色也还好——但我们在西北丘原已经穿行了两天，陡然换了一个频道，视觉冲击格外地大。
应劭说过：“天水有大坂，名陇山，其旁有崩落者，声闻数百里，故曰坻颓。”又曰：“其坂九回，上者七日乃越，上有清水四注。称陇山其坂九回，上者七日乃过，上有清水四注而下。”足见陇山之险峻。
越是险峻的山区，景色越是壮美。我们一路追逐着美景，如痴如醉，不时停车驻足远眺。走走停停了一个多小时，这一群浪漫的文青才回到现实世界，悲伤地发现，我们迷路了……
从恭门镇出发之后，我们的注意力全在景色上，再没关注路标，只要前面有路就尽情开过去。结果到了现在，全然不知身在何处。四个人掏出手机，面面相觑，别说3G，就连手机信号也没有，无法判断当前位置。四个人拼命回忆了半天，也只能确定肯定路过了马鹿乡，再往后就全没记住了。这条路车极少，连老乡的拖拉机都几乎没有。
都说人在绝境中，会迸发出强大的意志力。我们四个人在绝境中，迸发出的却是想象力。没两分钟，我们已经为自己想出了七、八个结局，比如：“四具饿殍倒毙深山，有关部门提醒自驾游客注意安全”；“四人寻路未果，路遇度假村与女服务员春风一夜醒来发现置身废墟之间”；“四人为争抢车上唯一一包饼干自相残杀，分成五个派系勾心斗角，友情和道德在利益下崩坏”……根本收不住。
没什么办法，只能继续朝前走了。我安慰大家说：“既然修了路，那么一定能通到城镇。到了城镇，还怕没办法吗？”
于是车子继续朝前开去，油还够，这是唯一能安慰我们的事。
又开了约莫半个小时，前方出现一个小转弯。我们转过去之后，司机一个紧急刹车，口中大叫：“我靠！不会真遇见鬼了吧？”我们一阵紧张，纷纷探出头去朝前看，然后全部变成了风中的石像。
在我们面前的，居然是一片草原。
其坂九回的险峻陇山里，怎么冒出一片草原来？
而且这草原太美了，美得简直不真实。碧空若洗，绿草如茵，全无一丝杂质。一条小溪蜿蜒而过，溪岸凹凸起伏，一看就没经过任何修饰。原上有一块块状如牛马的黑色卧石，远处小山树林满布，林子一铺到山麓边缘就停下来，站成整齐的一条线，和草原分成泾渭分明的两块——怎么说呢，就连我的摄影技术，都能拍出几张瑞士风景明信片来。
我们忍不住开始担心其中一个结局会变成真的——我们被狐狸精迷住，把荒郊野岭当成了瑞士度假村，一会儿就有狐狸变的大姑娘过来，带着我们去花差花差。
“怎么办？”我问。其他三个人一拍胸脯：“怕什么，继续朝前走啊！万一真有狐狸精出来，我先挑！”
听完他们的保证，我眯起眼睛，仔细地朝前方看去。还好，这片草原还不是那种辽阔无垠的，而是一片狭长地带。两侧山峰壁立，牢牢把这片草原锁在当中。
车子前行，一会儿便看到路旁有两根铁门柱子，上书二字：“关山”。造型说古朴不古朴，说现代不现代，透着一股《无人区》里野店的味道。
再往前走，远处似乎影影绰绰有人和马的踪迹。等我们凑近了一看，登时惊出一身冷汗。这人，埋了大半截身子，几乎只剩一个人头；那马，也埋了全部身子，就剩一个马头在上头。虽然都是雕像吧，但突然毫无铺垫地来这么一出，还没解释，着实有点恐怖。
忽然铜雀高兴地喊道，说手机有信号了。同时斯库里喊，前头有人家了！
前头不是人家，而是一片风景区。有国内任何一个风景区的标准配备：真人CS基地、XX美食，XX度假村，XX骑马租赁，还有五、六对盛装的新郎新娘和摄影师。一条木栏围出的路向草原深入，那里有十来个水泥质地的蒙古包。广告牌上画着一个蒙古牧民，旁边是一行宋体字：“关山草原，欧式风情”。
铜雀的检索很快也出来了。原来这里真叫关山草原，是关山中的一片低谷草原地带。此地古称汧邑，是秦代养马之地。汉代在向西北扩张之前，也仰赖此地出马。说这里像瑞士，不算夸张，地貌和气候与中欧阿尔卑斯相仿，外号却叫作小天山。
这么说来，那个半埋的石人像，大概是秦非子吧？
山腹之中，居然藏着一个小小的草原，大自然可真是奇妙。
这里感觉还不错，没沾染多少旅游地的恶俗味道，民风尚算淳朴。我们开过风景区后，前头有一个木头杆子拦住的小关卡，守关的大哥说进这个风景区要收门票。我们解释说是从张家川过来的，穿行而已，不是来旅游，大哥很爽快地一挥手，放我们过去了。
我查了一下GPS，忽然有点脸红。关山草原这个地方，远在长宁驿的东南方向，离我们最初规划的关陇大道北线和中线根本是南辕北辙，离南线也跑偏了不知多少。我估计我们一路光顾着观景，过了长宁驿本该折向东方的，结果却奔南而来了。
不过错有错的好处，若非如此，我们恐怕还见识不到山中草原的奇景。
关山草原一过，我们又一头扎进深山里去。景色依然壮丽，但道路变得好走多了，想来是因为这里是一处重要的旅游区，所以路况起码能容大巴车进出。我们走过半路，看到一块大石，上面刻着这里的本名——“热死荒梁”。
………
真是一个充满了鬼故事意味的好名字啊。
我们非常庆幸是从张家川穿过来的，先经历了黄土洗礼，再看此处水草丰茂，由俭入奢，美不胜收。倘若我们从陇县过来，过眼皆是绿黄秋景，再看草原恐怕就没那么震撼了。
日暮前后，我们终于有惊无险地杀出陇山，抵达了东侧的陇县。这里距离宝鸡不过八十几公里，全程都是高速。我们遂不做停留，直奔宝鸡而去。开了足足一天山区小道，平均时速连五十都到不了，现在换了高速，这一路的酣畅淋漓，不必细表。最后在天色完全黑透之前，我们终于进入了魏国抵御蜀汉入侵的核心要塞——陈仓。
在酒店住下以后，当地有朋友赶过来接待。我满怀期待地问他，这附近有哪些著名的三国古迹？朋友仰天长笑，然后一脸鄙夷地看了我一眼：
“三国古迹？那么新的东西，我们宝鸡一般不太关注。”
我一听大怒，转念一想，立刻怂了。
人家说得没错。宝鸡还缺古物么？石鼓、何尊、铜浮屠、八重宝函、银花双轮十二环锡杖、大克鼎、盠青铜方彝、墙盘、逨盘、胡簋、折觥、秦公镈、五祀卫鼎及晚清四大国宝（毛公鼎、大盂鼎、散氏盘、虢季子白盘）……随便挑一件出来，都能让人顶礼膜拜，真犯不上跟三国较劲。
朋友见我神色颓丧，说：“你也不必太伤心。你不是想考察诸葛亮北伐吗？我有一计，请君细听。这里有宝成铁路，走的路线恰好是陈仓故道，从大散关穿越秦岭直到略阳，是诸葛亮二次北伐的路线。我建议你明天早上赶最早一班火车，坐到秦岭深处的秦岭站，再换车回来。陈仓故道的虚实，就能摸个大概啦。”
于是，在宝鸡，我们的自驾游计划发生一点细微的变化。我弃汽登火，开始了一段奇妙的火车旅程。
第十四站 秦岭
秦岭横贯东西，厚覆南北，以其博大浩瀚的绵绵山岭，和淮河组成了中国最为重要的一条地理气候分界线，号称中华祖脉。即便我们的视角缩小到诸葛亮北伐这么一个专题，秦岭仍旧是一个不可忽视的庞然大物。这一系列北伐战争，全部都围绕着秦岭而进行，所以如果要称其为秦岭战争，亦无不可。
对诸葛亮和蜀汉来说，秦岭的意义是双方面的，一方面保障了国家的存续，另外一方面却阻挠了北伐的进行。在诸葛亮心目中，秦岭这个地方，一直沉甸甸地压在心头。可惜的是，我们这次考察的主要目标是祁山一线，所以只在汉中的秦岭南麓横掠而过，还没有真正深入秦岭考察。
这个遗憾一直到了宝鸡，才终于得偿所愿。宝鸡古称陈仓，南靠秦岭崇山峻岭，看守着秦岭两条通道的北出口——陈仓故道和褒斜道。当地朋友建议我乘坐火车，走陈仓故道深入秦岭，然后再折回来。他说虽然这条路也通汽车，不过正在修高速，路不太好走，而且坐火车你可以看到用别的交通方式都看不到的壮景。
于是在抵达宝鸡的次日，我顾不得流连于青铜器博物馆，直接去了火车站。迎着微熹的晨光，我登上最早一班火车，握紧手里的相机，心中一阵激动。那种心情，和小学春游前差不多。
我的计划是，乘坐火车到秦岭站——大概是在凤县的黄牛铺镇——然后下车，搭乘反向火车再回宝鸡，时间凑巧的话，费不了多少时间。
火车缓缓移动，很快驶过两岸白雾升起的渭水，朝南方而去。远处的秦岭微茫可见，山势连绵几乎看不到一点间隙，让人怀疑火车会不会一头撞到这堵天然大墙上去。我把身子靠在座位上，打算先吃点东西，调整一下状态，以便一会儿尽情欣赏秦岭奇景。可我刚打了几个呵欠，车窗外的景色已经发生了变化。一过任家湾，高楼大厦消失不见，取而代之的是一片片陡坡宽岭，不时有树枝从上头垂挂下来，敲击车厢。
居然这么快就进入秦岭了！让人一点心理准备都没有。
火车走的这条铁路叫作宝成线，从宝鸡到成都，路线和古代的陈仓古道几乎一致。这是秦岭最迷人的地方之一，它的天然形势给了人类五条谷道和七十二个峪口，从古至今的人们，都必须乖乖地按照它规划的路线前进。地理环境岿然不动，时间却在不断叠加，沉积出层层叠叠的历史层次，让古人和今人有着奇妙的交错。
这一条路叫作陈仓故道，也叫散关故道，是秦岭最西侧的一条路（严格来说，祁山道在秦岭西侧，但不在秦岭范围内），北边起点是陈仓，也就是今天的宝鸡。它向南延伸至大散关，在宝鸡西南的大散岭上。陆游有诗“铁马秋风大散关”，说的就是这里。过了大散关，就是嘉陵江的东部源头。接下来的路，基本上随着嘉陵江的奔流前进，走凤县、两当县、徽县抵达略阳。到了略阳，再从广元入蜀。
之所以称其为“故道”，是因为嘉陵江在这里的起源水流，叫“故道水”，秦代在这里设县名故道，因此才得名。不过话说回来，秦代都管这里叫故道，可见这水得历史悠久到什么地步。
和这条路有关的最有名的典故，是刘邦的“明修栈道，暗度陈仓”。当初刘邦封为汉中王，派人在褒斜道修筑栈道，同时悄悄派兵从这一条故道前进，绕到陈仓，从此冲出汉中的狭小地域，有了与项羽争霸的基础。这条路的重要性，也就不言而喻了。
跟其他几条道相比，故道虽然绕得有点远，但路况好走得多。所以从秦代开始，这就作为一条干道存在，设有大量驿站和栈道。到了前三国时期，曹操讨伐汉中张鲁，就是从故道杀进汉中。后来他退却之时，唯恐此道被蜀兵利用，又将其毁弃。
从曹魏的角度来说，秦岭五道里面，只有故道最容易通行。把故道堵塞，就关上了一半大门，北方便可以高枕无忧了。
其实他们有点想多了。
诸葛亮从来没考虑过走故道。
在和平时期，故道是一条很方便的道路。但是对锐意北伐的诸葛亮来说，这条路宛如鸡肋一般。
诸葛亮的整个北伐，就两个战略目标：要么绕到陇西地区，徐图缓进；要么东出长安，闪电偷袭。故道北方出口是陈仓，恰好在陇西和长安的连接线正中间。
这是个非常尴尬的位置。陈仓向西，是陇山、秦岭之间的陈仓狭道，大军难以通行，无法对陇西产生什么军事压力，更无法阻挠关陇道的通行。陈仓向东，距离长安还有三百多里路，沿途都是军事重镇，且有渭水横贯其中。你从陈仓冒头，人家在长安有足够的时间做出反应。
这意味着它既不能对陇西产生什么威胁，也够不着长安，任何一个目标都无法完成。
所以攻克陈仓对蜀军来说，不是胜利，而是一个大负担。
尽管如此，诸葛亮还是走了一次故道，这就是整个北伐战争中最离奇的一战——二次北伐。
这次北伐充满了矛盾的气息。首先它发动的时间就异常诡异——公元228年的冬天，距离第一次北伐退兵相隔只有大半年。
蜀国国力贫弱，战争又是最消耗物资的行动。诸葛亮每次北伐，都要攒一阵粮食，才敢动弹。而这时蜀汉新败，士气和后勤都处于最虚弱之时，又是最糟糕的冬季。种种迹象都表明，当下根本不是个好时机。
可诸葛亮不但发兵，而且还不走寻常路。他选择了故道进兵，直指陈仓。陈仓名字里带一个“仓”字，其实只是一个小要塞，根本没有多少积储。就算打下来，也解决不了蜀军的后勤问题。刚才也分析过了，从战略意义考虑，陈仓对蜀汉意义非常有限。
以乏粮孤军在冬天跨越秦岭去攻打一个鸡肋般的要塞，诸葛亮吃错药了？
有意思的是，诸葛亮的敌人们，偏偏还就预料到了他的这一次举动。
只有疯子才能理解疯子，难道他们也吃错药了？
曹魏的大将军曹真在第一次北伐结束后，就预言说诸葛亮在祁山吃了败仗，肯定得走故道，所以派了郝昭和王生守陈仓城，准备在门口堵死蜀军。事实证明，曹真真是料敌如神，不光算准了诸葛亮的出兵，而且还算准了他攻不下陈仓城。
诸葛亮抵达陈仓城之后，派了郝昭的老乡靳详去说降。郝昭明确表示，没戏。诸葛亮这会儿却仿佛忘了兵贵神速，居然派靳详又去劝降了一次，自然又遭拒绝。接下来双方在陈仓城演了二十多天的华丽大戏。诸葛亮用云梯，郝昭就放火箭；诸葛亮用冲车，郝昭就用石磨；诸葛亮玩井阑，郝昭就修重墙；诸葛亮挖地道，郝昭也挖，过程炫丽，声势浩大。持续了二十多天，陈仓城屹立不倒。
诸葛亮明知道费曜、张郃的援军在纷纷赶来，却似乎一点都不急，与其说在攻城，倒不如说在练兵。
更神的是张郃。
魏明帝听说诸葛亮又来了，赶紧召唤张郃过来，给了他三万兵马，包括虎贲、武卫两营精锐，赶去救援。出发之前，魏明帝忧心忡忡地说：“等将军赶到，陈仓早丢了吧？”没想到张郃一挥手：“陛下您放心。诸葛亮年初那次北……呃，是入寇，已经把几年的粮食储备折腾光了。这次他来，根本没多少粮食。我估计不用等到我抵达，他就撤了。”
结果正如张郃意料的那样，蜀汉在陈仓城下顿兵二十多天，未能前进一步。没等张郃赶到，诸葛亮粮食吃尽，很干脆地撤兵了。当然，他也不算白来，撤退时伏杀了追击的魏将王双。
远在河南的张郃都知道蜀军粮食不够，诸葛亮自己会不清楚？
这场战争给人的感觉，就像一场不情愿的演习。无论是诸葛亮还是张郃，似乎都拿着同一个剧本，照本宣科、敷衍了事地演了一阵，匆匆退兵谢幕，显得颇有默契。