诸葛亮为何有这种奇怪的举动，答案不在秦岭，而在江东。
诸葛亮当年在隆中提出了一个至关重要的规划，就是从荆州、益州两路进兵，方能与北方抗衡。结果关羽丢了荆州，蜀汉断掉一臂，《隆中对》失去了立论的基础，沦为废纸。
诸葛亮深知，要干掉曹魏这个庞然大物，至少得有两个战略进攻方向。现在蜀汉只剩一条胳膊，那只能找别人再借一个拳头。有这个资本的，只有吴国。吴国虽然跟蜀汉结仇，孙权又不甚靠谱，但诸葛亮别无选择，哪怕这拳头不好用，也比没有强不是？
在写《出师表》之前，诸葛亮肯定就在筹划和孙吴的联合了。不只是政治上的联合，还有军事上的联动。最完美的状况是，孙吴在长江流域发起攻势，吸引出曹魏大部分兵力，与此同时蜀汉趁机从汉中进袭长安。两匹狼一起去撕咬一头老虎，即使咬不死，也能让它受重伤。
所以从更宏观的视角来看，诸葛亮北伐和孙吴北伐之间有着十分微妙的联系。
可孙权做事真是太不靠谱儿了。
蜀汉在公元228年春天发起攻击，一鼓而下陇西三郡，形势一片大好。孙吴却没有任何策应的举动。等到马谡失了街亭，蜀军退兵回了汉中。孙吴这才猛然想起来还有策应这事呢，派了鄱阳太守周鲂伪叛，玩了一出“周鲂断发赚曹休”，到了八月份才发动石亭之战，大破魏军。
诸葛亮听到这个消息，肯定一口血喷出来。假如石亭之战在二三月份发动，曹魏主力势必会被拖在江淮。哪怕马谡丢了街亭，诸葛亮也有信心和张郃一战。如今拖到八月，那还能有什么效果？权哥您的拖延症也太厉害了。
可孙权不觉得自己做错了，反而觉得这是大功一件。他的逻辑特别奇葩，咱们两国当初约定的是两路出击，我们八月份搞了一个石亭之战，现在轮到你们蜀汉了——年初的北伐他们干脆装不知道。
诸葛亮不能说什么，人家不是部下，而是盟友。不光不能骂，还得有所表示。石亭好歹是一场胜仗，如果蜀汉没有什么配合的动作，会影响到以后的联动。
可孙权这个时机选择得实在太糟糕。他八月打完仗，九月收尾，消息传到益州都十月份了。诸葛亮就算有心出击，准备完也十二月份了，秦岭天寒地冻、滴水成冰，怎么打？
更何况在之前的战争中，粮草积储消耗一空，根本无法负担大规模军队出动。
诸葛亮面临着两难抉择，他思忖再三，总算想出一个折中的办法：我演一场吧。
既然是一场演出，那么犯不上动真格的，成本越低越好。五条通道里，祁山道路途遥远；骆傥、子午二道险峻难走；褒斜道是个好选择，可赵云在第一次北伐撤退时，一把火把栈道烧了，一时半会儿过不去。唯一能走的，只有散关故道。
散关故道比其他路相对好走，易去易回，蜀军走一圈不费事。他们只消在陈仓城前围困几日，等曹魏援军一到，撤退就是。“我打的动静大一点，东吴也就不好挑眼了。”诸葛亮在穿行冰天雪地的秦岭时，想必是这么盘算的。
于是诸葛亮给自己在江东的哥哥诸葛瑾写了封信：“有绥阳小谷，虽山崖绝险，溪水纵横，难用行军，昔逻候往来，要道通入。今使前军斫治此道，以向陈仓，足以攀连贼势，使不得分兵东行者也。”翻译过来意思是：“我打算走绥阳小谷道，这条路很难走，都是巡逻兵走的路。我之前让人修整过，勉强可以行军，能通向陈仓。我从这里进兵，可以吸引住敌人，阻止他们分兵向东。”
你们看，诸葛亮在这封信里，一句“兴复中原”的口号都没提，甚至一句没提破敌夺城之类的决心。他透露出了这次出兵唯一的目的，就是“使不得分兵东行者也”，完全是一副为东吴着想的口吻。可仔细想想，陈仓驻军才多少人，东南战局再危险，也犯不上从陈仓调兵救援。
换句话说，诸葛亮的第二次北伐攻打陈仓，根本就是一次政治性出兵，一场迫不得已要演给东吴看的秀。但他心里肯定特别委屈，好好的双线齐攻，被孙权拖延成这副德行，办错了事不说，居然还让蜀汉买单，这真是上哪里说理去？
打完了陈仓，恶心事还没完。孙权在石亭大胜，同时蜀军两次北伐都失败了，此消彼长，心态发生了转变。他很快就登基称帝，结结实实给了蜀汉一耳光。诸葛亮为了北伐大计，只能咬碎了牙往肚子里咽，捏着鼻子承认了孙权的地位。
敌人、部下、皇帝、盟友，一个个都让诸葛亮不省心。
可惜没人会体会他的苦楚。
我一边想着丞相的苦楚，一边坐在火车里朝外望去，看到峰峦叠嶂，看到山涛汹涌，看到秋黄色的密林伸展起伏。秦岭的景色，果然与别处都全然不同。细观其中一两座山峰，并不算多么挺拔，山势也不算如何峥嵘，但当你将视野放宽之后，你会看到连绵苍茫、一望无际的山海。真的是山海，如同大洋海面一样博大浩渺——我之前可从来没想过，大山也可以用“浩渺”来形容。秦岭之所以被称为中华祖脉，大概就是因为它这种虚怀万谷的气魄吧。
我看到在火车旁边有一条平行于铁轨的公路，弯弯绕绕，从一条狭窄的山谷深入群山。路不算特别宽，左右山峰险峙，吝啬地夹出一段逼仄空间供车辆行进。在这样的路上行走，抬头看到的天空恐怕都很有限。古时的故道，应该就是这里。我忍不住嗟叹起来。这大概是诸葛亮这一生走得最委屈的一条路了吧？
不过我很快发现，我所遭遇的委屈，也快要赶上诸葛亮了。
我本打算在火车上好好拍一下秦岭风光。从车窗外望，确实也能看到壮丽景色，可问题是……隧道实在是太多了，几乎每走上几百米，窗外就会嗡一下变得一片漆黑，过了很久才会重见天日。我连忙举起相机，抓紧时间寻找景色，刚取好景想按动快门，嗡的一声，又黑了！秦岭美景惊鸿一现，倏而远离。
我对面的乘客嘿嘿一乐，说：“小伙子你别忙活了。”我颓丧地放下相机，向他请教。对方估计是老铁路，见惯了我这样的人，不疾不徐地说：“这条铁路从宝鸡到两当县一共是一百三十五公里，你知道隧道一共多长？”
“三十公里？”我鼓起勇气报了个大数。
“少了。”
“四十？”
“少了。”
“五十？”
“一百二十七公里。”
“……”
“你去哪里？”乘客又问。
“秦岭站。”
“呵呵，秦岭站啊。你知道从宝鸡到秦岭站多远？”
“不，不知道……”
“全程是四十五公里，那你知道这一段的隧道有几个吗？”
“三十个？”我按照刚才的比例推算了一个数字，不自信地说出来。
“错，是四十五个隧道。”
“……”
“所以你想抓景，架在窗前连拍说不定能抢到几张，从容拍摄就别想了。”
听他这么一说，我颓唐地坐回到座位上去，口中喃喃说那个朋友可真坑人。乘客又乐了：“小伙子，人家可没坑你。”我一愣，他说：“你等一下就知道了。”然后闭目养神，一副世外高人的模样。
火车继续前进，外面时明时暗，黑的时候多，亮的时候少。光暗转换频率太过频繁，我都已经被刺激到麻木了。车窗外的秦岭景色确实不错，火车不是贴着山根前进，而是从半山腰穿山而过，所以视野所及，都是高崖峭壁、悬路险峰。
火车又一次钻入隧道，乘客忽然说：“你一会儿记得朝外看，朝上。”我迷惑不解，但还是依言而行。等到火车再一次重见天日后，我朝车窗外的上方看去，看到对面有一座宽阔巨峰，峰顶有一条铁路直插过去，甚至都能看见前后的隧道口。这条铁路距离我们倒不算远，目测也就一两公里远的样子，不过海拔高度足比我们高出几百米，很有点悬轨索道的意思。
这景色真是太壮观了！你能想象一列火车呼啸着从一座座峰顶穿行而过，身边漂浮着点点白云么？这简直就是在秦岭顶端前进啊。
我问乘客说那是什么线？乘客微微笑了，说：“那就是宝成线啊，等一下我们就会开过那里。”我大吃一惊，虽然我是文科生，但也知道铁路修建的原则是尽量取直。那条线看起来跟我们是平行的，距离极近，而且落差这么大，火车怎么可能拐到那条线上去？
乘客估计也憋了很久，等我问出这个问题，他立刻作了解答。我没法清楚记录下来，只能凭记忆大概复述一下。
原来从杨家湾开始到秦岭站这一段铁路，修起来非常艰难。秦岭的山体太过厚实，没办法从山麓钻隧道，太长了，只能选择在相对纤细的山峰中上部开洞修路。可这样一来又产生一个新问题——高度。要钻山顶上的隧道，就必须爬山，可秦岭起伏落差非常大。比如从秦岭山口到秦岭大隧道这一段，直线距离只有区区六公里，却需要火车一口气升高六百八十米，铁路的坡度会十分陡峭。
这即使对现代化机车来说，也是一个不可能完成的任务，所以工程师们想出了一个史诗级的办法。他们在秦岭之间修了一段往返迂回的铁路，俯瞰这段铁路的走向，就像是在秦岭之间打了好几个蝴蝶结。这其实就是盘山公路的原理，只不过这次是铁路。
火车过了杨家湾之后，就沿着这条迂回蜿蜒的铁路，来回绕着秦岭盘升，逐渐把高度提起来。线路层叠交错，上下足有三层之多。刚才那位乘客让我看的位置，就是从第一个环绕去望第三个环绕。别看两边直线距离只有几百米，火车足足得绕上十几公里。当火车从第一个环绕抵达第三个环绕时，爬升的总高度是八百米。
这条线，就是名声赫赫的观音山展线，号称我国铁路坡度之最。
“从前走这条线，一个牵引车头都不够，得三台机车一起推。”乘客感慨地说。
虽然乘客是用很技术的口吻描述，但我听得真是热血沸腾。古人修栈道呕心沥血，今人的辛苦，也不遑多让啊。乘客又道：“这里地形难走，现代人修路不容易，古人更难。所以在古代，这里是一道关口，一夫当关，万夫莫开，叫大散关。”
我差点把相机摔到地上。这里，就是传说中的大散关啊？难怪地势如此险要啊！
大散关名字来自于流经此地的散谷水，和东边的函谷关、南边的武关、北边的萧关并称四门，历来是川陕咽喉。在我见证了观音山展线的壮绝之后，终于理解此地设关的意义所在了。
不过大散关的遗址不在铁路旁边——想想也不可能，古人的技术力可修不上山——而是在山下的S212川陕公路旁边，不能遥望，略有遗憾。
“等一下，可是还有一个好去处呢。”乘客眨眨眼睛。
过不多时，火车又一次开出隧道，在一个小站停了下来。我探头出去看，小站模样很平常，几栋白墙红顶的小楼，有站台，有“青石崖站”的站牌，还有块石头上刻着“秦岭之巅共青团车站”几个字。
可再仔细一看，这小站却处处透着诡异。铁路两端各是一个隧道入口，中间露天部分只有短短一截。这可不像火车站，更像是地铁站。而且这小站也没有什么人，站台上无比静谧。栏杆之外，举目望去全是绝谷深壑，仿佛与世隔绝，可以看到远处山林之间有淡淡雾霭缭绕。
乘客告诉我，这个站没有出入口。想来，要么坐火车，要么从外头翻山越岭，从山路爬上来。
爬山路才能到的火车站，这我还是第一次听说。
乘客告诉我，这个火车站，本来就不是为了乘降而设的。观音山展线因为路况复杂，所以需要有一个会车停留的中转所。所以施工方就从这一段隧道中段硬炸出一块露天区域，运来物料就地修建，建起了这么一个小站。所以这个青石崖站是空降而来，和外界并不连通。如果有乘客想在这里搭乘火车，必须先走上附近的环山公路，沿着一道石泉缘山而上，攀上数百米，才能抵达车站入口。这里的工作人员，之前生活都要靠着这汪泉水，十天才能回宝鸡一次。
不过深山有深山的好处。这里位于秦岭之巅，是宝成线海拔最高的一个车站，远离尘嚣，林壑优美，距离最近的人类聚集点有几十公里。附近泉水清冽，空气清新，只要不计较火车鸣笛，这个青石崖俨然是个隐居的好去处。在这里住上一阵，一定可得长生。
山间小站，偶有火车路过，简直如宫崎骏的动画一样神秘而美好。可惜这次无缘驻足停留，只好把遗憾留到下次再弥补了。
离开青石崖站之后，火车开始走起下坡路，海拔不断下降。等我抵达凤县黄牛铺镇附近的秦岭站时，地势变得开阔多了。这里差不多是在秦岭的最深处，连绵群山到这里，忽然向两侧避让，让出一块葫芦形的狭长盆地。
我在秦岭站告别那位热心乘客，下了车。恰逢四方雾起，整个车站都被白雾淹没，视力所及不足百米。我独自一人站在月台上，望着空荡荡的铁轨，忽然有种被整个世界遗忘的错觉。所幸这种情况没持续多久，一阵山风吹过，雾气稍散。我抬头远望，勉强可以见车站远处矗立着一座高大巍峨的大山，大部分山体都隐在白云深处，只露出一点藏青色的锥形山顶。那山顶仿佛悬浮在半空中，像一尊山神在睥睨众生，神圣而庄严。我索性一屁股坐在月台尽头，靠着柱子，就这么怔怔地看着远方，心境幽远。
很快返程的火车到了，我拍拍身上的尘土，上车顺原路返回。
归途也并不无聊，有了之前的经验，我对沿途景致有了充分的心理准备，知道什么时候可以趴在车窗上赏景，什么时候在黑暗中发呆。每次车入隧道之后，我就开始闭目养神，以及沉思。
刚才我走散关故道的方向是从北到南，和北伐的方向正好相反。现在从南到北，才是真正的诸葛亮二次北伐路线。我想象着诸葛丞相一边骂骂咧咧一边在这条路上跋涉的情景，蜀汉这次进军，真的是一次挺没劲的行动。我忽然想到，其实还有一件和二次北伐密切相关的历史悬案。
诸葛亮的《出师表》有两篇：《前出师表》《后出师表》。前者出自《三国志·诸葛亮传》，以陈寿的惜字如金，居然全文收录，可见其意义有多重大。而《后出师表》则未收录在正传里，而是出自吴人张俨的《默记》。“鞠躬尽瘁，死而后已”等名句，正是出自该表。
历来很多人都质疑《后出师表》的真伪。它和《前出师表》的情绪、语气差异太大。《前出师表》意气风发，而在《后出师表》里，却弥漫着一片颓丧之气，透着满满的负能量。诸葛亮在结尾说：“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”完全一副“我已经尽力了，你们爱咋地咋地”的情绪。
二表情绪迥异，像是出自两个人之手。
有人也为之辩解，说二表的风格差异，恰好反映出诸葛亮的心理变化——开始时雄心万丈，但中途遭遇了重重困难，国内反对声起，他只能著文辩解，内心充满了苦涩的无奈。
《后出师表》的写作时间是建兴六年，也即公元228年，恰好是诸葛亮在第二次北伐之前所上，与《前出师表》相差正好一年。当我们对第二次北伐的背景和动机有所了解后，就会发现，这个《后出师表》的疑点真的很多。
看了我之前的祁山篇和街亭篇就会知道，诸葛亮第一次北伐虽然失败，但并非一次惨败，最多算是功败垂成。诸葛亮并未因此灰心丧气，反而摩拳擦掌，积蓄力量准备再大干一场。到第四次北伐时，诸葛亮的自信和状态达到巅峰。