“我永远不会删掉那些信，如果你回复我，哪怕只说一个‘不’字，我也不会跟他结婚……”
司凌云已经无法集中注意力了，不知道错过了他们之间多少对话，她口干舌燥，心突突乱跳，也失去了理解这些对话的能力。她不想再呆站下去，机械地转身返回二楼，下意识朝卧室走，却又站住，停在了楼梯右手的书房前，傅轶则的笔记本摆在书桌上，进入了屏幕保护状态。
她不假思索地走了过去，伸手按一下鼠标，显示屏上出现的是一封邮件，发件人正是米晓岚。
那果然是一份情书，写得十分缠绵悱恻。
亲爱的轶则：
酷热的天气终于结束，入秋了，气温降得不易察觉，道路两旁法国梧桐树叶慢慢转黄，晚风吹过，沙沙作响，飞舞盘旋着落下来。这个城市又进入我最喜欢的季节，短暂而又美好。我承认我很俗气地伤春悲秋了，到夜很深的时候还睡不着，只是因为很想念你，于是起来给你写邮件。你想我吗，哪怕只短短一瞬间？我不确定。多么可笑，我受这种不确定折磨太久，以至于有些依赖这种不确定的状态了。
我从那么小的时候就开始爱着你，爱你似乎成了我的一个习惯。你总说我是自由的，可是我早就放弃自由，甘愿成为这份爱情的囚徒。你不能怪我想你太多，我热切地希望你也想我，却又觉得这个希望来得实在太卑微……
她看不下去了，回到收件箱，来自米晓岚的邮件很多，她点开最新一封，这正是傅轶则提到的通知结婚的邮件。
亲爱的轶则：
我犹豫彷徨了好长时间，不知道该以什么方式告诉你这个消息。在这个世界上，我最不想对你有所隐瞒，在你面前，我愿意我始终是透明的。
我要结婚了，我知道我没办法像爱你一样爱他，可是他很爱我，他能给我安定的生活。你的世界太广阔，我爱了你这么多年，也并没能打动你。我始终不确定我能够在你心里占据我希望的位置，也许最终没人能够占据那个位置吧——我自私地希望，但愿如此。我如此深爱你，以至我决定不再用我的爱束缚你，让你的自由不受一丝约束。想到这一点，我竟然有些安慰。
对，我说过我会永远等下去，等你像我爱你那样爱我。可是我已经26岁了，随着青春流逝，来自世俗的压力越来越大，内心的孤独感越来越强烈，请原谅我只是一个软弱怯懦的小女人，没有你那样成熟淡定的心态。答应他求婚的那天晚上，我哭了很久很久，眼泪完全无法控制。
……
一行行规整的字句开始变形，司凌云的眼睛仿佛遭遇强光突然照射一般地被刺痛了，她“啪”地一下合上笔记本。
所有零碎的事实突然全涌到她眼前，仿佛在自行挣扎着奔赴合适的位置，组成一幅拼图，将真相揭示给她。
他们两家是世交。他们从小认识。他们是一对恋人。她爱他。他出国做博士后。她用邮件不停地诉说思念。她厌倦了无何止的等候，突然接受了另一个男人的求婚，在婚礼前一周以邮件的方式通知他这个消息。他从美国回来的当天，放下行李便来参加她的婚礼，然后在她的新婚之夜和她丈夫的妹妹上床……
司凌云的大脑一片空白，不知道这样站了多久，恢复意识后第一个念头就是：还有比这更痛快更直接的报复吗？
你竟然以为你体验到了突如其来的激情，你是一个多么可悲的白痴——她冷冷地对自己说。
她走出书房，回卧室拿起手机，打给李乐川，“阿乐，过来接我好不好？”
李乐川笑道：“我出了点儿小事故，驾照被扣了。等一下，我叫阿恒过来接你。”
曲恒的声音从听筒中传来，依旧是冷冷的，“地址？”
她将地址报给他，他简洁地说：“半个小时以后到，我按喇叭你就下来。”
司凌云深吸一口气，慢慢下楼，在还有五六级阶梯的地方停住，“咦，大嫂，你什么时候来的？”
客厅两人同时抬头看着她，她凌乱的长卷发披散在背后，穿着傅轶则的一件白色T恤充当睡衣，空荡的下摆下，两条修长笔直的腿近乎挑衅地□着。米晓岚的嘴一下张开了，停了一会儿才机械地回答，“我刚过来。”
司凌云无视她的目光，漫步下楼，给自己倒了一杯水，喝了一口，问她：“欧洲好不好玩？在希腊度蜜月一定很浪漫吧。”
米晓岚的神情怔忡不定，勉强一笑，“还好。我有事先走了，再见。”
傅轶则送她出去。司凌云放下水杯，重新上楼进浴室洗漱、化妆。傅轶则上来时，她正在涂唇蜜。他走进来，拢住她的长发，随手拿了一把梳子给她梳着。
“都不问晓岚过来干什么吗？“
她对着镜子微微嘟起嘴唇，看唇蜜的效果，粉嫩的颜色衬得她的嘴唇丰盈闪烁，然后漫不经心地回答：“你们是世交嘛。所谓世交，我理解就是一起长大，情同兄妹，非常亲密。她过来不是很正常吗？”
梳子突然碰到她的卷发纠结处，牵得她的头向后一坠，她轻呼一声，他放下梳子，用手指一点点将头发理顺，动作十分温柔。她仰头，他俯首，两人的目光交织在一起，她突然伸手，勾住他的脖子，将他拉向自己，吻上他的嘴唇。
这个吻来得重而激烈，她咬痛了他，他闷哼一声，试着移开一点，她却站起来回过身，双手抓住他的衬衫，向两边用力一扯，纽扣四下迸落，她的嘴唇、牙齿密密落到他□出的身体上，他一下被激起，甚至没有脱下衣服，一手抱起她，将她推靠到墙壁上，另一只手撩起她的T恤，凶猛而直接地进入她。
从湖边酒店的第一次开始，他一直充当那个经验丰富的导师。可是今天她表现得让他陌生，她完全没有像过去那样，跟从他的指引，追随他的节奏，体会他赋予的感受，而是沉浸于他无法感知的情绪中。她的眼睛亮得异乎寻常，她脸上有他看不懂的孤注一掷，她乌黑的长发披散，随着她的动作在她脸庞边飘拂，带着野性的美。
这一切带来的感官冲击如此新鲜强烈，一个瞬间让他几乎坠入迷失之中，在最后失控爆发的瞬间，他意识到她的指甲掐进了他背上的肌肉，刺痛伴随狂欢而至。
傅轶则将司凌云抱出浴室，放到床上，然后躺到她身边搂住她。经过刚才的迸发，两人都已经精疲力竭，他抚着她身上的斑斑红痕，在她耳边说：“没想到你还有这么狂野的一面。”
这时楼下传来有节奏的两声喇叭响，她坐起身，淡淡地说：“关于我，你没想到的事情还很多。”
她下床，一件件穿着好衣服，走到窗边，楼下停着李乐川那辆黑色帕拉丁，曲恒倚在车边抽烟，她探头出去高声对他说：“等一下，我马上下来。”
她将散落在房间里的手机、化妆包一一装入背包内。
“什么时候吃完饭，我过去接你。”
她看着半靠在床头的他，浮起一个笑，“不好意思，我男朋友从外地回来了，正在楼下。所以，我以后不能再跟你见面了。”
傅轶则脸上浮现出不能置信，而她静静看着他，脸上没有一点表情。
“所以——你是有男友的？”
“当然。我昨天给你听过那张专辑，他是深黑乐队的吉它手，非常有才华，我很爱他。他去外地演出，一走三个多月，总算回来了。”
“那么跟我在一起，算是接受性教育吗？”
“嗯，追求他的女孩子很多，我以前在这方面很无知，太在乎他了，更想表现得好一些。我得承认，你是个不错的启蒙老师。”
他神情不定地盯着她，“真是一个surprise。”
“我想你应该能理解各式各样的surprise。谢谢你这段时间陪着我，帮我打发了寂寞，让我知道性这件事还是有乐趣的。再见。”
她再不看他，拎起包，扬长下楼。
18、10...
曲恒丢下烟头，正要上车，却被司凌云那个惨淡的表情吓到。
“怎么了？”
司凌云扑进他怀里，他一怔，下意识抬头，刚才她探头出来跟他打招呼的二楼窗口站着一个男人，正面无表情地冷冷向下看着他们，白色衬衫敞开，随风吹拂不定。
曲恒顿时醒悟，压低声音烦躁地说：“你又来了，这一手怎么玩也玩不腻对不对？这么一直无聊任性下去有意思吗？”
“等会儿再教训我吧。是哥们儿的话，就什么也别说。”
她脱力一般软软瑟缩在他怀里，声音疲惫而低哑。这个如同受伤小动物的姿态让他原本僵硬的手臂软了下来，他默默抱住她，迟疑片刻，安抚地拍着她的背，直到她不再发抖。他回手拉开副驾驶座车门，送她坐了上去，然后上车发动了车子。
曲恒并没有再教训司凌云，他一路保持着沉默，将车开到了卢未风家里。这里还未改建，保持着租界区老房子的幽深残破，门虚掩着，一楼光线昏暗，放满了旧家具。他们走进去时，楼上传来歌声，两人不约而同站住。
如果你不曾给我承诺，
我也不会计较你的模棱两可；
我们混迹的世界如此荒唐险恶
我们的未来如此变幻莫测，
你却说，大家总要学习它的规则；
谁来告诉我怎么习惯一个又一个妥协，
做到与所有不如意讲和
如果我向你要求承诺
你的回答是否仍旧这样冷漠
我们共度的岁月如此轻易溃落
所有的过往抵不住时光消磨
你在笑，你的笑容牵引我为之沉没
谁来告诉我怎么抵挡一个又一个诱惑
哪怕永恒是一个美丽的错
……
司凌云腿一软，坐倒在楼梯最下面一级，双手抱住了头。曲恒迟疑一下，蹲下来看着她。
“我记得我们给这首歌编曲的时候，你也在旁边。”
这首歌叫《我要的承诺》，由曲恒做曲，卢未风做词，三年前就是在这所房子里完成编曲排练，司凌云是他们的头一批听众之一。
他轻轻一笑，“当时你给我们泼冷水，说要承诺的人是傻子，给承诺的人是骗子。我就想，这小妞自以为看透一切，可真是冷漠得讨人厌。”
她哑声说：“结果现在发现，我也不过是一个装酷的傻子而已，对吗？”
“不，你恋爱了，你特别在乎他，他才有可能伤害到你。这可不是犯傻。”
她再也控制不住，眼泪扑簌簌落了下来。她绝望地想，他也没有说对，这其实跟爱情完全无关，那个男人甚至没有用花言巧语哄骗她。他只是精确控制了她的反应，用最快速度征服了她，这个过程里并没有一丝一毫的感情成份。她当然是犯傻，才会一度以为她邂逅了爱情。
他坐到她身边，轻轻拍拍她，“偶尔犯犯傻，也许没你想象的那么可怕。”
她靠着他的肩头，再不肯说什么。
这个旧房子幽暗的一楼，家具逼仄地摆放着，空气不够流通，楼上的喧哗谈笑如隔云端地传下来，旧地板上不时响着空洞的脚步声。只有她身边这个肩膀沉稳不动，他身上有青草般的味道。这样无言的存在，让她觉得，这个世界毕竟并没有就此分崩离析。也许她只是做了一个噩梦，隐身于光怪陆离、种种荒谬之中，来不及挣脱而已。
不知道坐了多久，又有一个朋友推门进来，他们才起身，跟他一起上去。
跟深黑乐队熟识的朋友差不多都已经过来，不过和以往的欢聚不一样，这一次气氛十分伤感。
地下摇滚乐队赚不到什么钱，演出市场越来越萎缩。相貌英俊的温凯打算去北京发展，李乐川在家里的压力之下，准备去英国读书，乐队面临解散，这也差不多是本地曾大量涌现的地下乐队的共同命运。
来的多半都是玩音乐的圈内人，深知个中甘苦，一瓶接一瓶地喝着二锅头、红酒、啤酒，抱怨着往远处看不到将来，往四周看找不到可供发展的氛围，不时有人有一句没一句弹着吉它唱歌。
司凌云头一次这样如同喝水一般地喝酒，到后来甚至失去了味觉，再分辨不出喝下去的是什么。夜深时分，差不多所有人都喝得酩酊大醉，她的醉来得尤其惨烈，她没法再忍下去，冲进卫生间里搜肠刮肚地呕吐。
这时外面响起吉它声，一个破音破得厉害的嗓子唱起的是她熟悉的崔健的《不再掩饰》：
我的泪水已不再是哭泣
我的微笑已不再是演戏
你的自由是属于天和地
你的勇气是属于你自己
……
她想，她的全部勇气，竟然只是用来掩饰伤害，实在是可笑。她靠在卫生间门上，跟他们合唱，她最后的意识是嗓子里翻涌出咸腥的味道，随即昏迷不醒。在场唯一还算清醒的只有曲恒，他发现了她，马上抱她下楼，开车送她去医院，医生诊断她为急性酒精中毒，胃底粘膜裂伤引起消化道出血。
司凌云清醒时已经是第二天中午，她发现自己正躺在病床上输液，而闻讯赶来的程玥则在一脸狐疑地审问着曲恒。
曲恒那时留及肩的长发，穿松垮的卫衣、有破洞的牛仔裤，带着宿醉后泛红的眼睛和一脸倦意，依旧表情漠然，见她醒来，如释重负，“有什么事你问她吧，我先走了。”
程玥的问题包括：他是谁？你为什么一直抓着他的手哭？发生了什么事？你怎么会喝这么多酒？你脖子上和身上的印痕是怎么回事？你是不是被他占了便宜？
司凌云木着一张脸，合上眼睛，通通不作回答。
19、11...
司凌云知道，酒精伤害的只是她的身体，她受伤更厉害的地方是她的心，但她根本不想去探测这伤口到底有多深多重，也不允许自己舔着伤口自怜。她只能暗暗下决心，就像处理从小到大那些不开心的事一样，遗忘是最好的武器。
可惜这世界从来不肯按某个人的意志来运转，哪怕这意志来得再理由充分一些。她面对的，当然远不止是一件不开心的事。她内心充满羞辱、愤怒和无以名状的悲哀。要在短时间内将这一切碾碎消化掉，是肉身不能承受之痛。
好在身体帮她找出渲泄管道。酒精中毒如同一场自找的大病，足以消磨她可以所有自我憎恨、自怜的气力，让她理直气壮地借病装死，彻底放空躺平，什么也不去想。
司凌云醉酒入院的第三天，米晓岚突然过来看她，带着水果篮和鲜花，柔声说：“我给你打电话，想约你吃饭，把从欧洲带回来的礼物给你，你手机一直关机。没办法，只好找建宇要了你家里电话，才知道你住院了。建宇今天出差，不然他也会来看你的。”
米晓岚拿出一瓶香水。司凌云当然清楚，出国回来的人总会顺手买一堆香水当手信，米晓岚不会为送一件礼物给她费这么大周折。她也并不点破，接过来放在床头柜上，“谢谢大哥大嫂。”
“胃痛怎么会弄到住院这么严重？”
她知道妈妈绝对不肯张扬她是因为酒精中毒住院，轻描淡写地说：“朋友聚会，一时高兴多喝了点儿，可能是空腹不大适应，刺激了胃，没什么。”
“你得好好休息，早点恢复。第一次见到你的时候，就是我结婚那天，我真羡慕你的好气色，还跟你大哥说，这个妹妹实在是青春无敌。”
她微微一笑，“大嫂太夸张了，那天你才是我见过的最漂亮的新娘。”
“还要住几天院？”
“不清楚，明天医生来查房时会确定的。”
“想吃点什么，我现在去给你买。”
“不用了，医生嘱咐我这几天吃流质食品，我妈马上会送粥过来。”
她想米晓岚应该再找不到什么话题可聊了，可是米晓岚居然问起了她这学期开了哪些课，最感兴趣的是什么。她头一次见识这样的应酬功力，只得耐着性子有问必答。
米晓岚终于转入正题，“前天你在轶则家……”
她一口打断，“我知道你在那里看到我很意外，我看到你也同样意外啊。”
“我跟他从小认识，我们之间不是你想的那样……”
“我对别人的生活没有想象力。对了，大嫂，你跟我大哥在一起多久才决定结婚的？”
“我们一年半以前认识的，他三个月前向我求婚，你怎么有兴趣问这个？”
司凌云扯着嘴角微微一笑，“好奇嘛，多浪漫多有趣。”
她表情中有某种东西让米晓岚隐约不安，只能勉强一笑，将话题拉回来，“对了，你和轶则……”
“大嫂，我跟你一样，去他家做客了而已，大家都是成年人，有什么关系？”
米晓岚顿时语塞。
“哦，多少还是有点关系的，你跟大哥正当新婚，他又属于那种保守的男人，知道这事训斥我是小，影响你们的关系就不好了。所以，我们都再别提这件事了，好吗？”
米晓岚完全没想到，这个小姑子眼神黯淡，脸色憔悴，头发凌乱，活脱脱一副病猫相，讲出来的话还如此绵里藏针。她一时不知道说什么才好了，停了一会儿，“我以为你在跟轶则恋爱交往，我只想告诉你，他交过很多女朋友，而且马上要去外地工作，并不适合你。”
“谢谢大嫂关心，我早就有男朋友，傅先生是个有意思的男人，可不见得是我愿意长久交往的对象。我不关心他的去向。”
米晓岚仍有疑惑，审视着她，“你男朋友怎么没过来陪你？”
“他在一个乐队工作，今天还有演出。”司凌云疲惫不堪，信口胡扯着，突然一眼看到曲恒如同听到召唤一样出现在病房门口，不觉大喜过望，“嗨，你来了。”
曲恒还是穿着破牛仔裤加T恤，他走进来，“好点儿没有？”
“好多了。”
“那就好，你吓掉了我半条命。”
她拉住他的手，带着撒娇的口气说：“得了吧，哪至于生这么大的气。”
米晓岚这才起立，“既然你男朋友来陪你了，那我先走了，凌云，好好休息。”
“得了吧，她已经走了。”曲恒面无表情地说，“演这个真的会上瘾吗？”
司凌云讪讪地放开他的手，有气无力地说：“对不起。我还没谢谢你，医生说你送我到医院很及时，再晚一点有可能呼吸衰竭送命。虽然我又无聊又任性，可还真不想死在阿风家的卫生间里。”
曲恒在病床边坐下，口气依旧略带挖苦地说：“别客气，反正我是你生活中负责救场的那个人嘛。”
司凌云苦笑，没精神再嘴硬，“以后不会了。”
他伸手替她理一下遮住眼睛的头发，“快点好起来吧，我还是宁可看你任性的样子。”
他的声音与动作带着某种陌生的温柔，让她心底一酸，几乎要流出泪来。
“你又来干什么？”
程玥提着保温饭盒走进来，声音尖厉，神情严峻。
“妈妈——”
程玥不理会司凌云的阻止，冷冷看着曲恒，“我那天就跟你说了，希望你有一点自知之明，不要再接近我女儿。”