跟在母亲身后奔跑而回的途中，她抬头看了看天空，满天的火烧云，仿佛在剧烈燃烧。
她赶上了最后一面，一直记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。
然后，手上的力道就消失了，仿佛一间门窗大开的屋子突然合上了门窗，里面的光明消失了一样。
那样轻，那样猝不及防。
可那时她还懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，却让人觉得十分悲伤的事。
孟遥笑了一下，“过了十几年，这种悲伤其实对我来说，也很漠然了…”
她微微垂着肩膀，灯光下，一张脸显得削瘦而略带疲惫。
丁卓沉默。
从业后不久，有一回同门聚餐，席上，导师专门同他们探讨过死亡这回事。
时至今日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。
“你们不要把自己当成救世主，再厉害的手术刀，也有管不到的地方。当医生，就得眼冷心热。眼冷，是看穿生死，心热，是恪守节操。我对你们要求不高，只要每天洗脸照镜子的时候，能够扪心自问，对不对得起自己身上这身白大褂。”
死亡，是一桩事实，好比寒来暑往，好比东升西落。
有人伤春悲秋，有人为每一天的太阳西沉而落泪。然而不管是喜是悲，这桩事实也不会再有任何的改变。
你只能正视它，接受它，直至习惯它，直至它不成了你生活的一部分，却不会影响到你每一个平凡的日子。
雨渐渐小了，两人从沉重的沉默中回过神来。
“我去把车开过来。”
孟遥说：“一起走吧。”
丁卓看她一眼，点头。
细微的雨，缓慢飘在夜空中，灯光之下，像是浮着一层淡淡的白雾。丁卓走在前，一路提醒孟遥避开地上的积水。
到了停车场，孟遥从包里掏出车钥匙递给丁卓。
丁卓替她拉开了副驾的门，接过钥匙绕去驾驶座上。
孟遥怔了一下，过了片刻，上车。
在路上，两人有一搭没一搭的聊，然而一个瞬间，就突然沉默下来，车内一片寂静，只听见外面风摇动树叶沙沙的声音。
在这样的沉默中，车子很快就到了金阳小区门口。
车停下，丁卓忽然问她：“你每天坐地铁多长时间？”
“半个小时吧。”
丁卓手掌在方向盘上轻轻拍了一下，“要不这车借你开。”
孟遥一愣。
“我多数时间待在医院，下班了就回宿舍，一年开不了几回，停在那儿也是积灰。”
孟遥笑了笑，“我技术不好，怕给你碰坏了。”
“二手车，也便宜。”
孟遥仍是犹豫。过段时间她要是搬了家，离公司更远，公交加上转地铁，要一个小时。但她跟丁卓也就这点交情，丁卓提出车借给她只是客套，她要是真的借了，丁卓会怎么想？
丁卓看她迟迟没说话，也不勉强，“那你要用车的话，给我打电话。方竞航他们也经常找我借。”
孟遥听他这么说，稍稍放心了点，“我过几天要搬家，如果那时候有需要的话，我联系你吧。”
丁卓看她，“不住这儿了？”
孟遥笑说：“房租涨了。”
“搬去哪儿？”
“临淮三村那儿。”
丁卓想了想，“那离你公司很远了。”
“也没事，比平常早起来半小时就行了。”
“几号搬？”
“我看看…”孟遥掏出手机，打开日历，“月末，二十八号吧，正好是周六。”
手机屏幕淡白的光，照着她脸颊，素净清秀。
丁卓看了一眼，转过目光，“行。”
孟遥同丁卓道别，拿起搁在一旁的伞，下了车。
丁卓站头看向窗外，孟遥撑起了伞。伞面是黑色，灯光在上面照出一片浅黄的色调，让黑色有点接近于深褐。她身上穿着一件浅咖色的风衣，让灯光照着，颜色略有一点失真。
丁卓想起以前看过一部叫《晚秋》的电影，里面汤唯穿着的大衣，就是这个颜色。
副驾车窗贴了窗膜，孟遥没觉察他的目光，伸头无意识地张望了一下，然后转身往里走了。
丁卓仍旧看着外面，伸手去摸烟盒，抽出一支。“啪”地从打火机喷出一朵火苗，他头凑近，把烟点燃了，缓缓地吸了一口。
孟遥一直走到小区门口，忽然停下脚步，回头看过来。
似乎是没料到车居然还没走，她一下顿在那儿。
隔了段距离，她脸上的表情看不清楚。
丁卓打了左转灯，挂上挡，但没有起步。
他没动，立在门口的孟遥也没有动。
夜风中，孟遥的风衣下摆拂起来，撑在手中的伞，也跟着轻轻摇晃。
丁卓有一点恍惚，明知道现在该走，立刻就走，但是左脚仿佛钉在了离合器上，迟迟没能松开。
不知道过了多久，他看见孟遥身影动了一下，似乎是要朝这边走过来——她可能以为他是出了什么状况。
丁卓这才回过神，松离合给油门，车向着夜色驶去。
·
北风说来就来，旦城的冬天真的到了。
丁卓去巡查病房的时候，听见几个来时路上快被冻晕了护士聊天，说早上中心广场路上，公交车开到半路，道旁有棵老树齐腰断了，恰好倒在公交车前，一车人吓个半死，路堵了二十分钟才疏通，末了抱怨道：“医院工作真是事多钱少死得早。”
也不是多大的新闻，丁卓莫名就听进去了，一整天都有点儿定不下来，但仔细一想，又想不出是什么原因。
下了班，丁卓往心外科去找方竞航。
到心外的值班室一看，方竞航不在，问护士，果不其然是在阮恬的病房。
丁卓往病房走去，刚到门口就听见里面传来阮恬清脆的笑声。
敲了门进去，方竞航瞅他一眼，揶揄道：“什么风把你给吹来了？”
阮恬甜甜一笑，向他打招呼，“丁医生好。”她穿着病号服坐在床边，双腿悬空，微微晃荡。
丁卓问她：“这几天怎么样？”
阮恬笑说：“还挺好的，方医生说，只要不再出什么状况，我就可以回家过年啦。”
丁卓往方竞航脸上扫了一眼，看见他眉头微蹙了一下。
丁卓笑说：“那很好，最近天冷了，注意保暖。”
方竞航一掌拍在他肩膀上，“这话轮得到你来说吗，你是她医生还是我是她医生？”
阮恬笑眯眯看着方竞航，“没事呀，丁医生一样是为我好。”
闲聊几句，方竞航问他，“你八百年不往我们科室来一次，找我干啥？”
丁卓张了张口，最后还是摇头，本来想跟方竞航聊两句，到这儿，这想法莫名就没了，“没事，就过来看看。”
“你周六值不值班？瀞雅让你去我家吃火锅。”
阮恬小声插嘴，“我也想吃火锅诶。”
方竞航：“不行。”
阮恬委屈地瘪了瘪嘴，“哦。”
丁卓没忍住，笑了一声，问：“周六几号？”
“28号。”
“那不行，我有事了。”
“你能有什么事，又泡实验室去？”
丁卓顿了一下，“帮人搬家。”
第16章 （16）搬家
二十八号清晨，孟遥起床以后，把剩下的最后一点东西打包。
她东西不多，因为房子是租的，连买一本书都要犹豫，怕带不走就成了累赘。
放在床上的手机忽然响起来，她放下手中东西，踮着脚身体越过一堆瓦楞盒，伸长手臂把手机摸过来。
一看，丁卓打的。
她喂了一声，丁卓问她是不是今天搬家，她答是。
“快到你们小区门口了，外来车让不让进？”
孟遥愣了愣，没想到丁卓会记得这日子，更没想到他会主动过来。
没来得及去细想这行为有什么深意，是否过于关切得超过了一个“熟人”，一个“老乡”应该尽职尽责的范畴，她先低头往自己身上看了一眼：其他衣服都洗了，为了省事，随便抓了件卫衣穿上。衣服是之前供职的报社发的文化衫，版型宽大，配色也不好看，就是经穿和耐脏。
孟遥忙问：“你吃过早饭了吗？”
“还没。”
“那你在门口等一下，我请你吃早饭吧。”
丁卓答应下来。
孟遥急忙把卫衣脱下来，换了件乳白色的针织衫，套上大衣，又急匆匆去洗了把脸，扎起头发。
外面空气寒冷，孟遥脖子露在外面，风一吹过来，冷得她一个激灵。
飞快走到小区门口，便看见丁卓的车已经等在那儿了。
孟遥拉开车门，向他道了句歉。
一股寒气扑进来，丁卓说没事，伸手把控制车内空调的按钮，又往右拧了一点儿。
孟遥看向丁卓。
车里，他没穿着大衣，身上一间烟灰色的针织衫，挽起来一截，露出里面白色的衬衫，腕上是西铁城的手表，样式十分硬朗。
车上，孟遥问丁卓想吃什么。
“都行。”
孟遥想了一下，给他指路。车往左拐了两道弯，在一家粉丝馆门口停下。孟遥领丁卓进去，她熟门熟路的，应该是常来。
丁卓没来过，也没什么特别想吃的，就听孟遥的意见，跟着她点了一碗酸辣粉。
几分钟后，汤碗端上来，红油的汤里缀着点青葱末，腾起淡白的热气，香气四溢。
丁卓拿起筷子挑了一箸，尝一口，果真又酸又辣。
等几筷子下去，鼻上就出了一层汗，大冬天的，拿这发热倒有奇效。
孟遥抬头问他：“好吃吗？”
“还行。”
“吃不惯旦城的菜，哪有番茄炒蛋还往里搁糖的。”
丁卓笑一笑，“我还好，吃了十一年，习惯了。”
孟遥便说，“说起来，正想问你，你怎么十七岁就读本科了？”
丁卓顿了一下，隔着袅袅的白色雾气，看向她，“你怎么知道我十七岁读本科？”
孟遥筷子一顿，刚挑起来的一箸粉条顿时溜回碗里，“哦…我，我听曼真说过。”
她低了头，急急忙忙又拿筷子去捞。
丁卓似乎是接受了这个说法，“小学在我妈老家读的，五年制。”
孟遥点一点头，不敢再乱说话，赶紧结束了这个话题。
当然是知道的。
那时候她升高二，开学那天，校门口支着硕大两个展板，红底黑字，她挨个挨个往下看，像是在米袋子里翻落进去的一粒红豆一样，那样仔细，生怕漏过了。
终于，她看见“丁卓”两字，后面跟着“旦城医科大学”。
等轮到她高考，估分以后第一志愿直接填了“旦城大学”，分数下来，差7分，划到二档线。
家里禁不起她再折腾一年，她再是不甘，最后也只能拾掇行李去帝都。
这是她最大的一桩遗憾。
吃完早餐出店门，两人身上都热乎乎的。
车开回小区，孟遥同门卫打了声招呼，车子开进去，停在她楼下。
小区很老了，没装电梯，丁卓便直接跟她上去四楼帮东西，两人来回两趟，就全部搬完了。最后，孟遥上去又检查一遍，确定没落什么，把钥匙交还给房东。
等到了楼下，所有东西丁卓都已经帮她码好了。
孟遥坐上副驾驶，车往临淮三村开去。
“你东西真少。”
“只有一些必要的，平常不怎么买东西，就是怕搬家。”
丁卓点头表示赞同，“硕士毕业那年，光书我就搬了好几趟。”
“我本科毕业就全卖了，论斤称的，最后卖了四十块钱，就凑了点邮费，而且还不够。”
丁卓笑了笑，“以后要是有了自己的房子，别的都无所谓，一定要有一个很大的书架。”
孟遥猛点头，“齐天花板高的，最上几排搭梯子才能上去，还要造几个暗格，专放禁，书…”
她顿了一下，不再往下说。这话题，她从没跟人讨论过，即便以前，有人要给她买房，问她要怎样装修时，她也一字未说，怎么到了现在，却告诉了丁卓？
好在丁卓语气十分的正常：“好好奋斗，以后会有的。”
车到临淮三村，停在孟遥所住那栋楼下。
丁卓下了车，卸了箱子，帮她搬上去。
孟遥新租的这房子是与一个女人合租，房间比金阳小区那边宽敞，还带一个飘窗。就是这个飘窗，让孟遥决心把它租下来，哪怕远点儿。
所有箱子都挨着墙壁放好，丁卓掸了掸身上灰尘，去浴室洗手。
浴室背阳，只有一扇很小的气窗，光线昏暗，白天也得开灯。丁卓摸了摸一旁墙壁，把灯打开。
日光灯亮起来，然而不知道是坏了还是不稳定，一直发闪，晃得人眼晕。
丁卓洗完手，抬头看了一下。
他走回到房间，立在门口，里面，孟遥拉开了箱子，正把几件大衣挂进衣柜。
孟遥转头看他，“谢谢你今天过来帮忙，你上午有事吗？”
“没什么事。”
孟遥从包里摸出手机看了看时间，十点多了，“那我请你吃个中饭吧。”
“你东西不收拾？”
“不着急，全部收拾好估计得花一整天。”
丁卓点一点头。
“那你稍等我一会儿，有几件衣服还没干，我先晾起来。”