我们都生活在下水道里，但依然有人夜夜仰望星空。
她一直强调，我是一个母亲
在加尔各答那条著名的背包客街上，每天都有几个穿着纱丽的印度妇女整天拿着Henna问女游客：“要不要画一个，小姐，很美丽的，小姐。”
亦舒曾经以著名美女李嘉欣为原型写过一本小说名为《印度墨》，其实就是这种颜料。
将它画在皮肤上，过一个小时候之后用水将颜料冲去，图案可保存一周左右。印度新娘在出嫁时，都会在手足上用它画纷繁复杂的图案。
我一时心血来潮，顾不得脏，一屁股在街边坐下，让她给我画两个，引得旁边不时有人凑过来围观。
这个妇女一边画，一边跟我说：“女士，如果你有多余的衣物，可不可以送给我，我家里有孩子，他们需要。”
她抬起头来看着我，严肃地一遍又一遍地强调着说：“我不是骗子，我是一个母亲，一个母亲。”
面对着她迫切的恳求，我也只好连连点头，对她说：“好的，我尽量找一些衣服出来。”
尽管我心里知道，就我和Jenny从泰国带来的那点儿衣物，到旅程的后半段都不够自己保暖，但当时的情形，实在容不得我拒绝。
她得到我肯定的答复之后，高兴得忍不住拿出一板红色的小圆点，贴了一个在我的眉心。
这种红色的小圆点在印度有祈福之意，贴上之后我问Jenny：“像不像天竺少女？”
她凝视了我一会儿，说了一句让我想打人的话：“你好像哪吒哦。”
画完之后，有个印度男青年凑过来问我价格，当他们一群人得知我每个图案花了100卢比时，笑得几乎撒手人寰。
从他们的笑声里，我知道他们一定觉得我是一个白痴。
但我也跟他们一起笑，表示我并不在意。
我也知道一管颜料只售20卢比，可以画十几次，但是当我看到她们眼睛里殷切的期盼时，我决定不还价。
任何东西，到了懂得欣赏它的人眼里，就是无价之宝，不能以货币来衡量。
喜马拉雅好久不见
在大吉岭，我说的最多的一句话就是：“我不想走了。”
这是有史以来，我第一次对一个地方如此着迷。
最早听到这个名字，是Jenny问我：“你知道宝格丽有一款叫做大吉岭的香水吗？”
我说：“不知道。”
她兴奋得像个孩子一样跟我描述：“大吉岭是产茶的地方，早年英国殖民者在那里开垦了很多茶园，对了，那里还有喜马拉雅小火车，很卡通很可爱的……”
我当即拍板：“不要说了，我们去！”
从加尔各答出发，坐一晚上的火车，再坐四个多小时的汽车，就到了大吉岭。
说起来就是这么一句话的事儿，可当中经历的酸甜苦辣，只有自己去过一次才能够明白。
第一次在印度坐火车之前，我给自己做了很久的心理建设，不骗人，我的确是被以前在网上看到的那些堪比春运的场面吓到过。
但当我们真正坐上火车之后……平心而论，其实真的没有那么夸张，火车顶上是没有乘客的。
但我们谁也不知道，普通卧铺并不提供铺盖，当看到印度人民有条不紊地从行李中拿出床单和毛毯时，原本已经被这个国家各种出其不意锻炼得宠辱不惊的我们，再度震惊了！
入夜之后越来越冷，我蜷曲着，瑟瑟发抖，隔壁的印度大叔打鼾打得整节车厢的人都没法睡。我对面一个韩国男生打着手电筒在写日记，看到睁着眼睛辗转反侧的我，犹豫了一会儿，他把自己的冲锋衣塞给了我。
盛情难却，我只好目瞪口呆地接受了他的好意。
第二天起来，Jenny一脸复杂的神情看着我，做出了她认为最准确的判断：“在你如此蓬头垢面的情况下，他仍然乐于助人，舟舟，这个偶吧一定是你的真爱！”
我能说什么呢？我只能庆幸偶吧听不懂汉语！
其实，跟后面那四个多小时的盘山公路比起来，一夜火车根本就不算什么。
那条路是迄今为止，我这二十多年来所走过的最颠簸，最曲折，最坎坷，也最刻骨铭心的一段路，一辆破旧的小吉普里挤了十个人，随着山路起伏辗转，我的头不断地撞击到玻璃，发出巨大的“砰砰砰”的声音。
Jenny紧张地看着我说：“你别哭啊，别哭啊。”
我并不想哭，我只是脑震荡罢了。
然而当这一切都过去之后，站在大吉岭的脚下，看着犹如童话里所描述的那些五颜六色的小房子时，我一路上所有的怨怼和委屈，都化成了一声哽咽的“太，美，了，再辛苦也值了”。
大吉岭信奉的是藏传佛教，因为以前在西藏待过一阵子的经历，使得我对这片土地产生了一种莫名的亲切感，尽管它看起来不那么“印度”，反而更接近尼泊尔的风格。
这里每个人的脸上都挂着和善的笑容，比起加尔各答随处可见的乞讨者，这里的人们所传递出来的是一种积极和温暖的正能量，也许是因为气候较冷的缘故，大家都辛勤劳作。
如我们所知道的那样，长年劳作的人，从面容上便能看到尊严。
一路上所有的人都非常热情地跟我们打招呼，给我们指路，正好遇到一群放学的小姑娘，她们带着一点儿羞涩和好奇问，你来自哪里，然后又说，你很漂亮。
在印度旅行时，这一点一直令我非常感动，许许多多的人不惜降低自己的品位和审美能力，仅仅只是为了表达友善，在我经常好几天没洗头没洗脸的情况下，昧着良心夸我是“美丽的中国姑娘”。
我真恨自己不是倾国倾城的大美人，拉低了本国美女的基本水平啊！
根据LP的推荐，我们要去的那间旅店在山顶。
在一个长长的山坡上，精疲力竭的我只能缓慢前行，走到一半，背后忽然传来一种无声的召唤。
当我回过头去时，看到远处的喜马拉雅沐浴在金色的阳光中，依然壮美得惊心动魄。
掐指一算，已是两年不见。
久别重逢，我站在半山坡上，呆呆地几乎流下泪来。
是啊，那个地方永远都在那里。
只是曾经爱着的人，早已经不在一起。
喜马拉雅，这个星球上海拔最高的物体，像是神灵一般一直静默地注视着人间的聚散和悲喜。
我想你已经不记得我了吧……
可我还那么清楚地记得第一次看见你时，那种因为你从枯燥的地理课本中化成眼前的实物，而从身体的每一个细胞里迸发出来的，孩童般的狂喜。
那天晚上气温降至10°左右，所有人都聚集在大厅里取暖。
来自不同国家的人凑在一起聊天，有一个加拿大的男生在得知我们是中国人之后，激动地告诉我们，他曾经去中国旅行过，非常喜欢中国食物。
他沉思了一会儿，认真地说，尤其是“Beijing+chicken”！
８.八月，就是八月。八月，我守…
我和Jenny面面相觑了好半天，作为一个土生土长的中国人，我们实在没听说过这种食物啊。
又过了一会儿，这位加拿大友人很不好意思地纠正了自己，是beijing+duck……
原来是首都人民喜闻乐见的北京烤鸭，我真是忍不住要泪流满面了。
吃过晚餐，我裹着毯子去阳台上抽烟，打开门的那一瞬间，我忍不住惊呼。
我看到了毕生难忘的画面。
因为太过美丽，而显得不够真实。
我睁着眼，好半天不敢眨一下，真怕一闭上眼睛再睁开，眼前的景致便消失了。
我要如何精准地描述它？
万家灯火点缀在高高低低的山脉上，再远处，便与星空连成一片，恍惚之中，根本分不清楚这是仙境还是人间，而言语和文字的魅力，在这一刻如云烟般寡淡。
万籁俱寂，偌大的天地之间，只有我独自捧着一杯热茶，轻轻地唱起歌来。
你曾给我的星空
很久以前的某个深夜，你恶作剧般将我从温暖的被窝里叫起来。
在猎猎大风刮过的旷野之中，我冻得瑟瑟发抖，嗅到一种原始的自然气息。
即使多年之后，我不再爱你，也仍然无法忘却当时你的声音和你的背影。
看不到尽头的银河挂在深蓝的夜幕之上，远处有流星不断滑落。
我没有许愿，只记得自己将头埋在你的外套里，一句话也没有说。
我曾笃定地认为，我余生之中，不会再有那样美丽的夜晚。
然而，当我远行至此，也禁不住笑当日的自己，何其天真幼稚。
你曾给我的星空，后来我也在别处看到。
但愿你曾少我的，将来我也能在别处得到。
只爱一个人是最幸福的
Smile是一个虔诚的教徒，每天早上都要在房间里做完祷告才出来吃早餐。
他来自南印，在斯里兰卡做进出口生意，虽然没有具体谈论过这些，但我们都一致认为他是个有钱人。
这个有钱人跟我们认识的经过源于那瓶Jenny从柬埔寨带来的老干妈。
在大吉岭冷得不像话的前提下，我们终于忍痛开启这瓶珍贵的老干妈，当时Smile就坐在我们对面，睁着一双大眼睛好奇地看着感动得热泪盈眶的我。
出于礼貌，我们跟他说：“你可以试一下。”
这一试就把周围的鬼佬们都引过来了，那些从来没有来过中国的国际友人们，像发现新大陆一般凑过来，你一勺，我一勺。
我表面上在笑，内心却在一边泣血一边爆粗口。
你们给我客气点儿啊浑蛋！你们有没有人性啊！
最令我绝望的是一对加拿大情侣，他们一人一张面饼摊开，毫不客气地把我们的老干妈拿过去，一勺铲到底，捞出来，像涂果酱一般均匀地涂抹在饼上，然后卷起来，兴高采烈地吃！
辣死你们这些死老外，看着空了一半的瓶子，我默默地哭了。
而这一切的始作俑者Smile却丝毫没有意识到这件事对我造成了不可弥补的巨大伤害！
在我们的印象中，他是一个五大三粗的男子汉，直到有一天我问他：“你的妻子呢？”
他笑了一下，过了半天说：“她去世了。”
出于中国人一贯的适可而止，我们谁也没有继续问下去。
那天的大厅里坐着很多人，Smile对一个被他认作妹妹的中国姑娘说：“下次你再来印度，一定要带上你的男朋友。”
那姑娘哈哈大笑着说：“我没有男朋友。”
旁边一个德国女生插嘴说：“没有就找，中国找一个，印度找一个，欧洲再找一个。”
我们所有人都被这个德国谐星逗得哈哈大笑，在一片欢笑声中，Smile轻轻地摇了摇头，说：“不，只爱一个人是最幸福的。”
这件事过了很久之后，我还能很清晰地记得当时他的表情和语气，以及我的感动。
我接触了太多太多不把感情当一件正经事的男生，甚至是我自己爱过的一些人，他们似乎约定俗成地认为，泡过的妞儿越多就越值得骄傲，数量的多少直接决定成荣耀的程度。
我在感情的路上磕磕盼盼地走着，几乎都要灰心绝望了。
幸好，在这个时候，Matt和Smile用他们洁净的感情观，挽救了我一直坏下去的爱情的胃口。
只爱一个人是最幸福的，虽然大多数人都做不到，但我仍愿意这样相信。
在大吉岭的最后的那几天里，Smile请我们几个中国朋友一起去看了一场电影，还吃了一顿散伙饭。
某天早晨，他拿着手机拍视频，对我说：“Jojo，唱一首你们中国的歌好吗？”
我推辞了好半天之后，终于红着脸唱了一首《甜蜜蜜》，这是全球有华人的地方就一定有人会唱的歌。
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里。
在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起。
但愿在他的梦里，亡妻的笑容依然甜蜜如昔。
私享志
凌晨四点起来，忍着饥饿和寒冷，坐车去老虎岭看日出。
天寒地冻，我很没出息地把旅店里的毯子裹在身上。
仍然是冷，冷得每一根手指都没有知觉。
老虎岭上人山人海，一片沸腾，各种肤色的人混在一起，群情激昂。
这次是我第二次在喜马拉雅附近看日出，上一次，我在它的另一边。
我用了多长的时间，终于将它的南北两面都与我的人生相连。
巍峨壮阔的喜马拉雅，成为我生命坐标轴上一个具体的点，日后无穷无尽的时间也无法将这个小点磨灭。
当朝阳的第一道光破云而出时，老虎岭上一片沸腾，欢呼的人群里，无数的快门声此起彼伏。
而我却感到前所未有的宁静。
那一刻，我想，要是能够就这样老去，该多好。
如果在这一秒过后，就成为挣脱岁月枷锁的耄耋老人，想想，倒也不错。
浮世绘
在大吉岭我拍得最多的不是人，而是旧房子，钟楼，小巷子，街道，天空，在路边打盹儿的流浪狗，还有喜马拉雅小火车。
我曾经在云南和鼓浪屿时，也着重拍摄过同样的物体，那些翻新过的古宅，刻意装饰得很小清新的咖啡馆，那些过度商业化之后的隆重，虽然美，但缺乏一种真实。
我喜欢荒凉，贫瘠，残缺的东西，只要它是原始的，是真实的，就是美的。
依稀记得那天黄昏，走到一条之前没走过的小路上，抬头便看见了这堵墙，惊艳之情，难以言表。
它的周遭皆是充满岁月痕迹的老旧房子，不时还有拉着板车的印度大叔一晃而过，在柔和的夕阳之中，这只凤凰身上所有的色彩，冲破桎梏，像利剑一般刺入镜头。
这是一种极具侵略性的美，快门摁下去的瞬间，我连呼吸都慢了半拍。
这一栋房子原比照片里所看到的要破旧，但也比照片里所看到的更鲜艳。
我将色彩饱和度调到最高，才还原了它的俏皮可爱。
在它的对面，有一排小小的门面，有理发店，有卖蔬菜瓜果的小店，还有各种卖鸡和鱼的小店。
这些平实的小贩，并不张罗吆喝，只是静静地坐在自己的店面里，对每一个人路过的人笑一笑。
我第一天路过这里的时候，没有带相机，只好靠在栏杆上一遍又一遍地咂舌。
很多年前，我曾经在一篇短篇小说里写，尼泊尔是一个大胆运用色彩的国家。
直到我来到印度，才知道山外有山。
印度人民用他们匪夷所思的审美，不放过生活中任何一点儿细节，将目前世界上所有的色彩用在各种你所无法想象的地方，鬼斧神工，令人叹为观止。
第二天，我说什么也要原路再去一次这里，拍下这栋彩色的小楼。
真正美好的事物，禁得起反复的品赏。
同样，一段真文字，必须要禁得起沉淀和等待，多日之后回头再看，仍觉得好，才称得上是真正的好文字。