在北京时，我从南二环把行李搬去北四环，编织袋把肩膀勒得好疼，晚上洗澡时，才在镜子中看到一道血痕。
有很多人不解，他们觉得我是自己瞎折腾，放着安逸舒适的生活不过，自讨苦吃。
但那时我有我的傲慢，我甚至连解释都懒得解释，燕雀安知鸿鹄之志，我带着一点儿轻蔑想，那些萝卜皮一样粗糙的人，怎么能够理解我梨花般的心灵。
然而事实上是怎样呢，这些搬迁和辗转，到后来都像风干的笑话。
我的努力，我的挣扎，我的放弃，我的不甘心，我的彻夜不眠和失声痛哭。
……
别人看的，都是热闹。
我的血泪，只有我自己知道。
在年末的这一天，回忆摧枯拉朽，分崩离析，它们变成尖锐的碎片割痛了我。
我原本以为自己会打扮得漂漂亮亮的，跟三两好友，饱食一顿，然后找个欢乐的场所，纵情豪饮，放声高歌，挥别旧历年，虚张声势地展望一下未来。
一切都跟我想的不一样，我捧着一杯打了两个鸡蛋的速食面，披着湿漉漉的头发，伤感地想，2011真的就这么过去了。
我感觉自己还有很多事没做，但时间真的就这么过去了。
在这个不知名的小旅馆里，我悲伤得无以复加。
第三天，我们从旅馆里搬出来，告别了那个长得很喜感的老板，拖着行李搬进了免费招待背包客的收容站。
收容站就在金庙的对面，一间大房子里陈列着一排通铺，大花铺盖，很像我曾经在阿里投宿过的民居。
放好行李之后，Jenny说：“我们今天去金庙领免费的食物吧。”
我震惊地看着她，没想到阿姆利则是如此仁慈慷慨的一片土地啊！
用披肩包裹好头部，赤足走近金庙，跟着人群缓慢地移动，领了一个银色的餐盘之后，进入大厅，壮观的场面再次震撼了我。
盘坐在大厅的地上的人，草草一看，起码也有好几百。
幸好我身手矫健，哼，否则又得排队等一轮。也是到了这个时候我才知道，锡克教真的很富裕啊，每天供这么多人免费吃喝，没钱你讲个屁啊。
三个男人，一人手里提着一个桶子，以迅雷不及掩耳之势，刷刷刷地从队伍这头到了那头，低下头一看，每个人的餐盘里分别多了豆子汤，酸奶和两张饼。
吃了半个多月的面之后，我又开始怀念起从前咖喱配饼的时光了，此刻，我将饼撕成一小块，一小块，沾着既无甜味，也无咸味的酸奶，津津有味地吃了起来。
那天晚上，我躺在厚实的棉被里睡得格外安稳。
这是我过去想都没有想到过的生活，如果不是亲身经历，我也不会相信自己居然能够消受这一切。
在入睡前，我忽然有点儿感激穷困，如果不是在金钱方面受到掣肘，行程走到这里，大概是另一番光景。
在没有尝试之前，人永远都不知道自己的极限到底在哪里，永远都不知道自己可以承受些什么，接受些什么。
生平第一次，我隐隐为自己感到骄傲。
母亲
离开阿姆利则时，在金庙门口遇到了Lucas，一个金发碧眼的德国男生，他大叫一声：“嘿，你们去哪儿？”
我笑了笑，说出了那个地名。那差不多算是我们在印度的最后一站。
他扬起眉毛：“好的，Jojo，过两天我们又会见面。”
老旧的班车行驶在曲折坎坷的盘山路上，坐在我后面位子上的是一家人，母亲抱着孩子，我无意中回过头去看到他们，无端的，心里一片潮湿。
好心的售票员大叔递给我一个橘子，我想推辞，他冲我眨眨眼，示意我不要客气。
我握着它，眼泪不能抑制地滚滚而下。
记忆中，我经常这样无声而剧烈地哭泣，这一次，我用披肩包住了头，包得严严实实。
回家的路，道阻且长。
发生了什么？是什么惊扰到了原本兴致勃勃的我？是什么令我在这么多异国人面前哭泣？
是什么令我觉得这样无望？
我想起了你，母亲。
我们已经很久很久没有见面了。
我知道你年轻时吃了很多苦，你这一生中从未获得过饱满的爱。
因为你欠缺对于爱的了解和认识，所以你必然也不懂得如何温柔地倾注内心的情感。
我们是一对硬邦邦的母女，在我年少时，我们以争吵和冷战的方式相处。
在成年后，除却不断用物质填补你，我也找不到别的方式来表达自己。
你把这个女儿养得无比粗糙，无比坚硬。
同龄女孩所有的天真和明媚，在我身上找不到一点儿痕迹。
你父亲早逝，母亲脾气暴躁且自私，直至晚年都未曾真正关爱过你。
你出娘家，入夫家，缔结的是一段不幸福的婚姻。
几年后，你主动提出结束这段关系，离开的时候几乎没有行李。
后来你接走了皮包骨头的女儿，在此之前，她一直过着动荡不安的生活。
在她的成长中，你经常口不择言，说出的话像利箭一般正中靶心。
你不了解你的女儿有着多么敏感的自尊，那些利箭插在她的心口，再也拔不下来。
你的牺牲，成为她一生难赎的罪孽。
你的付出，使她明白自己的生命从最初就是一个负担。
此后多年，她一直生活得战战兢兢，极力避免自己成为任何人的累赘。
于是，在任何人离开她的时候，她都可以强忍着悲痛，奉上一句：“好走不送。”
没有人看到过她转身后哭得一塌糊涂的脸。
她从来都不是能令家人引以为傲的孩子，很小的时候，外婆就斩钉截铁地判定她将来不会有出息。
高中时，几乎每个学期你都会接到老师要求你带她回家的电话。
十七岁，她的班主任对她说：“你是你母亲犯的一个错。”
她站在办公室里，为这人性的恶而颤抖。
那几年，你无数次声泪俱下地问她：“你到底要怎么样？”
她也不知道自己到底要怎么样，只能躲起来，一刀一刀地划在手上。
她以这样的方式惩罚自己。
自残的青春，漫长而没有光。
你的女儿，走得比你远，血也比你冷，亲情淡漠。
她没什么家庭概念，羡慕闺密家里四世同堂，却不愿意配合你的期望，扮演一个孝顺听话的晚辈。
她没有安全感，极度缺爱，却又极度骄傲。
一碗热气腾腾的面就能把她感动得热泪盈眶。
别人对她一点点好，她就觉得无以为报，恨不得以命相抵。
她年少时曾经迷恋物质带来的满足，在逐渐认清自己之后，才终于懂得，爱是生命中唯一的缺失。
她遗传到你年轻时的暴戾，却还没学会你老去后的达观。
她只有小聪明，欠缺大智慧。
怀揣着不入世的理想主义，在现实世界里撞得头破血流。
她曾经以为在这个世界上，总有一个人能给她救赎，可渐渐连希望都丧失掉。
她做了很多努力，可最终却都无能为力。
不想起你的时候，她在哪座城市都能混得如鱼得水，可是一想起你，歉疚感就万蚁噬心。
她从没为你做过什么。
她能够为你做些什么？
她年纪渐长，儿时许多玩伴都已尘埃落定，你开始担心她尖刻的性格无法获得尘世幸福。
而你不明白的是，她已经不相信这个世上有幸福。
即使有，她也不认为自己具备获得幸福的天资。
她无数次对友人说起，我已经做好了准备孤独终老。
她以不羁的姿态，说着这世间最残酷的玩笑。
她有时走在路上会莫名其妙地哭起来，她不知道为什么距离理想中的自己那么遥远。
那么，那么遥远。
天黑了，D镇就在前方，两个月的干旱期没有见过一滴雨，却即将在在这座小镇迎来一场暴雪。
我的眼泪流完了，仍然不知道自己为什么要哭，为什么会那么难过。
只是因为想起了过去吗，只是因为明白了人生必须放弃的一些可能吗？
若你问我在那一刻的感受，我只能回答你四个字。
万念俱灰。
我万念俱灰。
二十多年来，我东奔西跑，过得乱七八糟。
我仿佛做了很多事，又其实什么也没做。
我仿佛去了很多地方，并且在那些地方生活过，其实我又不曾真正属于过它们。
让我告诉你，那一刻是什么击败了我。
挫败感。
生而为人，面对命运的锉刀，无能为力的挫败感。
哭完你要记得笑
在我回国很久之后，C还在我的Facebook上留言说：“JOJO，我依然在人群中寻找你的笑容。”
我们认识得很意外，细想起来，却又似乎是必然。
进入D镇之前，破旧的大巴车在山里发出哐当哐当的声响，暗得什么也看不见，在一个转弯之后，万家灯火连绵不绝地进入视野，就像整个星空被倒过来。
我张大了嘴，惊讶得说不了话。
你应该自己去看看，否则你永远也不知道那样的景象有多美。
入夜，温度低得已经超过了我所能够承受的范畴，一进旅馆我就用电热杯烧了一壶滚烫的开水，没等它冷，就直接灌进腹中。
门口一个好心的美国老太太说：“我知道有一家餐厅很不错，我带你们去吧。”
那顿晚饭我和Jenny一人要了一碗汤面，一盘饺子，撑得几乎快吐出来，隔壁桌一个美丽的老太太一直看着我们笑。
同时在笑的，还有坐在柜台里的C。
那是我们第一次见面，除了点单和结账，没有多说一句话。
我和Jenny在经历了两个月的朝夕相处之后，不可避免地发生了一些琐碎的龃龉，在D镇的头两天，我们经常分开行动，我背着相机去山里拍照，她在小巷子里寻找传说中的酸辣粉。
这段同行的友谊岌岌可危，我们一天到晚说不上几句话，一种前所未有过的疏离感横隔在我们中间。
谁也没有主动来打破它，整整两个月的行走，彼此都已经疲倦不堪，对于即将发生的一切，都报以顺其自然的态度。
那一天的上午，我在C家的餐厅里点了一份煎饼和一杯热牛奶，用WIFI上了一会儿网，在此之前我已经在网络世界里消失了半个多月。
在私信中我跟丛丛讲：“我好累，好想哭。”
她说：“没事，就快回来了，家姐给你准备一堆好吃的，回来好好儿养着。”
这句话一弹出来，我就不争气地流下眼泪来，这一哭，就收不住了。
一个日本女人走过来问我：“煎饼好吃吗？”
我泪眼婆娑地点点头，她看到我的面孔，像是自己做错了什么事情似的，连忙欠着身子走开了。
过了一会儿，我感觉到对面坐下来一个人，心想日本妞儿你有完没完，好不好吃你不会自己点一份吗？
一抬头，便看到C温和的笑脸，将一沓纸巾推到愣着的我的面前，轻声说：“哭完之后，笑一笑。”
我在印度的行程中接受过很多人大大小小的帮助，但这一次却有那么一点儿不同。
众所周知，我是一个不轻易示弱的人，再亲密的人也极少看到我的眼泪，可是那一天，我的脆弱与慌张，被这个近在咫尺的陌生人尽收眼底。
我后来几乎是逃走的，甚至没来得及认认真真说一声谢谢。
直到离开D镇，我和Jenny经过了冷战又恢复到热络，唯一没有改变的是我们每天都会去C家的餐厅吃饭。
后来那些天他经常放下本职工作，跑来跟我们聊天，问起一些关于中国的问题，甚至连他们餐厅的服务员都跟我们熟络起来，送餐时给我们的笑脸总比给别桌的要多。
他总是坐在我的旁边，我能够很清晰地从侧面看到他脸上的纹路，他跟我们的交谈几乎只在讲英语，但他告诉我们，自己一直在自学中文。
他的练习本上的字迹十分工整，甚至可以说工整得有些幼稚，正是因为这种认真的态度，才令我感到心酸。
他已经很多年没有见过自己的父母，离开家乡时，他是一个随着命运迁徙的懵懂少年，他并不知道那样的离开也许是永远的离开，从此岁月的沙尘，滚滚扑面。
与至亲再相逢时，早已经不是原来的青涩少年。
他们这样的人，有着世上大多数人无法理解的乡愁，当年祖辈的决定，像一把利刃割断了他们与土地，传统，宗族友群的连接，他们寄居着，在哪里都没有根。
这样漂泊着的心灵，需要不可预计的时间来抚慰。
离开的那天我们照例点了一堆食物，因为那是整个印度行程中最“中国”口味的餐厅，然而到结账时，C一分钱也不肯要，我急得差点儿哭起来。
他一直笑着跟我讲：“你哭完之后记得笑啊。”
那是一个属于我们的秘密，在那个无助的上午，我像一个只能在陆地上生活却被迫潜入水底的怪人，而他递过来的那几张纸巾，则是救命的一口氧气。
告别时我双眼通红，反复强调：“如果你来中国，一定要找我，好吗？”
他大力点头的样子永远留在我的记忆中。
虽然我们都不知道那一天什么时候才能到来。
I’m+lesbian
我们在D镇住在一间由克什米尔人合资开的旅馆里，他们一个沉默寡言，一个是热心的大叔，还有一个是玩世不恭的卷卷毛。
除此之外，还有三个小孩儿，最大的十九岁，负责房间清扫，另外两个十四五岁的则是厨师。