季桐还记着要感谢对方这么晚过来，乡下人的生活都简单，日落而息日出而作，这么晚的夜路除非特殊有事，一般人也不愿意走了，可她开口连句话都说不利落。贺启诚把她护在怀里让她能尽快缓过来，也不想让她强撑，“好了没事，有话到了茶园里慢慢说。”
开车的老乡也姓季，因为过去茶园里一村人差不多都是一个姓，祖上都是老本家。他名字里有个贵字，就让季桐喊一声贵叔。大家过去仰仗季如泽一家生活，贵叔见了季桐自然高兴，只是眼看她和贺启诚这金主在一起，也不敢多问，犹豫着聊了两句。贺启诚不让季桐费力气，就由他耐下性子和人说话，说得贵叔更紧张了，车都开得飞快。
好不容易到了茶园，山路更险。幕府附近这一片一直被上边征地的人盯着，十几年都悬而未决，事情没有定论，导致一直也没有进行开发。山虽然不高，却只有这么一条好不容易修出来的路，到了夜里极其可怕，车窗外只有一阵一阵呼啦啦刮过去的声音，不知道是树枝还是别的什么。
季桐身上暖和过来一点，意识却有点模糊了，不知道是困还是累了，她勉强支撑着，结果听见窗外的动静，这才知道这是要上山了，这条路最难，她忽然担心起来，推贺启诚的手，坐直了要看一看，他不让。
“没事，你闭眼歇一会儿，就快到了。”
她还挣着要动，贵叔笑了，“怕你吓着咯！树影子一团一团的，小心晚上睡不着。”
季桐知道贺启诚一路都担心她，他自己手都冰凉，其实比她冻得厉害，她也不敢胡闹了，老老实实到了村口。
四下只有黑漆漆的夜，什么都看不清，万幸村里已经通了电，零星几户人家还醒着，屋檐下留了灯。
季桐站在村口向里看，忽然觉得时间到了这里都停止了，一切都还是她儿时记忆里的模样。
房屋低矮，被雨水刷出来一条一条老旧的痕迹，再远一点的地方是园子，有铺开的茶树，依旧在夜色里晦暗不明，即使是这么冷的夜，空气里也能闻到某种特殊的气味。
冷风打在脸上，季桐深深吸了一口气，突然像开启了关于过去的开关，让她瞬间就清醒过来。她试图和贺启诚讲过，却总是无法形容，这茶园里的味道说不清道不明，散在空气里，夹着泥土和树梢飘出来一股清静味道。
这几乎和山下的世界截然不同，但并没有好坏之分。
城市有城市的好处，否则大家何必辛苦，但幕府这种简单的地方却是心之所归。人总要有些情怀，再难再苦必须回来看看，才能明白祖祖辈辈如此不易，而他们这些做后人的，必当守住先辈的根。
贺启诚不想让大家耽误时间白白冻着，他已经向前走了一段，回头发现季桐还站在村口看，喊她快一点，贵叔也觉得夜里更冷了，怕她站僵了，顺口说家乡话过来问两句。季桐已经听不懂了，但知道他的意思，摇摇头跟上他们。
她跑过去拉住贺启诚的手，突然抬头和他说：“我今天才真正明白贺家祖训的意思。”
不忘初心，对所有人都适用。
一行人很快就进了村子，贵叔放开嗓子要去喊村里其他人出来，她却拦下他，太晚了，没必要惊动大家。季桐看着眼前的一切，突然就想起过去回家的路，于是拉着贺启诚向前走，一路回自己家的老房子去。
“有个石头堆，是村里人过去建房子留下来的，我爸说最早堆在这里是因为四周没有人家住，算是村口了，没想到后来村里养的孩子越来越多，家家娶媳妇盖房子，反倒延伸出来，把这石堆围在了村里。”
季桐记得看到它就要向左拐，于是她带领大家顺着房子之间的小路走，很快就看见自己家过去的老屋。贺启诚和贵叔看她恢复精神了都放下心，干脆跟着她去，没多久就顺利地找到了地方。
季如泽过去的老屋留给了乡亲，这一村人祖上的时候或多或少都是亲戚，但到季如泽那一辈的时候近亲几乎都没了，余下的人深究起来也算不清，所以他离开的时候就把这房子托付了村里一位独居的老人，她无儿无女，怕她老了的时候没个地方栖身。
贵叔跺跺脚就去喊人，如今住在房子里的秀奶奶竟然还没睡。
山水养人，老人七八十岁了腿脚依旧康健，推开门披个袄子就出来了。秀奶奶眼花，借着微弱的亮光看不清人，只好顺着先喊阿贵，直到贵叔指着贺启诚和季桐说了好几遍，老人才惊讶地反应过来，一把就拉住季桐，叫了半天。
季桐只听清楚了几个字，可这里是她过去的家，一切什么都没变，背后就是茶树园子，依山而出，层层叠叠，连这夜色都比静城要重上几分，他们当下说什么都不重要，重要的是这份情。
秀奶奶念了没几句就惦记着现在还是冬天，伸手拿自己身上的蓝袄裹住季桐。季桐这一下更难过了，老人脸上沧桑的皱纹就和这茶园一样，几十年如一日，简单平和，带着人之初的真善。
她心里的酸楚一下子涌上来，她知道秀奶奶从没走出过幕府，其实也听不懂她的话，但她却近乎哽咽着一个劲地和她说：“我爸暂时不能回来看您，他是想着大家的……我替他来看看，争取将来接他回来养老……”
最终还是贺启诚理智，抬头示意她先走，提醒一句：“先进去，贵叔他们都上岁数了，外边太冷。”
秀奶奶今晚实在太高兴了，说了很多话，贵叔给他们转达，大概的意思就是她原本早该睡了，可今天突然想起什么似的，熬着灯收拾一下过冬的衣服，耽误了一会儿，老觉得还有什么事没做完，结果竟然是季桐回来了。
老人笑着听贵叔解释，忽然转过脸，又要问贺启诚是谁，她自然不认识他。贵叔犹豫了一下也不知道怎么说，这里的人都不清楚季桐后来的处境。
气氛好像突如其来地静下来，季桐叫了贺启诚这么多年的哥哥，偏到今天有些不情愿说出口。
屋子里还烧着炉子，暖和得让人心情都好起来，她忽然不想在自己家里继续自欺欺人。
季桐抬眼看了一下贺启诚，告诉贵叔：“我爱人，和我一起回来的。”贺启诚没什么表情，但拉住她的手微微收紧了，季桐想了想又说，“和我一起回家看看。”
这一下贵叔哈哈笑起来，不知道他转达的是不是就有了更直白的意思，说完让秀奶奶乐得合不拢嘴。
贺启诚看了季桐一眼，最终什么也没说。
这屋子只有一盏灯，昏昏暗暗地亮着，那光打在人身上不甚分明。
他长长叹了口气，就连那墙上半边影子都轻松多了。
晚上天黑路险，贵叔也没再回县城去，他帮着秀奶奶把东边两间房收拾出来，大家将就着就这么先住下。
乡下的地方，什么都是干净纯粹的，屋子里很快也暖和起来，时间已经快到凌晨，贺启诚和季桐总算安顿下来。
墙上透出月光，一整片牙白色的墙，他们所在的屋子上方有窗，后边就对着山坡。季桐正对着水盆边，刚把脸上洗干净，她松开头发，侧身的样子刚好打出一片剪影。
贺启诚半躺着，本来在看手机，抬眼看见她在笑，正回头问他：“有信号吗？”她的手机没放在身边，一直都没注意。
他摇头，房子里的信号基本时有时无，但在外边还可以和外界联系，比他原本想的强多了。
“村里也有年轻人出去读书了，网络这么普遍，大点的孩子心思活，早就想把茶弄到外边去做生意了。”
这个时代没有完全封闭的地方，一切都会慢慢好起来。
两个人没再说话，季桐继续梳她的头发，贺启诚伸手去顺着发梢挽起来，借着光看，却忽然像被它缠住了……明明往日里看着刚刚好的长度，今天却让他有些触动。
季桐无知无觉，侧身背对他坐在床沿上，肩膀而下的轮廓分外柔软。
这地方安静隐秘，原始的村落与繁华都市彻底隔离开，还有只属于故乡的气息，迎着一屋暖而暧昧的光。贺启诚忽然半撑起身，推开她的头发，细密地吻在她颈后，刚好一道蜿蜒而出的弧度。
季桐被他弄得有些痒，她穿着白色的貂绒毛衣，缩了缩肩膀蜷起身笑，梳子是一把老人家里古色古香的木梳，她拿它捶过去，小声说：“睡觉吧。”
贺启诚没说话，但他手却比往日里都凉，环着她的腰把她往怀里拖。季桐转过身贴着他的脸试了试，有点担心地问他：“你是不是冻着了？”
贺启诚不以为然，他刚好侧过脸，声音就划着她的唇角带出来，“突然想起你说的话……”
季桐还要问，问着问着自己不出声了，突然回身推他，顺着他的动作两个人一起倒下去。她第一次胆子这么大，居高临下地借着月光看他，突然伸手去扯他的衣服。
这种时候贺启诚竟然还能气定神闲，顺手把旁边放的厚被子拉过去垫着，一点帮忙的意思都没有，让她自己来，结果季桐还是紧张了，笨得要命，连个扣子都解不开。
他开始笑，那声音几乎敲在季桐心上，让她整个人都受不了了，真生出几分视死如归的心情，她咬住手里的梳子，顺着他的袖口想往里探，用尽了自己仅有的那点勾引人的本事，很快又控制不住开始脸红。季桐觉得自己没救了，她前所未有地涌上某种压抑不住的冲动，就在这黑漆漆的冬夜里，疯了一样地想要他……
贺启诚很快不再强求，主动把她拉下来抱紧。他的手带着安慰的力度，让她很快踏实下来。她紧贴着他，刚脱下衣服就出了一身汗，两个人腻在一起，不分彼此也毫不知羞……不过没关系，她刚刚才说过，这是爱人，她的爱人。
就因为季桐这一句话，两个人都有些激动。
外边人都怕他们刚回来不适应乡下的冬天，所以屋子里被烧得格外热，这下反而让两个人靠在一起就觉得燥。
贺启诚由着她趴在自己身上，余光里看见墙上那副剪影已经被他牢牢抱在怀里，他忽然觉得说什么话都多余，季桐早早什么都明白，他也不必再确认，仿佛两个人多年的时光通通都找回来了，一丝一缕像散在他脸上的发，轻轻柔柔地缠着他。
她就是缠人的麻烦……一辈子让他烦，他忽然觉得不如干脆把她整个拆开揉碎了，一劳永逸，多省心。
贺启诚就这么有些发狠地想，手顺着她腰线往下，忽然动作就大了。这人世的情爱再没有比这一刻更动人，一辈子扯不断，分不开，溺死才好，以至于他没什么耐心，很快就进入，他怕她不舒服，低声抱着她安抚，可他很快就发现自己的担心是多余的，因为怀里的人推着他向后仰倒，在被子里早就一塌糊涂。
他笑季桐反应太快，她觉得丢人，捂住脸真急了似的要踢他，被他抓着腿直接往下压，她浑身都软了。
温度太热，季桐也分不清到底是谁烫得让人难受，哪里都是灼热的触感。她迷迷糊糊地凑过去找他的唇，他有点故意，不让她得逞，最后逗得季桐委屈了，顺着他的下颚舔到喉结的地方，也成心偏要来撩他，用牙齿轻轻地磨，意犹未尽地咬一口就躲开。
她舌尖的触感成了火热地狱里唯一的凉，一下就点醒了什么。
贺启诚倒吸了一口气，顿了顿停在上方就这么看她，季桐一丝不挂，这个时候了还被他直直地盯着看，她脸皮再厚也受不了，手足无措地伸手要他抱。
他俯下身贴着她的耳朵，声音低而带着威胁，无来由有点恼怒地问她：“和谁学的？”
季桐不肯说话，他就逼得她要尖叫，最后认输地摇头和他坦白，她真的从来没和顾今冬发生过什么，她说着说着就急了，知道他是明知故问，两个人闹着撕扯，被子都踹开，她拖着他一直往后，最后闹得他撞在旁边的矮柜上，她吓了一跳，总算老实了。
贺启诚按着她的肩膀报复她，几乎要把她吞掉，她在他手心里渐渐有了点意识，闷着笑，着了魔似的勾引他。
季桐这一夜好像终于开了窍，又或许是因为回到了属于她自己的地方，终于毫无顾虑，分外主动，缠得贺启诚食髓知味，明显有些失控。
可惜季桐真没什么大本事，她这点道行用完了就没了，被他弄得完全失神，又仗着一点点委屈的心思逞能，一会儿就筋疲力尽混乱地叫他，低低贴着他胸口叫哥哥。
男人在这时候多少有点古怪的习惯，贺启诚没什么癖好，偏偏就听不得她在床上这么叫他，无中生有，真被她这一叫弄出了诡异的禁忌感……他瞬间有点疯了，活活要把她折腾死，偏偏这小浑蛋根本意识不到自己喊了什么关键的话，一而再再而三地招惹他，自讨苦吃。
一室混乱，刚收拾出来的屋子，过去收过茶叶，还留着一股清淡的香。床上铺着极厚的被子，但因为实在太热，两个人最终什么都没盖。
季桐被他按在被子上无遮无拦，连挣扎折腾的力气都没了，只记得捂着嘴不敢出声。村里的老房子都简单，哪有什么隔音措施，她不断被逼得快要哭出来，呜咽着躲，又被他翻了身贴在胸口哄。
她很快就明白自己和他的差距了，在这种事上她再怎么刻意表现都还是个小姑娘，永远长不大，谈不上任何真正的技巧，更不懂别的花样，翻来覆去软得像只猫，就记着蹭他求饶讨好。
贺启诚知道她受不了，但是他停不下来，季桐侧过身的样子无比乖顺，再不像个刺猬似的伤人，直看得他狠了心捂住她的眼睛，让她在彻底的黑暗里叫也叫不出来，在他怀里浑身不住地发抖。
她从未试过这么长久的欢愉，渐渐觉得浑身都要湿透了，她甚至有些分不清楚身下蔓延一片的到底是什么，最终绷不住觉得丢人，却不能睁开眼。
她扭脸想要甩开贺启诚的手，打了一阵终于让他放开她，结果夜晚太黑，她抬眼正对矮树之上一弯明晃晃的月亮，活像一双紧盯着他们的眼睛，她全身一下子都绷紧了，好像两个人幕天席地般厮混在一起，这下她彻底被这月光刺激到不行了，哀哀地哼着，回身死命地抱紧他。
贺启诚怕她嗓子哑了，揉了揉她的后背让她放松，又堵着她的嘴不让她再胡乱叫人。季桐好不容易平复下来，突然低头咬住他的手，活活用了十成十的力气，泄愤似的出一口气。
他吻她的后颈，“我当年不该可怜你。”他该任由季桐独自努力活出个人样，哪怕受苦受难也是她的命，那样她长大了，他或许就能不动这份心思。
季桐的眼泪和汗混在一起，都顺着脸往下落，他也没好到哪里去，扯了被子过来遮住两个人。