她对他不好，从来都不好…
室内空落落的静，连绵不绝的雨声恍若隔着一层结界，有，等于无。
她缓缓低头：“我饿了，你再不做饭，我要等到几点才能吃上。
语气明显变了，平静得听不出丝毫情绪。
沈飞白静看她片刻，迈步前往厨房，“七点就能吃上，你稍微等等。”
你稍微等等，而不是——你等着。
她抬眸看他颀长的背影，那个嘴巴不甜甚至有些笨的少年，成长蜕变的痕迹几乎无处可寻。
很陌生，又很熟悉。
而他们，就这样在一起了…
很出乎意料，又很理所应当。
一团矛盾的点，理不清，懒得理，那就…走一步算一步吧。
想到这，她起身收拾了一下，然后走去厨房，斜倚在门框。
也不上前帮忙，单纯看热闹。
其实能有什么热闹可看，他连下厨做饭都安静出奇，除了一些避无可避的自然音效，他手里的锅盖不会磕到台面，他使用的铁勺不会敲在碗底。
他往锅里倒油，打开抽油烟机，回头看她，下颌指向砧板上洗过的红辣椒：“待会儿会呛，你出去等。”
周霁佑头轻轻歪靠，戏谑：“你是在命令我？”
沈飞白：“不是。”
她又说：“那你是在求我咯？”
沈飞白：“…”
看他吃瘪，她心里无来由的畅快。
不等他开口，她利落转身，出去了。
她想，她大概对他好不了，不压他一头，痒痒，憋得慌。
三菜一汤，他动作倒快，一小时后，真就按点吃上了。
家常风味，不是第一次吃，以前他不请自来，经常会做。
许久未尝，厨艺似乎又有长进。
她不予置评，难得不挑剔，不贬低，只一心一意专注于填补五脏庙。
餐桌上方的枝形吊灯散着柔柔白光，一室安然。
他看她筷子一会落在这，一会又落在那，问：“为什么今天不评价？”
她一顿，不甚在意：“有什么好评价的，又不是没吃过。”
他看着她：“你之前都会说两句。”
“…”她感到不对劲。
眼皮轻轻一掀，随意道：“你想我说什么，我可说不出好话来。”
沈飞白不作声，黑眸明亮，也许是光的折射，眼底似有星光流转。
周霁佑心漏跳一拍，长睫颤动，垂眸夹起一块粘黏在一起的土豆片，收回筷子，放碗里戳了戳，带点儿警告说：“别这么看我。”
他目光不移：“那该怎么看你？”
口吻平淡无奇，神情也诚挚认真，有点像在虚心求教，真就如同他所说的那样——告诉他，他配合改正。
可周霁佑觉得，他故意的，包括前面的主动求评，都在他看似无意、实则刻意的算计里。
就像那天，他使用苦肉计，故意吃海鲜。
也许…也许以前还有很多个刻意的瞬间，只是她未能及时察觉。
她微微眯着眼睛，审视他：“沈飞白，你扮猪吃老虎？”
他挑眉，唇角朝上轻抿，像在笑：“你有时候的确像母老虎。”
她被一下堵住，质问：“你这是承认了？”
“不是。”
她拖长调“哦”一声，明明白白地表露不相信。
沈飞白阐述观点：“这是一个伪命题，猪只会被老虎吃，扮猪不是很傻。”
避重就轻吗？周霁佑抓重点：“你认为自己很聪明？”
他轻轻摇头：“我不聪明。”
说实话，有点糊涂。她意识到，不知不觉，话题已然跑偏。不得不重新审视他。
他话还未完，下一句在继续：“我如果聪明，就不会等今天等这么久。”
“…”
扯平了，又扯平了。在他面前，她一旦处于劣势，心情就会没完没了地烦躁。
很烦，尤其又再次对上他，令她心慌意乱的目光。
“沈飞白！”她威吓，“不准再用这种眼神看我，不准再说方才那种话！”
她像一只炸毛的小动物，充满戒备。
沈飞白压下嘴角的苦笑，声音有些涩：“我尽力。”
她知道他误会了，忍耐一秒，还是说：“…我只是不习惯。”
关系转变后，他很快进入角色，而她，也不知是潜意识排斥，还是天生情感反应笨拙。
对比之下，真是糟糕。
等了等，没等到他回应，抬眸，撞上他熠熠生辉的目光，像漩涡，能把她吸进去。
“都叫你不要用这种眼神看我了。”
他不知道她怎么想，但站在他的思考角度，她脸颊瞬间浮出的两朵淡淡红霞，是否可以表示，她不仅仅只有恼，还有一点点的…羞？
他弯了弯唇：“我尽力。”
三个字，一模一样的话，不一样的语气。
这一句，周霁佑听出了聊以慰藉的笑意和不加遮掩的宠溺。
耳廓一热。真是，烦死了。
***
一顿饭吃得风起云涌，几经浮沉。
周霁佑心里憋着一股劲，只等找到机会扳回一局。
饭后，她看电视，他洗碗。
她瞅一眼阳台窗外，夜幕沉黑，雨声细弱，不仔细听，还没有厨房的水声大，估计快停了。
他出来时，她斜斜瞄瞄他，待他走近，将一早准备好的护手霜抛掷过去，“给你这个。”
一道黑影扔来，沈飞白扬臂一抓，接到手看清后，走过去竖立在茶几，“不用。”
周霁佑抬脚搭在茶几边沿，家居服外的一双脚踝又细又白，她拿右脚的脚趾缝夹住护手霜扁平的一端，长腿转啊转，转到他面前，“我的地盘就得听我的。”
沈飞白看着眼帘底下玲珑秀气的五个脚趾头，白白净净的，指甲盖修剪得整整齐齐。五个脚趾动啊动，像五个颐指气使、并排而立的小将军。
“这样夹着不酸吗？”他顺手取下来。
周霁佑腿还直直地翘着，听言，愣了愣，看他掀开盖子挤出一丢擦手，腿慢慢收回去，搭在另一只脚上。
沈飞白坐布艺沙发另一头，电视机的声音回荡客厅，央视六套，电影频道。
正在播放的电影是迪士尼一部经典动画，他简单地在手上抹几下吸收匀了，安静且诧异地偏眸看她。
她没看电视，在看他。准确地说，是在看他的手。
注意到他的视线，她也不躲闪，大大方方地赞赏：“我有没有说过，你手很好看。”
她眼中笑意流转，他一怔，低头看着自己的手，手背一秒，手心再一秒，然后将手心对向她，“有这么多茧也叫好看？”
没有他说得夸张，每只手上都只有两个茧罢了，一个厚一点，一个稍薄一点。
他的手的确很好看，手指修长，骨节匀称，瘦而有形。多出四个茧根本不算什么。
她用“你懂什么”的眼神看他，继而转头接着面向电视机，小丑鱼尼莫被渔船捕获后失去踪影，父亲玛林踏上寻子的惊险旅途。
她忽然定住，认真观看了几秒，微凉轻缓地说：“我爸手上也有茧。”
沈飞白静默看着她。
她扯了扯嘴角，扭头：“还记得么，我摸过你的手。”
记得，和她相识以来的每件事都记得。他们下山去镇上，山路难行，他拉她手，她不老实，指腹来回摸他掌心老茧。
那时，他还叫沈飞，奶奶还平平安安活在世上。
他陷入深深的回忆里，周霁佑说：“那次，摸你手让我想起我爸，我就忍不住多摸了几下。”
他瞬间从回忆中抽离。难怪。
周霁佑看着他，说：“手伸过来。”
要求提得突然，他寻思着，没照做。
周霁佑盯着他眼睛，催促：“伸过来啊。”
他垂眸看了眼左手掌心，早已忘了何时生出的，两个硬硬的茧。不询不问，直接把手伸过去。
周霁佑靠近，捉着他四指的指尖，右手轻轻摩挲那两个茧，再慢慢地与他十指交握。
“就是这种感觉。”掌心相对，硬茧剐蹭皮肤，“我爸牵我手走路，手心的老茧就是这样糙糙的。”
她轻声，怀着念想。
沈飞白心口发酸：“小佑…”
周霁佑“嗯”一声，一望，脑子里一声嗡鸣，神经都在颤：“你根本没尽力。”
“嗯，我控制不了。”他目光偏向别处，躲开她。
一呼一吸，控制得微乎其微，好像都乱了：“你还有理了。”
温水一般的静默。
半晌，他倏地喊她：“小佑。”
周霁佑感受到与他指尖交错的手掌被拉开，温热的指腹沿着她手掌的纹路轻滑。
他轻叹：“你手才好看。”
痒。用力一抽，把手抽了出来。
他目光就在身侧，她曲指在被他触碰到的地方捻了捻，慢条斯理，却又不容置喙地说：“只准我摸你，你摸我不行。”
“…”
眨眼又过去多年，她始终是那个，他见过的最好看的姑娘，相处过的最被动的姑娘。霸道中带着一点小别扭，强硬中透着一股孩子气。
视线从她自然色的长发到颤动的睫毛，再到琥珀色瞳仁，往下，挺翘的、小小的鼻子，轻抿着的、粉红的嘴唇…
摸不行，亲，行不行？
渴望一旦生根，去都去不掉。
他普通话不好，北京说成北金，牛奶说成流奶。02年，中传媒还叫北京广播学院，距离第二年冬天的面试越来越近，他每天早起练习发音，刻意纠正，却总是缺少一点原汁原味，处处彰显生硬。
一月一到，火烧眉毛。逼得没办法，他找借口请她帮忙指导。
她心情不好，没拒绝，当做调剂情绪，打发时间。
可她蔫儿坏，给他找来一段绕口相声，说：等什么时候他能够声情并茂地一连串读下来，他就出师了。
她自小长在北京，儿话音重，北京腔味浓，一字一字地排错，用北京话的标准。
她常常寻他乐子，逮到一个另类的错就能调侃他一回。他知道她故意想把自己逗笑，后来熟练了，也偶尔故意卖个错给她，她说：“沈飞白，你怎么这么笨呐。”
是挺笨的，想和她亲近，却不得其法。想追她，做梦都在追她。
她坐在他跟前，故意一脸嫌弃地损他，他觉得她真好看，哪怕生气都比别人好看。
隔着一张书桌，他站在那，撑着桌沿就向前贴过去。没亲到，在快要靠近的一刹那，她躲了，起身的瞬间，耳朵边边划过他嘴唇，凉凉的，软软的，不可思议的触感。
那里当即就以肉眼可见的方式起了反应，唰地红了。
他看着，心想：耳朵红红的也好看。
紧接着，脸也红了，嘴巴抿得紧紧的，使劲搓耳朵，越搓越红，越搓越火气大，怒骂：“臭流氓，不要脸。”
他耳根也一直发热，本想坦白地认了，就当鼓起勇气直截了当地向她表白，可触碰到她厌恶的眼神，不能认，认了就是死罪。
好半天才找回自己的声音：“我刚刚只是想看看笔掉哪了。”撑桌再一次俯身，脖子一伸，找到桌下掉落的一支水笔，指给她看，“在那。”
他第一次撒谎，为了弥补一个不可挽回的错。
一晃多年，他一直克制，一直守礼，现在，是否到了可以再犯一次错的时候？
想问便问了：“我可能…还会更大程度地控制不了自己，除了不能那样看你，不能说那样的话，你还有别的要求吗？”
周霁佑正烦躁，忽听他这一问，有些迟钝：“什么别的要求？”