别人却因为这周身的冷鸷越发敬怕他，他心里觉得好笑，他有什么可怕的？
看到桂少爷，却觉得自己连他都不如。不管他们落在外人眼里，是嘲笑、是讥讽或是觉得韵事一桩也好，好歹他身边还有这么一个人，让他牵挂、被他牵挂，是不寂寞的。
他有什么呢？什么都没有，爱也没了，恨也没了。往事是被他埋藏的空白，未来也是一片白茫茫看不清的空白，那空白都成了寂寞。看什么都是恹恹的，是不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊的无边寂寞。
他有时候会想起傅婉初，想起她小时候的一颦一笑、一乖一嗔。本来都遥不可及了，可因为遥远却越加美好起来，一想起来都能让他脸上情不自禁地浮出笑意来。
到更深露重的时分，仿佛是“罗帷舒卷，似有人开”。他又想起那夜的疯狂和荒唐，他迄今为止最亲密的一个人，如今在何方呢？那一段是说不清道不明的心事，却全变成“明月直入，无心可猜”。
沈仲凌大婚的时候有人送过帖子来，他看着那帖子上的名字也是觉得难以名状的古怪。他们不是情深似海愧鹡鸰吗，怎么到头来也是劳燕南北各自飞了呢？
却又觉得那样也不错，爱固然甜蜜，恨的纠缠也总强过空白。他也想寻那么一个人，让他爱，或是让他恨；爱他，或者恨他。可他等到浮生流转，才发现“识尽千千万万人，终不似，伊家好”。
那个人终是不见了。
落地大钟敲了十下，唐浩成这才抬头看了看时间。合上钢笔，叫了秘书小赵，问他：“白小姐生日要到了，我让你买的东西都准备好了吗？”
小赵忙笑着说：“东西都备好了。新进的火钻，个头大、切工好、成色好，光是配套的托子都花了一千。市面上，怕再难找到更好的了。这下白小姐不知道要高兴成什么样呢。”
唐浩成也跟着笑了笑，希望吧，他总是希望她能笑的。不是敷衍的笑，不是卖弄的笑，而是真正的、从心底里发出的快乐的笑。上回送的求婚戒指，她是一点没放在眼里。他自然知道什么样的东西都难以入她的眼的。可心里只怕东西不够好，他有时候觉得自己是把对另一个人的愧疚都补偿给她了。可心里，又极快地否认了这种想法。
他记得头一回遇到白玉致的时候，他还不知道那个就是京州城里的第一美人。
他偶尔也去交际，谨小慎微地多年过活，对女人向来都是避之不及的。他记得那是几年前陪太太荣幼萱，七月十五中元节在西山公园放河灯的事情。
每年的这天，荣幼萱都会折上十五只莲花灯。她说二哥十五岁头上意外夭折，家里谁也不愿意提起这件事情来。幼萱自小跟二哥关系最好，别人不去，她自是要给二哥祈福的。二哥从小就是被人称作“神童”的，博闻强识，国文、外文、算术样样都是颖悟绝人，人人都说二哥是荣家的栋梁，谁知道会遭了那样的大难。
唐浩成在不远处抽着烟，看着那十五盏灯划向河流的那头。往事种种难言，也不过是人生长恨水长东，冤难有头、债难寻主。
他靠在树下吸了一阵烟，一转身的工夫，就碰上一个人。待稍稍分开后，才发现是位年轻的小姐。那小姐忙说了几句“对不住、对不住”，然后继续在草里寻着什么。
唐浩成看她穿着湖蓝色的棉布旗袍，扎着一条黝黑的辫子。许是有些着急，丰泽的脸蛋儿透着红。他见过的美女无计，可这个眉头轻蹙、目光里容不得人的模样就那样肆无忌惮地闯进他的心里。他是隐约在那脸上看到一个人的，可又明明是两个人。
他颇有意味地看了半天，那小姐只是躬着身子在草地里找东西，碰上草深些的地方，就用脚拨一拨。她脚上是一双普通的黑色皮鞋，里头套上一双白色的短袜子，在这夜里分外耀目。
“小姐在找什么东西？要不要帮忙？”唐浩成没料到自己会说这样的话。
那小姐摇摇头，却没停下来，脸上是倔强的不认命似的表情。
夜色昏暗，湖里的点点灯光印在她的眸子里，闪亮动人。人都说月下美人灯下玉，果然是别有一番风味。不知怎的，他的心头就晃动起来。可也不想唐突了她，便静静地立在那里。
未几，女郎终于从地上捡起个东西，放在手里，倏地就放出一张笑脸来。便如霜岩雪壁上怒放的千树梅花，唐浩成觉得回眸一笑百媚生、六宫粉黛无颜色也不过如此了。
他仔细一看，不过是根普通的缀着一只玉珠子的链子。那女郎找到东西后，便到河边放了两盏灯。过了一会儿，有个年轻的男人过来，叫了她一声“小姐，该回了”，女郎便走了。
唐浩成走到河边看那两盏灯，上面写着“家严白建鹏，家慈白李氏，梅湘上”。他便想这女郎原是父母双亡的。可还是有人伺候的，那么应该家庭还算不错。
“白梅湘”三个字，就印在他的脑子里头了。辗转打听，也没人听说过谁认识这么一户姓白的人家。
后来在跟几个总长的牌局上，却意外地遇着了。那会儿的白玉致穿着紧身的月白纱旗袍，曲线玲珑。她很会打牌，手气也极好。她的话不多，偶尔和了牌，便妖娆掩唇一笑。
可他看在眼里，怎么都觉不出高兴来。他觉得她真正的开心，就是河边捡到链子的模样。这样金粉裹身的白玉致是他不熟悉的。
白玉致显然没认出他来。他坐她上手，有意无意地就喂牌给她。她显然是感觉到了，偷眼瞧着他，送了一个感激的笑。也就是一瞬。她是很吝啬她的美的。
从那以后，他觉得自己是疯了，跟着那些纨绔子弟、风流的官宦一同去捧她的场。常常他下了几回帖子，她只赴约一场。他觉得就算她坠了风尘，可还是高高在上的。他记得他头一回请她去陶馆山的别墅里头，还是她先自脱了个精光。他不是没想过一夜风流、一亲芳泽的，可总觉得和她一处喝喝茶、吃吃饭、看看戏就好，这一层也只是脑子里随便一闪而过的。
他窘迫地给她裹上毯子：“白小姐，你别这样。”
白玉致却是把毯子又拉了下来，笑着问他：“唐先生这是嫌弃我脏吗？”笑容里头透着骨头里来的凉意。
他一把就将她抱上床去，他只觉得自己是不配的，那样销魂的身体，还有那张脸后头模糊的人影。
他不常找她，却总是按时送钱和礼物去，他怕她委屈了自己，委身到不愿意的人身上。一来二去的，就是这许多年。他仔细想了想，这好像是他给她过的第五个生日了。
而白玉致却是跟他保持着一种若即若离的距离。偶尔她也会想，若她当年遇着的人是他而不是荣逸泽，那么会不会又是一番境遇？
可她这么多年来，心安理得地享受着他的殷勤呵护，也只是一点点的感动而已。他是她的猎物，她接近他不过是因为荣逸泽的交代。而他对自己是怎么样的，也许不过就是猎艳而已，和京州城里那些对自己一掷千金的恩客没有什么不同。他那样长情，不过因为自己没有被他驯服，不过就是这张脸有几分像一个人而已。男女追逐的游戏，她是明白的，你越不拿他当回事，他越当你是回事。
老宋这时候风尘仆仆地进来，听了两人的谈话，眉头轻轻地皱着。见小赵出去了，方才缓缓说：“浩成，那个白小姐，我看你还是少打些交道。让四小姐知道了不好。何况，白小姐和三公子是有些交情的。”
唐浩成不屑地哼了一声，道：“城里的漂亮姑娘哪个跟老三没有交情？宋叔，这是我的私事。”然后缓了口气道，“您去见陈奉南了吗？他怎么说？”
“刚从督军府里回来，你也知道，陈奉南空有个督军的名头。京州军的军事财务，那都是在沈家兄弟手上的。沈伯允把南边的商线交给了正兴兄弟行，咱们这半年可亏了不少。”
唐浩成道：“我这个老同学早就跟我明里暗里交恶了。正兴兄弟行……有点意思。到现在都不知道谁是背后的老板？”
老宋摇摇头。
唐浩成笑了笑：“无妨，随他去吧。我看他还能在京州城里翻了天不成？”
老宋看他的脸上有些许的张狂，心里暗暗叹了口气。他自年轻的时候就跟着唐浩成的父亲从商、打拼，浩成的父亲温和敦厚，所以最后才着了人的道，自己落得跳楼而终。唐浩成一点都不像他的父亲，狠辣果决。可近几年，荣家的生意都到了他手上后，多多少少刚愎自用了些。
唐浩成看老宋眉宇里头仍旧一片担忧的神色，便宽慰他道：“要是老二还活着，或许我还会担心。可看看眼下荣家还有谁？除了一个只知道吃喝玩乐玩女人的老三，他能成什么气候？其他的对手，也没什么可怕。做生意不过图个‘利’字，许给他足够的‘利’，仇敌也能成兄弟的。”
“这商行也就是这些年发家的，自打和沈伯允勾搭上了以后，越发做大了。沈伯允把南边的几条铁路线都跟他合作了。咱们这一车货，我看是有点危险。”老宋眉头依旧没开。
“再危险也得把它弄出来，定州那里急等着用呢，东洋人都不是好对付的啊。再约约看吧，出个大价钱，赶紧出货。实在不行，就抢回来。”
荣逸泽接了谢广卿的电话匆匆拿了衣服，路过婉初的屋子的时候，她还在那里织着绒线衫。看她打了近一个月的毛线，可似乎没什么长进，还是渔网一样歪歪扭扭没了形状。他径直走进去，婉初听到他的脚步声就知道是他，目光也没从毛线上抬起来，微微笑着道：“今天想好又吃什么奇怪的玩意儿了？”
荣逸泽觉得这话分外的熨帖，好像一个小妻子随意地问自己的丈夫。他也笑着说：“今天不能陪你吃饭了，我得连夜回京州去。”
婉初这才停下手里的活计，望了望外头，天色已经黑下来了。本想说一句“走得这样急？”，最后张开嘴只变成了“嗯，知道了”。
荣逸泽等了等，可发现她并没有更多的表示，心里泛出些小小的失落：“你自己多多注意，不知道几天能回来。”
婉初依旧“嗯”了一声。
荣逸泽套上风衣，刚走到门口，听到婉初强作随意地说了一句：“夜里开车要小心。”
荣逸泽的唇角这才扬了起来，快活地走了。
婉初晚上睡得并不太好。最近肚子总是一阵一阵地发紧。李嫂跟她说这很平常，到了后头就是这样子的。当她又一次醒过来，习惯地就去望着那张贵妃软椅，可今天上头空空的。
她站起来走过去坐下，冰冷的寒气从单薄的睡衣下透过来，心底有一丝小小的难以觉察的失落。她摇摇头，不过是不习惯罢了，她想。然后就回床上躺下睡觉。
梦里头看见荣逸泽一脸是血地站在大门外头，冲她随意地笑着招手。婉初想走过去，可那路明明很近，却怎么也走不到他身边，却只见他脸上的血一直在流……
婉初猛地一醒，睡意全都没了。
她看看钟，凌晨两点。京州到拂城不过三四小时的车程，按说他应该是到了家的。
婉初走到客厅拿起电话拨了他丹阑街公馆的号码。电话响了几声，没有人接。婉初的心里更忐忑了。
虽然荣逸泽于她，不过就是萍水相逢的买卖关系。可稀里糊涂的，在这世上，似乎能照顾自己的就剩下他了。婉初明明知道，他既不是可栖身的良枝，也不是溺水后可救命的浮木。
可人的心就算是千疮百孔、就算是百毒不侵，总也是肉长的。他这半年来的无微不至，这半年来的微微风簇浪，散作满河星的殷勤周到，仿佛填了她心里的一处缺。
她心里曾经是有盘算的。她虽然对荣逸泽说不上什么恨，心里却也认定了他是个帮凶。现在这样表面上风和日丽地处在一起，她不过是明白别人能用的东西，也能为自己所用。
她想过，生完孩子后，不管到哪里去，她是必须把树下的金子给带走的。可是，沈家，她怎么回去？她还用什么姿态出现在沈家人面前？想来想去，能帮她的就只有荣逸泽一个。这个忙，似乎他帮得理所应当、名正言顺。
但她又想做得行云流水无半点痕迹，于是她就事事半推半就。她以为，这男女虚与委蛇的游戏，她也玩得来。
可此时当他离开、杳无消息的那一刻，她惊恐地发现他在润物无声般地在钻那处缺口。婉初狠狠地把那处缺口堵住，不让他再进来。但这几秒钟的嘟嘟声，仿佛绝望的喇叭，吵得她脑袋发疼，吹醒了心底的真情实意。
他出什么事情了？他应该早就到了。是不是回了荣宅了……各种各样的好的、坏的想法，在心底翻翻滚滚了好几回。她觉得突然想哭了，她不能想象，如果，如果他出了什么事情，那会怎么样？她甚至都没有多余的心思去思考自己是不是入戏太深了。
终于有人接通了电话，听到荣逸泽“喂”的那一声，婉初的眼泪真的掉下来了。