马瑞请她将金子拿出来，帮定军渡一时难关。他不是没愧疚的，虽然是傅家的东西，可他觉得开口向她要东西，叫他分外难堪。当她说什么都不知道的时候，他就信了，就当她什么都不知道。
俞若兰在兰庭住下，是赌着气的。她那时候满胸的恨意无处排解，这样一个样貌酷似傅云章的人在眼前，她高兴了就同他说说话，生气了就言语犀利苛责挖苦。他觉得她变了很多，又觉得一点没变，仿佛，她就该是这般脾性。
有时候喝醉了，她就婉媚一笑，撑着下巴看他道：“你不如陪陪我，也许我高兴了，就把金子给你了。”他都默然受着，喜怒无常也好，无理取闹也好，在他心里头都还是从前第一眼的那个样子。
她出入自由，却从来不出门。闲时作画，画完就撕，撕了再画。她画得极好，字也写得好。撕碎的东西他都叫人收过来，他再一一抚平，粘贴好细细收着。
过了两年，俞若兰病得重了些，终于听了医生的话戒了酒。也不太闹了，闲的时候他去，她就同他下下棋。
他棋艺出了名的好，有心让她，可她又要强不许让。她从前棋下得也是极好的，十多年没再摸过棋子，都生疏了。一旦落了下风也管不住脾气，轻则弃子，重则掀盘。他都让着，也不着手他人，亲自再把棋盘拾起摆好。
她气头过了，便同他一同捡棋子。她敛眉垂首的模样，在他看来就是认错了。他这时候才会说一句：“夫人这是何必？”不是责怪，只是不明白，她这样大的脾气伤的还不是她自己？
他虽然妻妾四个，不是媒妁相娶的，就是因事制宜、便宜行事的。也有温柔娴淑的如花美眷，可似乎都算不上真心爱的，因此他素日里也不费心着力宠爱，却把这份耐心全部交付到她这里。
他有错觉，以为还是年轻时的他们。有时候偷眼一看，她保养得再得当，眼角也有了一丝淡淡的纹路。他只当她把自己当成父亲去恨，当成父亲去爱，生生受下她的脾气，却受得一点怨气都没有。
他不知道怎么样才能叫她“高兴”，也只想叫她高兴。他真忘不了那个放肆打量过他的小姐，忘不了那个拉他手送他东西的娇俏小姐。
他知道她从前爱听昆戏，便邀了她出去看戏，回来的路上中了人的埋伏。她扑在他身上替他挡了一枪。他看着血没了断地往外头流，心也跟着变冷，好像那子弹穿透的是他自己的心。
她却满不在乎地笑道：“人家说肝病久了，不出几年就要成干黄的老太婆了，我不想那样，现在死了也好。”
这枪伤把她的身体拖得更弱，他每天都要去看她，最后索性接到后罩楼里。她病得狠了，反而把脾气都磨没了，每日都安安静静的。她难得和颜悦色地同他说话，他受宠若惊地听着。也想同她说些什么，可又说不出什么，沉默得近乎木讷。
有一回她靠在床上，看着他很熟练地给她削苹果。他递到她面前恭恭敬敬地道：“夫人请用。”半晌她都没接过去。
他这才抬头望她，她只是颇有意味地笑望着自己，问他：“你怎么不叫我名字？”
他一时惶恐，手一抖，苹果差点滚落下去。她笑着接住苹果，咬了一口，满口都是酸涩。那笑容渐渐淡薄下去，怅惘地往窗外看去：“我是汉人，你是旗人。扬州十日你的先祖几乎灭了我满门，我同你有国仇。你阿玛负心于我，叫我去国离家，我同你算有家恨。你这是何必？天下之大……算了。”
他那时候什么都不说，他后悔怎么不同她说。告诉她，这世间山河浩荡四海苍茫，就算容不下这样的两个人，他总可以给她一段念想，叫她知道有人毫无所图地念着她，只为叫她别再去恨，恨过往、恨从前。
可到她临终前，他都没这个胆量开口。既没胆量问她，也没胆量同她表白。她也是胆小，怕他不是真心。倘若是真心，他自然会去问婉初。倘若是假意，反正人都死了，她什么也都不怕了。再也不怕负心人了。
手中的水晶杯渐渐冷去，傅仰琛望着沉浮已定的茶叶。种种过往都已然尘埃落定，他突然想起她曾经拿给他猜的一个灯谜。他费尽思量到如今还没想到答案。
想起她狡黠的笑眼，他也跟着笑起来。那笑容还没到头，倏然一声巨响，都消失在灰飞烟灭的永恒里。
婉初立在亭外，她身边的花架子上爬满了一丛络石，这时候正是开得最好的时候。葱白色的小花，随意地密密匝匝纵横在整片整片的绿波里，风一吹，扑面过来就是香气。
荣逸泽揽着她，静静地看着马瑞带着人在俞若兰的墓碑下葬了一件半旧的补服，上头搁着书信和玉佩。婉初惘然望着忙碌的人们，喃喃道：“他这样处心积虑留我在定州，就为了这个……真不知道是他傻还是我傻。”
等到墓碑立好，马瑞将傅仰琛留存的一箱画稿在碑前烧尽。隔着细雨，四周繁色的荷花点缀着深翠的湖水，婉初远远看着两座没名的墓，心中说不出来什么滋味。是庆幸、是无奈还是遗憾，都是旁人所感，再也影响不了他们了。
荣逸泽送了马瑞出去，转回来再来寻婉初。却见她蜷膝坐在长廊下的栏椅上，微露着一双眼睛，脸颊都埋在膝盖里。仿佛是从黑暗的甬道里突然走到正午的太阳下头，整个人呆呆傻傻的。
长廊的对面正是两人的墓碑。
他走过去在她肩上轻轻拍了拍。婉初目光本落在对面的墓碑上，这时候偏过头来看他。他才看见她腮上晶莹莹的一片，膝上那一处软纱也都比旁边的色深些。原来是默默地在哭。
荣逸泽取了手帕，给她擦眼泪：“伯母怕不想看着你哭。你看她总算有个好归宿。”
婉初接过手帕自己擦了擦，缓缓揽住他的腰，把下颌搭在他肩上，半晌才道：“这些日子我想了很久，在想那个孩子，在想我母亲……
“其实我从小就恨她，只是我从来不敢承认，因为觉得她可怜。后来以为她又骗了我，所以我就索性堂而皇之地恨她了。”
荣逸泽知道她一直在这个问题上纠缠不清，直到要把自己绕到作茧自缚的地步。正想劝慰她，却听见她又说：“你不知道，从她带我走的那天，我就觉得自己被遗弃了，是她让阿玛遗弃了我。她总时不时地自嘲‘弃妇’的身份，分分钟钟地叫我不能忘，我们都是被遗弃的。后来除了功课，她也不大管我。”
她顿了顿，苦笑了一声，涩涩道：“连第一回来月事，都是家里的女仆教我的……我特别害怕走她的老路，于是就想着办法同她不一样。后来阿玛病危的时候，叫我回来，你不知道我多高兴，因为终于可以离开她了。
“我总怕人家对我太好，又怕人家对我不好。然后就更不愿意同人交往。我想，如果没人同我好，有一天他们对我不好的时候，我也不会像她一样那样疯。可别人对我好了，我又发疯地想对他更好，生怕他有一天对我不好了。你说我是不是很矛盾？”
他肩上那一处很快又湿润了，她仿佛有许多的话，非要一股脑儿都说给他听。他总是心疼她，听这些都止不住心底一牵一牵地疼。
“我明明知道她的不得已、她的不甘心，可还是不能理解她，还是会情不自禁地去恨她。我对自己说，这是人之常情。一转念想到我自己，我知道，那孩子总有一天，也会这样恨我。就算他知道我的不得已、我的苦处，也一样不会原谅我的遗弃。
“所以慕泽，我不能丢了那孩子，我不能去骗他，我想同他说真话。告诉他就算我同他父亲不能生活在一起，他也是有母亲的，他受的疼爱不会比旁的孩子少一分，他不是被母亲遗弃的孩子。”
婉初从他怀里退出来，抬起眸子看他，反握住他的手，握得有些紧，显得有些踯躅和紧张。
“母亲那些余情或者心结不过都是在伤自己，伤身边关心你的人。等到有一天终于厌倦了，却已经学不会怎样去正常地爱别人了。她总算幸运，有人这样迁就她、等她。我也这样幸运，你一直这样迁就纵容我。所以我很怕这样的决定对你不公平，让你觉得委屈。”
荣逸泽微微地笑着望着她，眼里尽是温柔的笑影：“这样很好，婉初，真的。”
婉初抿唇犹豫了一下，又道：“我还有一件事情，想同你商量。那些金子……其实，我不是真想霸占着那些东西。阿玛遗言我不能不听，但我能体会到他们这些带兵放马人的难处，往大处说，大哥总还不是一个那么不堪的人。
“所以我想了一个折中的法子，把那钱分出一部分办银行，贷款给他修铁路也好，办学校、做慈善也好，只要用在正途，也算有了个好去处。”
说到这里，她又恳切地望了望他：“至于剩下的，我想分成两半，一半给那孩子。他们这些带兵打仗的，荣枯胜败有时候不过是朝夕指顾间的事情，我不能不给他打算。另一半……”她忽然两颊浮出些羞涩，牵起他的手放在自己的肚子上，头随着声音低了一低，幽幽道，“另一半留给咱们的孩子。”
荣逸泽微微发怔，倒是不在意她怎么安排处置那些金子，而是被那句“咱们的孩子”震得有些发晕。他们的孩子？真的有孩子了？真的也在世间有了那么一件他们共有的东西了吗？
婉初没等到他的回应，心里有些忐忑，抬头望了望他，却见他怅惘的模样，小心翼翼道：“你是不是不高兴？”
荣逸泽这才灵魂归位般忽然将她抱起来转了几圈，方才把她落在地上，不可置信道：“是我当爸爸了吗？”
婉初刚才被他一吓，哭笑不得，看他难得地泛着呆傻的模样，轻笑着点点头，带着一点娇嗔：“你不是一直盼着的吗？”
荣逸泽还没省悟过来她话间的意思。婉初轻捏了他的鼻子：“谁晚上总嘀嘀咕咕地说要个孩子？”
“原来你装睡呢？”他低头浅笑。
婉初的脸霎时烧红了，嗔怪了一句：“要不装睡，还不知道你还要怎样呢……”
他只是高兴得没了分寸，不管不顾地抱着她，再怎么样都不想松手。
时光宕然来去仿佛一个长长的轮回，他们能在这里、在一起，不用隔着声嘶力竭的临渊忐忑，也不用隔着生死只能到奈何桥上徘徊等待。就在这一生、就在这一世，有多好。从前再多的苦难，都叫人感恩，也都算得命运的眷顾。
孝期过后，两个人打点好行装预备回晋原结婚。临行前婉初想要见一见金令仪同她告别。去了两趟寝室，总没遇着人。顾忌到母亲，婉初没有留兰庭的住处，给舍监太太留了荣逸泽在定州的一个宾馆的长包房的地址。
等了几日总还没见她找来，因为有了身子也不方便再等，于是定下第二日便启程。
过了子夜，突然有人在外头拍门，将两人从梦里惊醒。这样深的夜，那拍门声听起来过分突兀，总叫人心里悬荡着。荣逸泽起身去开门，婉初放不下心来，于是也披了衣服跟着过去。
打开门，门外站着一个衣服、头发湿漉漉的女孩子。婉初见了她，不免心惊，叫了一声：“令仪？”
金令仪没料到会看到婉初，也是怔了怔，可眼中只闪了一丝惊讶，并没有惊喜。脸上落满了水珠，不知道是不是被雨水冰的，脸色苍白苍白的。
婉初拉着她进来，叫她坐下，忙去给她拿帕子擦脸。金令仪的手也是冰冷的，仿佛是从数九寒冬里走过来的人。娇娇小小的一个人陷在沙发里，看着就叫人心疼。
她看了看婉初，又看了看荣逸泽，才艰涩地说了一句：“小林死了。”
说完这句话，仿佛又被话里的内容震撼过来，怔怔的神情终于变成了一种哀痛。拿着帕子，才擦干净脸上的雨水，可腮边又一串接着一串的眼泪怎么都擦不干净。头低着，肩膀不可控制地耸动着，努力在克制自己的情绪。
婉初也惊住了，同荣逸泽互望了一眼。荣逸泽没说什么，劝她去倒杯热水过来。
婉初一路走一路又觉得诧异，金令仪似乎不是来找自己的，这是专程来找荣逸泽的。想着小林复杂又神秘的身份，她忽然有些忧心。
起坐间里两个人低声说着什么，见婉初过来，都自觉地止住话题。婉初自然没掩饰脸上的疑色，将茶杯轻轻放进她手里。
好半天金令仪黯然的眼神才聚了一点灵气，机械地喝了几口热茶，惶然的神色渐渐被另一种执着的表情代替。站起身，同荣逸泽说了声：“我替小林谢谢慕老板了。”又望了望婉初，上前轻轻拉住她的手，强自微笑着说：“同学一场，你看，你要走了我也没法送你。只能祝你们幸福了。”
婉初看着她眼眶红着，是拼命忍着眼泪的样子。什么话都问不出口，只能谢了她的好意。
后半夜两个人都静静地躺着，谁都没有睡，却谁都没说话。婉初不知怎么觉得空气变得很重，吸进来也不能让心得到一丝喘息，只让那压抑越发的喘不过气来。
过了好久，荣逸泽终于开口叫了她一声：“婉初。”