明决颔首，没否认也没解释。
这位明助理半棍子打不出一个屁来的闷葫芦性格沈千盏早有领教，见他不搭话，她也没再自讨没趣。
电梯抵达，明决伸手拦住电梯门，给她指路：“沈制片左转步行二十米就到了。”
为了避免加深暧昧感，明决想了想将后半句“季总已经在房间里等您”咽了回去。
即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一眼时，仍觉得自己像拐骗良家少女误入淫窝的……青楼老鸨。
他摸了摸鼻子，默默背诵起社会主义核心价值观。
——
沈千盏刷卡进屋时，房间内只有玄关亮着一盏顶灯。
整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。
季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转头看了她一眼。
无声又致命。
沈千盏脚步一轻，走到落地窗前。
脚下灯火像规整的棋盘，将区域街道完美划分，她像立于棋盘之上，覆手便是半座城市的烟火与热闹。
这种感觉并不陌生，她喜欢高层，就是喜欢俯视时一切皆在眼中的画面。
北京这座城市她生活着，奋斗着，归属感却零星得只靠深夜站在窗边才能找到她存在着的感觉。
她环胸而立，吸了口气，给自己壮胆：“我想了两天，还是觉得保持现状比较好。”
沈千盏稍稍偏头，注意他的反应。
适应昏暗光线后，他的五官渐渐在视野中变得清晰。沈千盏看见他皱了皱眉，似乎并不意外：“理由呢？”
沈千盏原本的草稿是——季总很优秀，对于季总的垂怜她不知原因万分惶恐。但他俩差距太大，她年龄也不小了，不想再给人生添段风流韵事。对保持肉体关系也没多大兴趣，做这一行的怕翻车，而且她并不觉得和她睡觉的价值可以抵用不终岁的所有资源。
她目光短浅，并不想靠着男人发家致富。
但这些话到了嘴边，她犹豫再三，还是咽了回去。
这些理由对于季清和而言，只是糊弄。而糊弄的下场……沈千盏瞥了眼远处那张大床，立刻挺直了背脊。
“我有过很喜欢的人。”沈千盏抬眼看他：“他是导演，我第一次独立制片的导演。”
“季总对我们这行的了解应该不深，我以前是项目策划，类似于乔昕目前的处境。认识他以前，我一直熬着资历，不知哪年才能够筹备自己的项目。”
“他支持我做独立制片，并给了我一笔启动资金。我辞职，凭借着做策划时学习积攒的经验开始筹备项目。独立制片人没有公司作为靠山没有可靠的人脉支撑更没有钱，项目在筹备初期就被迫搁浅。”
“没有钱他就带我去饭局认识投资方，没有合适的主创团队，他替我引见，所有难题在他面前都轻飘飘地像张纸片，挥挥手就迎刃而解。”沈千盏垂眸，目光落在远处的广告牌上：“我学习能力很强，他教会我的我很快融会贯通。项目落实后，编剧有了，剧本有了，投资方有了，摄制组也有了，一切都很顺利。”
“我一直记得开机那天。”她有短暂的停顿，再开口时，声音平稳，像描述一个与自己无关的故事：“和寻常的一天没什么不一样，阳光特别好。他穿着浅蓝色的衬衫，摸着我的头恭喜我，说要出差两天，问我有没有想要的礼物。然后走了以后，再没回来。”
沈千盏启唇，语气冷得刺骨：“他卷走了钱，践踏着我的尊严，一走了之。那以后，我仿佛死了一次，沉入低谷，走投无路。”
没有资金，没有导演，项目黄了，她无力负担剧组接下来的巨额开支，只能遣散剧组。
她背着一身违约的巨额赔偿，被推出来承受一切不被理解的恶意。
如今她功成名就，再没人不识趣的提起那段过去。
只有她清醒地记得，当年热爱已死，信仰已碎的惨痛。
“季总可以理解成我受过情伤不愿意再接受下一段感情。”沈千盏撩了撩头发，无所谓道：“反正大家都觉得我是那种换男人如衣服的渣女，睡觉可以，谈感情就算了。”
第34章 第三十四幕
季清和微哂, 表情里七分矜贵，三分清傲。既没对她这番遭遇表现出同情, 也没对她看人眼光的差劲表现出怜悯。
只在她停下来时，抬眸看过去。
他眼神清醒，未染半分醉意，唇角微微勾起, 似带了点笑：“你不是这样的人。”
他这一句概括, 笼统得有些不负责。
沈千盏追问：“这样是哪样？”
“你不像是走投无路就不继续往前走的人。”他起身，将西装外套脱下，随手扔进沙发里：“也不是受过一次情伤就不愿意接受别人的女人。”
他微低头, 侧过脸来看她, 单手解掉袖扣：“至于换男人如换衣服，这个话题我们可以深入探讨下。”
季清和挽起袖口, 那双眼在黑暗里依然明亮有光，一眼不错地盯着她：“既然沈制片觉得睡觉可以，我们换个地方说话？”
沈千盏从他一言不合开始解纽扣那会就觉得心慌气短，眼下听他如此不要脸的邀请，简直目瞪口呆。
狗男人！不要脸！
她盛怒。
但理亏在话是自己说出口的，眼下半句苛责也无法理直气壮，只能眼睁睁看着他微仰下巴抬手松开领结，几步走到身前。
季清和俯身, 鼻尖近到几乎与她相触：“沈千盏。”
“你在我这摔了这么多次，怎么还学不乖？”他伸手揽住她的后腰，把她困进怀里。一手带着她, 就这么悬悬地将她抵在了毫无安全感可言的落地窗上。
沈千盏心跳一落，呼吸陡然一摒：“季清和！”
“在。”他声线压得低，脸微侧，微凉的下唇含住她的耳垂，那声音如鬼魅般，轻飘飘地问她：“说一句不喜欢不想在一起这么难？”
他齿间轻咬，如附蚁啃噬：“还是抛出段惨痛的曾经，试探我的反应？”
沈千盏的耳朵最是敏感，他的鼻息刚一靠近，她就心口发软，麻得心颤：“你以为我编的？”
“不至于。”他松开耳垂，目光与她对视：“你那些我来不及参与的过去，我不做点评。”
以沈千盏对季清和的了解，他这番话应该是嘴下留情了。但心里指不定在嘲讽她识人不清，愚蠢可笑。
她抿唇，固执辩解：“像你这样把别人的曾经当做笑谈，谁敢把真心交给你？”
“你也没打算交。”季清和揽住她后腰的手收紧，低声道：“不想去床上，这里也可以，反正也不是没做过。”话落，他低笑了声，嗓音低低沉沉的，像初醒时的慵懒，极为放松。
沈千盏还没缓过刚才那阵软劲。
她双手抵在他的胸前，原本掌心还微微带着凉意。他又是撩拨又是调戏，明明没有任何实际动作，她已血液奔腾，身体温热。
像沈千盏这种带点标签，自身又格外注重形象的人，常年不要温度要风度。没有暖气的地方，手脚冰凉，总像刚从冰河里打捞出来的。
一年四季，数年数季，始终捂不暖。
唯有去年六月在西安，他进入着，似笑非笑地问她：“你怎么这么烫，嗯？”
哪里烫？
哪都挺烫。
这些羞于启口的记忆在某个瞬间，令沈千盏忽的心软。
某些公众号可能也没瞎说，建立了亲密关系的男女，在某种意义上是打破了防卫壁垒，身连心，交托共鸣。
她叹了口气，终于不再装傻：“季总，你到底想要什么呢？”
沈千盏没编故事，早年跌入低谷，她如身在人间熔炉，看尽了人情冷暖。也的确一蹶不振，狠狠蜕了一层皮。
从此以后，她始终清醒，丈量感情从来只用脑子不用心。
季清和没法用行动说明他有几分真心实意，她也不想再错负感情。而且，明眼可见的差距与矛盾，她何必找这不痛快？
三十岁了，每多添条皱纹，她五十岁做医美拉皮时都要多花一笔钱，这买卖多不划算。
季清和问：“就是不信我是真心的？”
沈千盏笑了笑：“我家境一般，没爹可靠，工作后一直靠自己打拼，跟季总这样一出生就含着金汤匙的不同。工作会遇到上司甩锅，遇到同事给穿小鞋。也不是没有被善待过，唯一一次动心还被抽筋扒骨。那时候才知道人这一生不是做个好人就能平安顺遂，即使我善良我也会遭遇无缘无故的恶意和一群想当我爹的臭男人。”
她抬手解他衬衫上的纽扣，那双纤长的素手在昏暗的灯光下如打了一层釉光。她慢条斯理，不慌不忙：“我其实觉得挺冤的，西安离北京多远啊，不过就是一夜情怎么就没完没了了呢？”
沈千盏解开三粒纽扣后，指尖微顿，伸手从他腰身两侧环去，轻轻抱住他，以唇吻他的锁骨：“我们这样算什么？”
“不真诚的关系没必要。”沈千盏伸手将他的衣摆拽出来，仰头看他时，眼神清醒，半点不见沉沦：“季总你能明白吗？”
她没那么多规规矩矩的观念，这个圈子露水情缘，剧组夫妻，买卖交易总是寻常。
沈千盏洁身自好，不愿沾染，但为寻求平衡，她总表现得痴迷男色，别人安一个风流的名声给她，她也浑不在意。
太纯净的人，不适合游走在规则的边缘。
但真要维持这样的关系，她并不愿意。
“季总前两天的提议，我其实很心动。”沈千盏长发微乱，散于身后，她慵懒着眉目，跟撒娇般看着他：“我擅长让你尽兴，但不擅长处理感情问题。所以接受一段毫无基础的感情对我而言，有点困难。”
她指尖在他胸口划着圈，声音柔柔的，似沁了水：“你想委屈我当只金丝雀，我更不乐意。我不想凭借自己能力走出低谷攒下的一切又因为一个男人毁于一旦，我沈千盏不是那种愿意仰望男人的人，对我没好处的事，我不干。”
何况，如今千灯和不终岁是合作关系。
谁试图破坏这样的平衡她都不会手软，哪怕是她自己也一样。
从再遇到季清和起，他们始终兜转在这个话题里。
很多话，说一遍两遍尚有耐心，再有第三遍第四遍就实在乏味。
她收回手，虚揽住季清和的后颈，那双眼微眨，含情脉脉：“季总真有心，不如放尊重点？把我放在一个和你平等的位置上，我这人心善，予取予求，说不准哪天就追夫火葬场了？”
她笑得并不真诚，只那带点小得意小骄傲的表情该死的馋人。
季清和眸色微深，问她：“今晚说的话，当真？”
沈千盏点头：“当真。”
季清和勾唇，轻笑：“还记得修复木梵钟花了多久吗？”
沈千盏不解其意，眼神里微微露出几分茫然。
季清和捏住她的下巴微抬，说：“和时间打交道的人，最不缺耐心。”
——
安然无恙地从房间里走出来，沈千盏先找了个楼梯间缓缓噗通噗通过速的小心脏。
清醒着面对季清和，太考验定力和人性了。这狗男人到底知不知道自己有多诱人？再晚一步放她走，她估计已经忍不住把他这样那样了。
那她之前冠冕堂皇说的那些话得有多可笑……
她不愿意跟季清和扯上关系，一是觉得这段关系里，季清和压根不真诚，提出交往更像是将炮友关系合理化，她难道非图他那具身子不可？
二是因千灯与不终岁的合约关系，影视项目斥资巨大，人力物力损耗更无法数计。她和季清和和平相处就算谢天谢地了，真搅和在一起算什么事啊？万一出点事，保不齐会将项目的口碑风评毁于一旦。
三是……馋归馋，喜欢归喜欢，两码事。
森林是不绿还是不香，她非要吊死在季清和这棵树上？
她哆着手想去摸烟，手碰着口袋才想起今天是什么场合，别说烟了，她溜出来时连包都没拿。也不知道刚才亲季清和锁骨那会，口红掉了多少……
噫。
她忍不住闭眼。
沈千盏，你不许想了！
——
沈千盏再回到年会时，流程已近尾声。
苏澜漪正在致辞，为千灯今晚的年会画上一个完美的句号。
她回到座位，问苏暂：“有人找过我吗？”
苏暂今晚手气不佳，连安慰奖也没摸到，整个人看上去丧丧的，一点也没平时的机灵劲：“我姐中途找过你，本来想让乔昕去卫生间看看的，看到季总的座位同样空着，就把乔昕叫回来了。”
沈千盏：“……哦。”她想了想，努力补救了下：“也不止季总不在。”
苏暂瞥她，毫不留情的拆穿：“盏姐，你耳朵……挺明显的。”
沈千盏：“？？？”
这句话直接导致了沈千盏后半场坐立不安，神思游离。年会一结束，她就心虚得跟什么一样，落荒而逃。
——
年会的结束就像年终仪式落幕，沈千盏沉浸在数年终奖的快乐里，乔昕则数着春节放假度日。
委托江倦山进行剧本创作的合同在春节放假前一星期终于签字归档。
按与季清和的协议，剧本创作需他在场一起开会讨论。因年会的事，沈千盏莫名有些心虚，想着最近他应该忙到身影模糊，的确不宜见面，便暂时按捺住事业心，安心地当了几天咸鱼。
有关向浅浅解约一事，原预计会在近日引爆的卖惨舆论始终没有出现，风平浪静到让千灯的公关部整日惶惶不安，天天焚香沐浴祈祷对方团队能好好做个人，千万别挑大过年的假期逼人回公司加班。
苏暂是沈千盏部门里最闲的闲人，成天游手好闲，招猫逗狗。
这日实在无聊，他抱着从苏澜漪那打劫来的投影仪，拎着包瓜子来沈千盏办公室串门。两人头凑头，光挑影片就花了半小时，等看上电影已经是一小时后的事了。
办公室内难得没有工作，气氛和谐地只有此起彼伏的嗑瓜子声。
苏暂嗑着嗑着，问：“盏姐，你今年过年回老家吗？”
“回吧。”沈千盏瞥他一眼，“怎么着，想跟我回家？”
沈千盏并不恋家，每年假期不是在加班就是蹲剧组。听她聊一句父母，都稀罕到要看看今早的太阳是从哪边升起的。
苏暂以前一直以为沈千盏的家庭情况复杂，不是父母感情不好就是家庭关系破裂。于是一直体贴得不问不关心，给足她体面。
等后来借酒壮胆问出口，沈千盏轻飘飘一句“回去被催婚当靶子么”，瞬间觉得自己不去当编剧可惜了……
今年过年难得没有项目，他也是忽然想到，随口一问。
“我跟你回去干嘛？”苏暂又往手心抓了一把瓜子，笑得贼兮兮：“今年不怕被催婚了？”
沈千盏优雅地剥着壳，将瓜子肉码得整整齐齐：“再不回去，家里那两祖宗要杀上北京看看我到底被哪只男狐狸精勾住魂了。”
第35章 第三十五幕
可惜, 计划赶不上变化。
三天后，沈千盏接到沈母的电话：“灯灯, 我跟老沈来北京了。”
被老沈夫妇先斩后奏杀了个措手不及的沈千盏，当即傻眼。
彼时沈千盏正在小会议室里部署工作计划，短暂失语后，问清状况, 得知老两口已经到了北京, 立刻终止会议去机场接人。
苏暂乐不可支，本着看热闹不嫌事大的心态，主动请缨：“盏姐, 我一起去吧？”
沈千盏穿上大衣, 斜眼睨他：“瞎凑什么热闹？”
苏暂替她拎上包：“什么凑热闹？我还欠着伯父一顿饭呢。”
前年过年，千灯有部上星的青春竞技项目赶进度。全剧组上至制片导演, 下至场务灯光统一加班，苏暂也不例外。
那年赶巧，拍摄地在江苏，离沈千盏老家不远。老沈夫妇开车来剧组给所有工作人员包饺子，苏暂当时算半个生活制片，主要负责剧组人员的三餐伙食。也因此和老沈同志结缘，搭伙做饭，结下了短暂又深刻的一周友谊。
想到这, 沈千盏也不再阻止，默认苏暂随从。
——
一小时后，沈千盏抵达机场, 在国内到达出口接到了老沈夫妇。
老沈夫妇原先还有点忐忑，见沈千盏虽表情生硬，但语气温和，只是埋怨他们先斩后奏并未不喜他们的突然到访后，终于放下心来。
“这不是看你最近电话来的少，以为你忙着吗？问你过年回不回来，也不给个准信。”沈母说：“以前放假我和你爸要来看你，你不是嫌订票麻烦就说自己没时间，我还不是怕你不乐意我过来？”
沈千盏被堵得哑口无言。
她在北京漂了太久，一门心思扎在事业上。北漂前几年，还会时常想家，后来度过低谷忙碌到正常三餐都成奢望后，与家里的联系渐少，经常半个月才想起问候一声。
的确理亏。
苏暂瞥了眼后座表情吃瘪的沈千盏，内心偷乐，表面正经：“伯母你也别怪盏姐，做我们这行的，项目周期长，不确定因素多。她又是整个项目的主心骨，事事都要她操心。忙是真的忙，你和伯父再不理解她，她估计要冤死了。”
话落，他不动声色转移话题：“伯母这趟来是专程陪盏姐过年的吧？”
“算是。”沈母笑笑：“灯灯有个姥爷，去年年底来北京治病。我想着时间凑巧，就和老沈一起过来了。”
这事苏暂有印象，他接话：“盏姐你去年出差前托我找医院联系病床，就是因为姥爷？”
沈千盏早将这事忘得差不多了，那是去年十一月月底，她出差考察前发生的事。姥爷也不亲，隔了一代，算表亲。
当时沈母问她能不能帮忙在北京联系医院，她将这事交给苏暂后，得知办妥了就抛之脑后先出差了。眼下旧事重提，她终于良心发现觉得理亏，主动提道：“那等你跟我爸安顿下来，我跟你们一起去。”
——
苏暂将人领至沈千盏小区边的京菜私房馆。