每一次，都是最晚来，最早走。
而且，去医院探视的时候，她总是能找到避开我的时间段，我几乎从没见到过她。
偶尔，我的眼神与她相遇，她总是很快移开。
而且，她的眼睛里，有着一种我看不懂，也从来没见过的深深的感伤。
还有淡淡的复杂。
至于少麟，他仍然很关心我，经常来看我，打电话问候我，或是陪我去医院。
但是，在我们之间，总有些东西，是不能触及的。
我与他，明明知晓，但无能为力。
而且，这段时间以来，他作为骨干力量，一直在为国家重点实验室的申报而竭尽全力，我不忍心占用他已经所剩无几的空暇时间。
所以，我依然经常一个人，去医院探视。
直到有一天，在子默的病床前，我碰到一个人。
一个意想不到的人。
妙因的父亲。
那是一个看上去充满威严的中年男子，举手投足颇有气势。
他走进病房，先是默默地看着病床上安睡的子默，轻轻叹了口气。
然后，转过身来，打量了我几眼：“我是妙因的爸爸，前阵子一直出差在外，这一次，我是专程来找你的。”接着，不容拒绝地，“你出来一下，我有话跟你说。”
十五分钟之后，我们面对面地，坐在医院对面一个幽静的茶座里。
他燃上一支烟，沉吟了片刻之后，缓缓开口：“韩诫跟我说起过你。”他看着我，“所以，从头到尾，我都知道，只是，没有告诉小因。”
我低头。
他喝了一口茶：“我跟韩诫，思岚是大学同学。韩诫跟我上下铺，他是班长，我是团支书，思岚是文娱委员，我们仨经常在一起。当年的思岚，穿着长长的裙子，温柔大方，喜欢唱歌，爱跳孔雀舞，她跳舞的样子，真的很美很美。那个时候……”他的脸，半隐在烟雾中，看不真切，半晌之后，他重又开口，“后来，韩诫跟思岚开始谈恋爱，再后来，毕业的时候，思岚没有回杭州，想方设法跟韩诫一起，去了他老家所在的那个城市。”
“听说韩诫工作后，还是跟念大学的时候一样，做什么事都敢说敢闯，讲义气，又碰上一个赏识他的领导，发展得很顺利，再后来，他们结婚，有了子默。我们都很忙，离得又远，很少见面，偶尔写写信，通通电话而已，直到有一天，思岚突然打电话给我，说已经跟韩诫离婚，搬回杭州。”
“我是局外人，不好多过问他们之间的事，只是借去杭州出差的机会，去探望过思岚，那时候她的身体，因为长期辛劳，已经不太好。”
“那个时候，我也见到了子默。我是真的很喜欢子默这个孩子。从样貌气质上，他更像思岚，再后来，韩诫出逃，没过多久，思岚病逝，我去奔丧。我印象最深的是，在丧礼上，子默没哭，反过来安慰他的姨妈。他在有些方面，实在比同龄的孩子，要成熟太多了。”
“但是，即便这样，当年那样的打击，他恐怕也是承受不住的。”他看着我，“你跟子默的事，韩诫跟我谈起过，其实我们都心知肚明，那件事，说到底，是造化弄人。”
尘封多年的往事猝不及防被撕裂开来，我的心底，一阵一阵的疼痛。
他观察了我片刻，沉吟了一下，突然转换了话题：“小因念大一的时候，跟同班的一个男孩朦朦胧胧的，感情不错，但后来不知道因为什么事，两人突然就疏远了。一年多以后，那个男孩子跟着爸妈出了国。”
“后来，小因一直不肯谈恋爱，我跟她妈催过她，她总说不急不急。她表面上很温顺听话，但……，我们一直有点担心。”
我的脑海里突然一闪，仿佛掠过什么，但是，又抓不住。
“再后来，子默回来了，小因很喜欢他。子默很像当年那个男孩子，而且，更加温文尔雅品貌出众。”他喝了一口茶，“我很委婉地把那层意思和当年的事说了一遍。毕竟，我们就妙因一个女儿，只要她喜欢，只要她能开心，什么都好。子默那么聪明的孩子，又怎么会听不懂我的暗示。”
“只是，我没有仔细去想，子默当初对我说的那句话，‘童伯伯，我会尽力，但是，很多事，不会重来，没有如果。’”他淡淡一笑，“我一直觉得，感情的事，会随着时间流逝慢慢痊愈，没有人可以例外。”
“我只是低估了子默的固执。”
我的心中，微微一痛。
不会重来，没有如果……
茶座的背景音乐，正幽幽唱着――
我这里天快要亮了
那里呢
我这里天气很炎热
那里呢
我这里一切都变了
我变的不哭了
我把照片也收起了
而那你呢
如果我们现在还在一起会是怎样
我们是不是还是深爱着对方
像开始时那样
握着手就算天快亮
我们现在还在一起会是怎样
明知道你没有错
还硬要我原谅
……
我们都沉默着。
过了半天，我抬起头来，有些艰难地：“童伯伯，对不起，有关妙因，我……”我低低地，“我没有料到……”
他温和地截断了我的话：“该说对不起的是我，感情的事，不可以勉强。为了自己的女儿，我藏了私心，也害了子默。如果当时……，事情也不会发展到现在这一步。”
他轻轻地，叹了一口气：“子默说得对，很多事情，没有如果。”
我眼眶蓦地一湿。
他若有所思地看着我，又过了半天，才慢慢地：“工作关系，我以前见过你爸爸，”他微微一笑，“没想到，林远东精明一世，会生了你这样一个傻女儿。”
他站起身：“还有，不要再记恨你爸爸，韩诫被判刑、坐牢、生病就医，从头到尾，很多事情，你爸爸暗中费的心力，不见得比我少。说到底，他也只是个一心想要保护女儿的普通父亲而已。”
我默默地，独自一人坐在那儿。
我的心里，突如其来的一阵难过。
爸爸，爸爸……
他略带闪躲的眼神，他鬓间的白发，他小心翼翼的话语。
从小就对我管头管脚，待到我长大后，却永远温和纵容对我的爸爸。
一直以来，他为我操的心，应该比我想像的，还要多得多。
不知不觉中，学期已经临近结束。
生活仍在继续。
只是子默，仍在安睡。
他的气色，已经一天好于一天。
但是，他仍然安静地睡着，不用理会尘世的一切喧嚣。
我们每个人，都在等待。
等待希望破土而出的那一天。
没过几天，我刚上完课，走出大楼，对面的树荫下，静静站着一个人。
是这些天来一直回避我的妙因。
我朝她走了过去。
她看着我，她的脸上，没什么表情。
过了半晌，她淡淡地：“林汐，我带你去看几样东西。”
我们一起站在子默的公寓里。
自那天之后，我就再也没有来过。
但是，听詹姆斯说过，在子默住院期间，尤其是最近，妙因在工作之余，取了他的钥匙，给他送一些必备的东西。
就算现在这样的情形，她还是很细心。
最后，詹姆斯还补了一句：“如果不是你跟Richard过于固执，所有的这一切，都不会发生。”
他的表情，十分的无奈。
妙因牵起我的手，走到那间布置得很典雅的书房内。
我不解地看着她。
她缓缓地：“林汐，子默的书房，一直是我的禁地，但是，”她默默打开一个抽屉，轻轻放到我面前，“我想，对你不是。”
我看着那个被打开的抽屉，一瞬间，我的眼泪充盈眼眶，扑簌簌地往下流。
我伸出手去，轻轻触摸着。
那年校园林荫道上飘落的枫叶，保存完好的展览会门票，我送他的钥匙扣，我的发卡，我自修时的随手涂鸦……
还有，那套静静躺在抽屉深处的《莎翁全集》。
我的手微微颤抖着，打开那套书。
那张纸，已经微微泛黄，却仍然牢牢地夹在里面。
那上面的女孩子，稚气地，略带顽皮和茫然地，隔着漫漫时空凝视我。
我下意识地翻到那页纸的背面。
上面，是我熟悉的遒劲潇洒的字迹，略带凌乱地：
晓来谁染霜林醉？总是离人泪！
妙因看着我，幽幽地：“子默的书房，是不让任何人随便进的。有一天，他在外面接电话，我一时控制不住好奇，假装进来找个东西，看到这个抽屉半开着，我打开那本书，看到了那张纸，”她略略抬头，“尽管只是匆匆一眼，但我发现，那上面的女孩子，跟你感觉好像……”
“子默很快就进来了，他的脸色不太好看，但是，他什么也没说，看着我出去……
她侧过脸去，看向窗外的夕阳：“很久以前，我有一个很好的女朋友，我们一起长大，我跟她，好得可以共用所有的东西，甚至包括牙刷。我们上了同一所大学，我们约定做一辈子的好朋友，什么都不能改变，但后来……，她让我很失望，她让我失去了很多，失去了……，所以，”她转过脸来看我，“林汐，对不起，我在心底，一直对你有戒心。”
“我知道，为了我，你牺牲和忍让了很多。”
她微微苦笑：“这么多年来，我一直很蠢，总是要等到事情无可挽回的时候，才发现自己的错误。”
她低低地：“子默有他的固执和骄傲，我又何尝，没有我的？”
这一年的春天，来得很晚。
但是，毕竟来了。
放寒假前，我打电话回去，说学校有事，今年就不回去过年了。
让我有些意外的是，爸爸妈妈听到后，只是沉默了片刻，什么也没问。
在放下电话的瞬间，爸爸的声音有点沙哑：“汐汐，不管怎样，要记得保重身体。”
隔着长长的电话线，我点了点头。
然后，慢慢地，昂起了头。
泪水，又流回了眼眶。
二月二十四号，春节。
这一天，我收到了很多条祝福短信。
同事的，同学的，朋友的，还有学生的。
其中一条，是少麟发来的，只有简短的一句话――
希望与生命同在。
我看着那方小小的屏幕，感激地微笑。
希望，与生命同在。
并且，今天还是一个特殊的日子。
子默的生日。
他二十九岁的生日。
我坐在病床前，看着那张睡脸。
然后，我绞了一条热毛巾，仔仔细细地给他擦脸。
他的脸有点瘦削，他的呼吸平顺，他的眼睫毛，仍然是那么地长，和当年一样，安安静静地阖着。
我握住他的手，轻轻摩挲着，他的手掌心温热，但布满了一层薄薄的茧，摸上去十分粗糙。
我用指尖细细地摸着，一点一点，划过他的掌心。
以前，他的手，一直温润如玉。
我把脸贴了上去：“子默，你知不知道，今天是你的生日，过了今天，你就二十九岁了……”一股热热的液体蔓延过我的脸，“子默，那年我第一次看到你的时候，你才十九岁，站在那个小小的书店里。知不知道，那个时候，我真的很讨厌你，我讨厌你跟我抢东西，我讨厌你挖苦我，我讨厌你又自大又骄傲，我讨厌你打电话给我却什么都不说，我讨厌你……”
我哽咽着：“就算现在，我还是讨厌你，我讨厌你一走就是那么多年，留下我孤孤单单的一个人，我讨厌你回来后却不认我，我讨厌你什么都闷在心底，我讨厌你躺在这儿，什么都听不到，什么都看不到，那么多人担心你，你却什么都不知道，你还是跟当年一样让人讨厌……”
我把脸完全埋进了那个手掌里，低声恸哭。
突然间，我听到一个微弱的声音，彷若从天边传来，几乎遥不可闻：“……真……的……吗……？”
我浑身一震，我屏住呼吸，但是，我不敢抬头。
我怕，我怕这一切，这所有的一切，都是我的幻觉。
但是，我清楚地看到我眼前的手，微微动了一下。
这一次，不是我的幻觉。
我蓦地抬起头去，看向病床。
我看到一双微微睁开的，疲惫的眼睛，我听到那个微弱的声音，一个字一个字地：“……你……真的……很……讨厌……我……？”
跟当年一样，有些委屈，咕咕哝哝的声音。
我猛地冲上前去，趴到他的身上，又哭又笑地：“子默，你醒了？你醒了？你真的醒了？你……”
多日来的郁积，让我放声哭泣。
哭得几乎不能自己。
突然间，我醒悟过来，连忙擦泪，抽身开来。
他的身体还很虚弱，经不起这么折腾。
果然，他朝我咧咧嘴，吃痛般皱起眉：“汐汐……别哭……，你哭的……样子……还是……”他微微叹气，“……很丑……”