“没有，”我疲倦地回答，“我只是流泪了。”
第8章 虞姬不再
我是一个舞者。
我迷恋于舞台上追影灯下的唯我独尊。
只为在生活中见不得光。
做团长康城的情人已经三年，我看不到将来。
但康城虽不能让我做他家庭里的主妇，却可以让我做他作品的主角。排《长生殿》，我就是贵妃；演《广寒宫》，我便做嫦娥；到了《霸王别姬》，我自然是饮剑的虞姬。
虞姬是我钟爱的角色。
她并不是霸王的唯一，她甚至不是霸王的正室，可是只因为虞姬为霸王而死，于是她就成了他的心头最爱。
而我，我希望自己做康城的虞姬。
倾心地舞，整个的生命与渴望附着其上，我把虞姬演绎得淋漓尽致。
康城率先为我鼓掌，然而应者寥落。
在今天，舞蹈已经曲高和寡，人们喜欢的是摇滚与霹雳，古典的芭蕾只是束之高阁的阳春白雪。
寂寞使舞者益显清高。
感谢张国荣先生掀起了一个《霸王别姬》的高潮，连带的，人们爱屋及乌，一时间所有京剧、越剧、豫剧、舞剧的《霸王别姬》都备受青睐。
我终于听到久违的掌声。
康城兴奋不已，且立下决定，要趁热打铁编排《新霸王别姬》，并连轴转地开了一个星期会拿出剧目大纲：虞姬自杀未遂，落于汉兵之手，伤好后归于刘邦；而霸王独自突围渡江，多年后东山再起，三宫六院，威风不减当年。两人久别重逢，庆幸当初大难不死，推杯畅饮，尽欢而散。
我无论如何不能接受新虞姬的角色，剧情充满了自私，计较，猥琐的喜悦和得意，没有一点儿真心，每个人都只顾及一个我，计算着自己得到的那一些些一点点，盲目地窃喜，机关算尽，趋炎附势，及时行乐，得过且过，我不能接受。
康城慷慨陈辞，力图说服我：“现在已经不是霸王别姬的时代，而且也已经没有人再尊重严肃艺术，连英国都在大搞芭蕾革新，加入火爆煽情场面，近日伦敦上演的《公园中的云雀》已经跑到公园露天演出。还有，原先报纸已经作了宣传的大型歌剧《屈原》因为太高雅，干脆因为筹不到资金而流产。我们如果还想死抱传统玩风度，那可首先要考虑能不能饱肚了。”
我仍然拒演。事实上也不由得我不退出舞台——僵持未久，我发现自己竟怀孕了。
孩子是康城的，他问我：“你打算怎样？”
我凝视他，良久，重重点头：“我要为你把他生下来，给你生个儿子。”
一定是儿子，我相信。康城只有一个女儿，他一直希望有个儿子，可是政策不允许，如今，我要为他圆了这个梦。
或者，有了孩子，我们会更近一些，我们的爱会更确定一些。已经没有婚姻做保证了，有个孩子也是好的，我们共同的孩子。
我向团里拿了长假，来到乡下外婆家待产。我不能让人看到我的大腹便便。有人会猜到是一回事，但被人当面看到就是另一回事了。
山中无岁月，寒尽不知年。
不过是9个月，我却仿佛已经历了一世。无尽的等待，无尽的思念，无尽的痛楚与眼泪，生命中不再有其它。
康城再来时，我已经身形狼狈，举步唯艰，运动惯了的两条腿一旦停止舞蹈，竟然声速浮肿起来，手指轻轻按上去会留下一个深深的小坑。脸上长满黄斑，我用双手掩住不愿让康城见到。他温柔地拂开我的手宛如春风拂过湖心，在我耳边轻轻说：“决定要做母亲的女人是最美丽的。”停一下又说：“你在我眼里永远是美丽的。”
我望住他，心中充满感动，康城，我愿为你活一千回死一千次，如果可以，康城，让我爱你七个七世。
康城已经替我联系好医院，我们第二天一早上路，我像任何一个琐碎的小妇人，喋喋不休地同他讨论着生育的细节，这是我最接近妻子角色的一次。
怎样都不会相信，车祸竟然就会在这毫无预兆的时候突然发生。似乎是后面有辆轿车想超车，于是客车司机往旁边打了一下方向盘，完全没有道理的，客车突然失控，猛地向斜刺里冲下，翻了个筋斗才终于停在沟中。
这一切都是后来才慢慢回忆起来或者是听别的乘客复述的，我完全不懂驾驶，我只知道，因为车祸，我的孩子没了。
听着医生护士围着我一个劲儿地说：“真是不幸中的大幸，总算你醒过来了。”我却只是木然不知应对。他们不知道，我宁可死掉的是我，只要孩子能保下来，康城的孩子。
医生告诉我，那个已经成形的孩子被剖腹取出，是男孩。
我嚎啕起来，死死抓着自己的衣领哭得几乎要把心给呕吐出来。康城紧紧抱着我，连声说：“别难过，别难过，我们还年轻，还会再有孩子的。”
可是，一个人在近10个月里每天做着一个同样的梦，眼见梦一天比一天清晰，已经就要美梦成真，却在300天后的一个早晨忽然醒来，发现一切仍然只是个梦，且还是个恶梦——那是怎样令人难堪的一种绝望与失落！
我的世界突然就变得一片空白。
很长一段时间，我都不再会笑，我的心在孩子离开我身体的那一刻死去。
我终于为康城死过一回。
康城为我安排妥当让我到南方休养兼散心，自己先飞回团里，听说《新霸王别姬》已经上演，但我已无力与他争论剧情是否合理。
两个月后，我回到家乡，未下火车已在当日晚报上读到了康城的消息——他和《新霸王别姬》的女演员在记者招待会上双双露面，状甚亲密。报纸披露两人近日出双入对，康城似有意离婚与女演员结缡，但采访康城时他却未置可否，只回答“无可奉告”。
是炒作？抑或康城逢场作戏？我苦笑，即使捕风捉影，以康城那个人，也总会是真的有一些影儿给人家捉吧？对他来说，什么是真？又什么是戏？他之于我，又何尝不是假作真时真亦假的逢场作戏？不过我知道，康城是不会离婚的，那个女演员，不过是第二个我。奇怪，我并不恨她，不是她，也会是别人，她是我的后戏，谁又是我的前戏？
下了火车，茫茫然的，我径直去了剧院，我要看一看，那个女演员，那个新虞姬，那康城的新宠，是如何扮演她的角色？
剧院里人头攒动，盛况空前，荒诞的剧情，暧昧的舞蹈，重新定义过的爱情与忠贞，使观众们衷心认可，引为同类，尤其当虞姬与霸王别后重逢，各自炫耀着今日的风光，却又喜新不厌旧地再温鸳梦，相拥醉舞时，观众席中竟是群情激昂，掌声雷动。
这是舞蹈团的演出中从未有过的盛况，康城成功了。
我心深深寂寞。
原来他是对的。如今真的已不再是霸王别姬的时代，没有一个霸王再需要虞姬为他全节而死，因为没有人再要求天长地久，爱情永恒。
而曾经有一天，我竟然以为，自己曾伴康城出生入死，我们的爱，会是生生世世的事。
康城，舞蹈，孩子，原来，都只是戏！
这一刻我终于明白，纵使我为他死一千次，那么霸王就有一千个虞姬，我仍然不是他的唯一。
虞姬不再……
第9章 让爱踏浪归去
同钟意同事四年多，我从没有想过，我们之间，会有什么故事发生。
我们俩服务于北京同一家杂志社，我是编辑记者，他是美编兼摄影，平时合作的机会很多。他非常敬业，在工作中绝少说话，需要表态时往往以微笑代替。但即使是这样，我们的合作却非常默契，许多时候根本不需要语言交流，仅仅是一个眼光已足以表达对方的意思。
合作得久了，同他的家人也自然而然熟识起来。有时，他的妻子小林会抱着刚满岁的儿子来探班，偶尔我会陪他们一同吃顿便饭。每当看到他们一家三口其乐融融的样子，我的心中就会不自禁地掠过一阵惆怅。我与先生也算相爱，可是结婚三年却仍在磨合期。先生是电台主持人，两个人都是情绪化的戏剧性格，爱的时候轰轰烈烈，吵的时候也轰轰烈烈，自结婚至今，给过对方多少激情，便还过对方多少伤害。我有些羡慕钟意和他的妻，那样子平静淡定，没有多少甜言蜜语，但是眉目相投中满满的都是温情。
小林常说：“你也要个孩子吧，有了孩子，家里就热闹了。”我笑着，不禁踟蹰，一个孩子，或许有一个孩子之后，我同先生的关系会得到改良也说不定。但是，我却没有那一份勇气，就这样决定自己后半生的路。婚姻尚只是两个人的事，可是家庭已是一个小世界。生一个孩子，代表着非凡的勇气与责任，而我，不是一个勇敢的母亲。
9月，我和钟意赴大连采访服装节花絮。大连是我的娘家，接受这个任务我自是求之不得，于是在公差之余又请了一个月事假。
旅游旺季，去大连的车票特别难买，费了好大的劲，也只搞到两张硬座。
上了车，钟意第一件事就是去找列车长。过了半晌，他才费力地一路穿过拥挤的人群经过六列车厢回到原位，气喘吁吁地告诉我，卧铺票已全部售罄。
我苦笑，只好看着站在过道里的乘客自我安慰：“有硬座，已经比站票好多了，不知有多少人在羡慕我们呢。”
夜里两点多钟，我正伏在茶几上睡得迷迷糊糊，忽然钟意将我推醒了，递给我一张卧铺票说：“辽阳有客下车，我终于补到一张票，你过去好好睡一会儿吧，还有五六个小时才到呢。”
“那你呢？”
“列车员说，呆会儿还有一位乘客下车，我随后再补票。”
我没有多想，拿着那张来之不易的卧铺票费尽九牛二虎之力，好不容易找到位子，放下背包倒头便睡。
可能是累得太厉害了，这五个小时几乎是我有生以来睡得最香甜的一觉，竟连梦也没有一个。
第二天一早下了车，我东张西望地找钟意，半晌才在硬座车厢门口看到他下车。我愣住，这才知道他根本就没有补到卧铺票，他是为了让我安心才故意说还有余票的。
那一刻，我又是感激又是羞愧，一时竟不知说什么才好。
回到家，我总是神思恍惚，即使是在家人最真诚温暖的簇拥下，却仍是感到不踏实，时时在牵系着什么。忽然反应过来，我是担心钟意，不知他是不是已经找到宾馆，有没有吃中饭，他第一次来大连，人生地不熟，我应该看着他安顿下来再走才是。
越想越内疚，面对满桌海鲜，我竟是食不下咽。
第二天，我在星海会展中心一见到他，就迫不及待地问：“你昨天过得怎么样？宾馆条件好不好？你晚上吃的什么？怎么也不给我打电话？”
钟意好脾气地笑着，直等我连珠炮地问完了才说：“记者总是有很多问题……可是，你没有给过我你大连家里的电话号码呀！”
“是吗？你不知道？”我瞪大眼睛。在我心目中，还以为他对我的一切都早已了如指掌了呢。直到这一刻我才想起，交往两年，除了彼此的职业能力外，我们其实陌生。
我连声道歉着，递给钟意一只传呼机，是我向姐姐暂借来用的，好方便我同他联络。
我把手放在耳边做打电话状，说：“请呼5229，留言：愿意同我一起去看海吗？”
钟意点点头，也把手放到耳边：“5229复机，说：我愿意。”
“我愿意”，我心中一动，倒像是教堂里新婚夫妻回答神父的话。
经过昨天一日夜的思念与担忧，我的心中，平白地觉得与他亲近了许多，觉得他本是我最亲近的一个人，不小心离散了，好容易才寻了回来，必定要小心地陪伴跟随，再不可以轻易分开。
结束采访已经很晚，天边飘起了迷蒙的细雨。我们俩一路步行向海滩走去，经过广场时，有一个八九岁的小姑娘迎上来兜售玫瑰花。钟意买了一枝递给我，我道声谢随手插进手袋里。
又往前走了几步，钟意忽然停住，犹豫了一下转身又追上了那个卖花的小姑娘，买下了她所有的花，我依稀地听到他说：“下雨了，早点回家吧。”
我的眼睛，忽然就湿润了，第一次，我在接受玫瑰花的时候不是为了玫瑰本身而感动。
迎着细雨，他快步跑回来，将整篮玫瑰交到我手中：“送给你。”
这一次，我没有再道谢，而是自然而然地牵起了他的手。
那只手，那样温暖，亲切，犹留着玫瑰的芬芳。让我觉得，自己忽然间变得很小很小，仿佛只是一个稚龄的孩子，牵着她青梅竹马的小小男友。
天边的月在丝雨中朦胧得像一个梦，海静静地喧哗着，天地之大，我也只不过可以看到他，他也只不过可以看到我，我们不是在城市，我们是在天涯。那只手，绝不是第一次相握，分明熟悉得刻骨铭心，分明是我自己身体的一部分。于是我清楚地知道，这就是我要找的人。有人说，每个人都有自己的另一半，人们从一入世起就在寻寻觅觅，可是没有人可以真正找得到。而我何幸，终于在这旷天阔海之畔找到了他；我又何其不幸，遇到他这样地晚。我们，都已经有了各自的家庭！
海风踏浪而来，一股巨大的忧伤刹那间贯彻了我的全身。雨更大了，月亮完全地隐到了云层后。我的心中，反来复去只有一句话：“晚了，我们相遇得太晚了。”
我松开他的手，快步走到浅水处，希望借冰凉的海水让自己冷静。可是曝晒了几天的海即使在夜里也仍是温柔的，它轻轻絮语着，劝慰着，在讲述一个天荒地老的故事。在很多很多年前，当世上没有男人，也没有女人的时候，就已经有了我和他，也许我们只是两缕风，也许我们只是一对鸟，但我们曾经相依相伴，足足走过了千百年。可是在这一个世纪，我们却终于失散了。这个错误，便是用尽一生，也再不可弥补。
在这雨夜的海滩，我忘情地流泪了。
第二天，我发了高烧。钟意一个人去了会展中心，每隔两小时他就会打一个电话给我，却永远只有一句话：“好点了吗？”我也总是一遍遍回答：“我没事。”
又过了一天，他便回北京了。下午5点钟的船，先到塘沽。
我坚持要送他，早早到了海港等候。希望找一个好的位置，可以清晰地看到他进门，张望，因我而焦急。我贪婪地，希望可以毫无忌惮地痛快地再看他一次。
可是，当他的身影刚刚在门口出现，我便已忘掉一切，飞奔着过去，不顾一切地投入到他的怀中。我抬起头，定定地看着他，这一走，他便要回到自己的家庭中去了，回去继续他父亲与丈夫的角色，在北京，他将不再属于我。但是这一刻，他一向严肃的眼睛，是这样地感性，这样地温柔，这样地忧伤，让我如何可以忘记。
催促乘客检票的铃声响起了，他忽然想起了什么，从口袋中掏出传呼机塞到我手中，轻轻说：“我走了。”
我看着他，愣愣地看着他，仿佛听不懂他在说些什么。半晌，我将手放在耳边哽咽着说：“请呼5229，说请他记得大连的海滩。”
他略停一停，也将手放到耳边：“5229复机，说：我永远不会忘记。”
然后，他再一次，深深地，深深地看了我一眼，便转身走向了检票口。我望着他的背影，高大的，清瘦的，穿一袭淡蓝休闲装，左肩背着摄影包，右手拖着行李箱。就那样，一步一步，离我越来越远。心在那一刻忽然就成了灰，不，是成烟，风一吹，便散得无影无踪，空空地，没有一点重量，没有一丝气力。
我不再属于我自己，整个精魂都飘荡着，就这样依依摇摇地跟了他去。
仿佛有风迎面吹来，带着海的腥咸。
他是坐船走的，我也陪着他在感受大海。只是，他看不到我，我也看不到他。
我哭了。
眼泪流下来，是咸的，我以为自己又在海中了。
钟意，记着我！
那之后的一连几天，我都昏昏沉沉地，梦中，总觉得床在轻轻地晃。不，不是床，是船，我仍然追随着他，一同飘过大海。
可是，钟意这时候也该回到北京了吧？他已经登陆，而我，却仍然在海中。这不公平。
我开始给他打传呼，一遍又一遍。“钟意，请你记住我。”
“钟意，海上风大，记得加衣。”
“钟意，北京的天气是不是很热？不如重回大连。”
钟意，钟意，钟意……我对语言的全部认识仿佛只剩下这两个字。我变得沉默，生怕一开口就说出钟意这个名字。
然后，有一天我这样传呼他：“钟意，我每分每秒在等你的电话。”并清清楚楚地报出号码。
传呼嘀嘀地响起来，我认真地看一遍，开始拨号——拨我自己家中的电话号码。
一次又一次，是忙音。我笑了，钟意不是没有复机，只不过是电话在占线。
泪再一次落下来，我的心酸楚得承不住一点点重量。
为什么，为什么他不可以复我一个电话呢？
到了第十三天，我终于再也忍不住，拨响了他家的电话号码。刚响了一声，我就烫手一般地又挂掉了。我不敢，我不敢想象如果是他的妻子小林来接电话，我将情何以堪；或者如果小林在旁边，他对着我支支吾吾，我又将如何自处；即使家中只有他一个人，我又能说些什么呢？我希望他答我些什么呢？
正在胡思乱想，电话铃忽然锐响起来。我吓了一跳，难道，难道是心有灵犀，钟意终于来电话了？他将对我说些什么呢？尽诉相思？不不不，不可能的，他不是那种人，我们彼此，都没有资格说那些话；也许他只是向我道一声谢，寒暄几句，可是，何必太世故？我宁可彼此仍然沉默。有时候，没有说出口的话才更加真诚，也更加珍贵。
电话铃一声接一声地响着，我终究是没有接起。不接电话，就可以尽情想象，想象是钟意打来的，想象他可以对我说些什么话。那么，至少我还有一个梦。接了电话，就什么都没有了。
这一天，家中的电话响过许多次，我一次都没有接。但是到了晚上，妈妈却代我接了一个电话，却是我先生打来的。我接过来，轻轻叫了一声“老公”，只觉心中百感交集。他却毫无心机地，同往常一样呱呱地说个不停：“喂，我今天请嘉宾喝咖啡，在‘名典’碰到钟意了，他们一家三口在玩浪漫呢。钟意说，你们这次合作得很愉快，很感谢你在大连对他的照顾呢。老婆，你这次回娘家时间也太长了吧？什么时候回来？没有你，‘名典’的咖啡都变味了。”
他嘻嘻哈哈地说着，我的心却仿佛又回到了大海上，一会儿上一会儿下，被浪尖抛来抛去。
钟意，他说很感谢我的照顾。我知道这只是一种寒暄，一种必需的礼貌。可是我的心，却仍然刺痛了，也清醒了。
回到北京，我们仍会常常见面，也仍会再次合作。也许我们会同以前一样地默契，也许，会感到不自然渐渐疏远。但，绝对不可能将大连的故事继续发展。海边的漫步，满篮的玫瑰，温柔的电话，心心相印的牵手，所有的浪漫，将都只成为一个记忆，随着时间与世故日渐流失。见面比不见面，只会更加陌生，更加遥远。
我简直无法想象与钟意重逢时将如何寒暄，但同时我又清楚地知道，我会做得很好，就仿佛什么也没有发生。其实，似乎本来也没有任何事发生。连我自己都怀疑，所有的温柔与浪漫，是否只来自我自己的幻想。
在真实的世界里，他有他的妻，我有我的家。将来，我会像小林说的，添一个孩子，然后日子便正常地度过。我们一家三口，也便如钟意的一家三口一样，看在别人眼中，何尝不是一个幸福美满的家庭。也许我们所嫁娶的，往往不是自己最爱的或是最合适的那一个人，但是做足了举案齐眉，相敬如宾种种功课之后，也总会得到一点幸福的碎屑。事实上，也许每个人的心中都有一段不为人知的衷情，但是每个幸福的家庭，看起来却都是一样的版本。他们所拥有的，也不过是幸福的碎屑罢了。
“喂，喂？”先生在电话彼端唤我，“你怎么不说话？”
“老公。”我定一定神，轻轻地说，“我们生个孩子吧。”
第10章 爱在酆都
3月28日，是我和程远结婚五周年纪念日。可是一餐饭后，他竟然对我说：“可意，我们离婚吧。”
我望着他，大脑在这一刻出现短路，一片空白，不能确切明白他话里的意思。
日式榻榻米上铺着的暗花毛毯，雕龙绣凤的红木茶几，以及对面浮世绘的香艳手卷，和手卷下古铜色的小巧镜台，在这一刻忽然都变得虚幻缥缈，有如梦境般清晰而不真实。
我多么希望这一切是个梦哦。可是程远的声音刺破梦境向我出示残酷的真实：“可意，我不知道怎样解释，不过所有的理由其实都是借口，根本原因是——我爱上了别人。”
程远这样向我坦白。即使他不是一个忠诚的丈夫。但是，他却的确是一个诚实的男人。
我看向对面的镜台，试图站在他的立场上挑剔地审视自己：我的头发梳得一丝不苟，眼睛依然明亮有神，皮肤紧绷，嘴唇饱满。
不，我并没有老丑至不堪入目，我也并不是一个邋遢庸俗的女人。我有高尚的职业，有过得去的收入，也不乏情趣与风度。我所有的错误，不过是对他而言不再新鲜罢了。
不再新鲜。再美的玫瑰看多了也只是一朵玫瑰。他对我已经厌倦。
我猜测他的新欢的模样，不服气地想，说不定未必比我漂亮呢，也未必比我聪明，温柔，能干，甚至未必比我年轻多少吧？但是她，以及她以后的她、她、她，总比前一个她或者我来得新鲜刺激。
多么不幸，喜新厌旧偏是全天下男人的通病。