我们失败了，他们不同意。
但是何铮已经应允过我无数次，他会跟我结婚。我们挤在自己的小家里，日日夜夜幻想着属于我们的那个未来，我知道，那一定是我们的未来。
于是在那个深秋，何铮二十二岁生日的晚上，在无数人起哄的热闹欢腾的气氛里，何铮正式向我求婚了。在场的每一个人都认为我们只是说说而已，像以往所有的人一样，把这件事情当作一个玩笑。只有我知道这不是，闻佳也知道，她那样善意地看着我，眼神带着一丝忧愁。然后何铮走过来拥抱我，那一刻，我偷偷地哭了，但是谁也没有看见。
就是在那个夏天，我们偷偷去朝阳区民政局领了结婚证。我永远也忘不了，那个民政局工作人员的眼神，她是那么诧异地盯着我，眼睛里闪烁着万分疑惑，最后递过来那本属于我的结婚证书。
之后迎接我们的就是暴风骤雨般的责难，但是我不怕，我真的不怕。也许这其中有赌气的成分，但更多的原因，是我渴望有一个我自己的家，我不愿意在那个有一些病态的家庭中度过我的青春岁月。我知道，爸爸的感情病了，他治不好自己，他不敢忘记妈妈，也不敢投入地去爱成姨。但是我需要一个与我很亲密的人，我需要一个与我息息相关的人，我知道那个人就是何铮，我离不开他，我怀了他的孩子，我更无法离开他。
从民政局的大门出来，何铮突然回头对我说了一句话：“这是我实现的第一个梦，人生的第一个梦。我曾经以为我会先拍出一部电影，没想到我先结婚了。”
然后他就抱着我，很紧很紧。我们牵着手穿过北京的大街小巷，回到家门口，何铮在前面开门，我听见钥匙转动的声音，于是我在心里对自己说，我结婚了。
白晓
“大家干杯！”一大群人大呼小叫着，璀璨的顶灯下面是十几个啤酒杯子，哐当地碰在一起，“今天晚上不醉不归。”
对，不醉不归，只有醉了才能回家，才迈得开脚步。我突然觉得，这个世界疯了。我坐在饭桌前看着包间里的每一个人，大家很亢奋，很激动，今天我们是来见证何铮和季雨的婚姻的，我们在场的每一个人，都是他们的见证人。
我看见何铮搂着季雨，那样幸福地微笑着，像是拥有了全世界一样。我有些羡慕，真的很羡慕。我知道，他们是那么的相爱，那么的勇敢。
季雨的无名指上戴着一枚细细的戒指，看得出来不是很名贵。她和家里已经决裂了很长时间，说实话，我很佩服她为了爱情的勇气。我觉得何铮跟季雨一样，他们的内心都有成为艺术家的天赋，他们张狂、冲动、敏感、脆弱，我知道他们都跟我不一样，我是这个时代里最死气沉沉的青年。
我想起何铮送给季雨的那个小电影，我甚至能看到何铮躲在树丛里、花间、楼道的转角…躲在种种隐秘的地方用他的镜头对准他心爱的女孩，然后在无数的夜晚废寝忘食地剪辑着视频。我又想起何铮刻在季雨心上的那个单词，那个古怪的单词——JYTGILMFE。
那天之后，几乎学校里的所有人都知道了他们结婚的事情。我和季雨走在一起时，总感觉旁人会投来异样的目光，但是季雨无所谓，她仍旧旁若无人。
上思想政治课的时候，一些上了年纪的教师偶尔会在课堂上感慨：“时代真的变了，我们上学的时候男女生都不怎么说话，你们倒好，听说你们同学里都有人结婚了…”
人们总是善忘的，特别是与自己无关的事情。所以当这个风波渐渐过去的时候，一切似乎都平静了下来，仿佛季雨跟何铮与校园里所有的情侣毫无区别，甚至无须在意。
也是在那个时候，季雨告诉我，她爸爸妥协了。
她爸爸给他们买了新房子，在对面的绿叶新洲，从那时起，季雨常常会对我说：“到我们家去坐坐吧。”
那是一个真正意义上的家了吗？我不知道。
季雨
搬家那天我非常兴奋，跟着爸爸请来的搬运工跑上跑下。爸爸给我们购置了许多家具，都非常漂亮，何铮满头大汗地收拾着屋里的一切。
下楼的时候，不知道为什么，我脚下一滑，然后感觉到一股滚烫的液体从体内流出来，顺着我的大腿慢慢往下滑，我整个下腹部突然变得很酸，然后我就失去了知觉。
我流产了。我和何铮的第一个孩子，就这么莫名其妙地离开了这个世界。也许是因为第一次，而且速度过于飞快，我还没来得及好好缅怀这个生命，甚至还来不及为这个宝贝痛苦难受，它就离开了我。
等我醒来的时候，我躺在医院的病床上，睁开眼睛，面前是好几张熟悉的脸。何铮握着我的手，他的手非常冰凉，眼睛里带着血丝，他用沙哑的声音问我：“还疼吗？”
“不疼。”我摇摇头。
然后我看见白晓、爸爸、成姨，他们三个人都站在何铮身后，看着我。
那天晚上，爸爸一直在我身旁，他好像哭过，声音很低沉，他看着我，一言不发。成姨坐在后面的沙发上，也一言不发。
“爸爸，对不起。”我觉得我该说话了，“我不是…不是故意要瞒着你的。”
“算了，你好好养病。”爸爸说。然后他站起来，背过身去，似乎想走，却整个人僵直在那儿。
半晌之后，他又坐下来，自言自语地说：“还是陪着你好，走了也担心。”
我突然间觉得爸爸老了，这是我之前从未意识到的，他似乎在一瞬间就变得那么老，老得让我觉得非常陌生。我突然很想拥抱爸爸，我已经有十几年没有抱过他了，我甚至忘了拥抱他的感觉，他似乎是我的世界里与我最陌生的一个人，却是我最亲近的人。
爸爸喃喃地说了一句：“你妈妈估计要怪我。”
“不会怪你的，她只会怪我。”我说。
我在医院里躺了一个星期，这一个星期的时间里，爸爸都在陪我。只有一天晚上他去出席一个文化部的会议而离开，那天晚上成姨坐在我的床头，她温柔地看着我，摸着我的脸蛋说：“宝贝，你真勇敢。”
“你也是。”我说，“你比我勇敢。”
成姨摇了摇头，她说：“其实我是一个胆小鬼，我接触了太多不幸的家庭，也看过太多的婚姻悲剧，所以我很害怕爱情，我只能抓住现在的爱情。”
“所以你不敢再尝试另一段感情？”
“我只知道，我可能无法再爱上另一个人。”成姨说，“要吃水果吗？”
“不用。”
“其实，也许何铮没有你想象中的那么成熟。”成姨说，“但是如果你爱他，你就要陪着他一起成熟，这是对待一个男人最好的方式，陪着他一起成熟。”
“我知道了，谢谢。”我笑了，我还是那么喜欢她，我的成姨。很奇怪，在住院的那一个星期里，我没有想起过我的妈妈，一次也没有。
出院的那天，爸爸和成姨，还有何铮都来接我。成姨替我收拾房间，爸爸说：“你们俩出去走走吧，晒晒太阳，这几天季雨大补了一场，好像都胖了。”
“好，爸爸放心。”何铮说，不知从什么时候起，他已经改口叫爸爸了。
在医院的花园里，我们坐在树下的藤椅上，何铮轻轻拥着我，把脸贴在我的肚子上，他说：“宝贝，以后我们还会有孩子的，我想要个女孩，我要像你爸爸疼你一样地疼她。”
“傻瓜。”我轻轻打他的头，然后抱着他。那天的太阳恰到好处地温暖，医院里非常宁静，我觉得心旷神怡，我已经很久没有这种感觉了。
我知道，也许我们的艳阳天就要来了。
回到病房，门虚掩着，爸爸和成姨正在里面随意地谈话。我站在门口，何铮刚要推门进去，我制止了他。
爸爸的声音很低沉，跟他早晨那个轻松的语调完全不同，他疲惫地说：“小雨跟她妈妈真像，一个脾气，一个模样，一个个性。”
“可能是吧。”成姨说。
“我真对不起她们母女。”爸爸说，“小雨的身子这么瘦弱，不知道日后会不会落下病根。”
“是啊，她身体是不太好。”成姨有一句没一句地搭着话。
“其实，我也很对不起你，你跟了我这么久…”
“算了，不说这个了。我知道你不愿意破坏小雨的感觉，这一次你妥协，其实也是因为爱她、疼她，其实小雨很勇敢，比我们俩勇敢多了。”
“跟她没关系，是我自己…”
我突然哭了，在门口，我泪流满面。住院的这几天，我一滴眼泪也没流，虽然我很心疼那个曾经属于我的孩子，但是我没哭。可是现在我的眼泪却止不住，我想冲进去抱着爸爸说：“对不起，我错了，我怎么能那么自私呢？”
何铮摇晃着我问：“你怎么了，你没事吧？”我摇摇头：“我没事。”只是我突然想起了很多事，我长这么大，爸爸真的对我特别好，但我从来没有理解过他，从来没有。我从来没有试图去帮助他，去缓解他内心的压力，也没有成全他和成姨的爱情。
我真的，很恨我自己。
何铮
她莫名其妙地哭了，刚才还好好的，我们在花园里，她轻轻抱着我，一切都显得非常安宁。但是她突然哭了，我的心又纠结起来。
我突然觉得，我真的不是自己曾经以为的那种男人，可以刚强到无所畏惧，可以阻挡一切的风雨。我爱她，真的爱，但是我又开始害怕。我知道她是个大小姐，我必须宠着她，但是这几天发生的事情，让我的内心产生了巨大的恐惧，我不知道我们还要面对什么。其实我也会不知所措，在面对她的眼泪时我也会惶恐不安，但是我只能拼命忍着，我知道一旦我慌了，她就会更慌，甚至会崩溃。
她爸爸之前指着我的鼻子骂我：“你小子给我滚，我都不知道你在想什么。”有时候我的确不知道自己在想什么，就像我怎么也想不明白为什么自己总是会对季雨说“你嫁给我吧”这句话一样，但我是真心的，真心诚意地这么想着。
季雨流产的那天晚上，在手术室外面，我看着她爸爸铁青的脸，心脏紧张得就要跳出来。在那个时刻，所有人都在指责我，闻佳在电话里暴跳如雷地说：“何铮，你有病啊！你怎么连这点事情都照顾不好，你还是个男人吗你？”
白晓从楼道里冲过来，急匆匆地上气不接下气地问我：“怎么回事，怎么会怀孕了呢，怎么又流产了呢？我们怎么都不知道，现在怎么样了，季雨还好吗？”
“季雨没事吧，怎么回事？”李瑞也拽着我的衣服问我。
成姨朝我走过来的那一刻，我听见她的高跟鞋敲击地面的声音，那一刻我想逃，我不想再听任何人的质问和责难。我知道我没有好好照顾她，但是我跟你们一样难过，这个时刻我也担心她，她是我老婆，我怎么会不担心她呢，我怎么会故意不好好照顾她呢？
我胆怯了，这是爱情吗？是男人在爱情里应该承担的责任吗？季雨从手术室里出来的瞬间，我跌落在座椅上，所有人都拥过去，所有人都涌进了病房，没有人发现我一个人坐在椅子上发抖。这个夜晚，我感觉到莫名的孤独，我突然间觉得自己像一个没穿衣服的婴儿，我只能蜷缩着，没有人看见我。
季雨的爸爸走过来对我说：“你要比其他男人更用心、更努力地照顾我的女儿，她已经受到伤害了。”
我点点头。我知道，我已经无路可退了。
从医院回到家里，季雨在沙发上看电影，她躺着叫我：“亲爱的，过来让我亲一下。”
我走过去，她搂着我的脖子亲了我一口，我突然间没有任何感觉，我发觉我的存在就是为了保护她，而我自己是什么，我已经毫无知觉。
Chapter 08 再见，雨季
季雨
日子又恢复了平静，何铮临近毕业，开始在一个剧组实习。
“哎，咱们在一起多久了？”何铮突然抬起小腿轻轻踹了我一下，当时我们俩正靠在沙发上看《云上的日子》。
“嗯，差不多快两年了。”
“哎，你看苏菲·玛索真有感觉，美丽又危险…”
“去你的！”我坐起来，把他的脚踢开。
“这么久了。”何铮换了个姿势，整个人顺势倒在我的大腿上，“相爱的时候，时间总是特别短暂啊。”
“有件事情，我想跟你商量一下。何铮，你在听吗？”
“在听啊。”
“我想…我想让爸爸跟成姨结婚。”我说。
没错，这个想法已经在我心里萌芽了。我愣了一会儿，发现何铮没有看我。
半晌，他突然说了一句：“我现在特烦那些总是吹牛的人，特烦他们那副样子，真烦！”
“怎么了？你没听我说话吗？”
“我现在处于每天想打人和每天忍着不打人的状态。”
“有那么痛苦吗？瞎说什么呢！”
“剧组里的人都特自以为是，每天指挥着你干这个干那个，总有些人喜欢教育人，一口一个你要怎么样、你应该怎么样，他们说的谁不懂啊，谁不明白啊，自吹自擂谁都看得出来，真正有本事的人才不会这样爱显摆，他们跩什么啊跩。”
准是在剧组里受气了，我说：“管他们呢。”
“要说我也能吹，学了这么些年了，那些事情谁不懂啊，他们不过就是资历高一点，年纪大点。”
“你自己都说了没真才实学没什么好炫耀的。”
“有时候电影就是这样，你把自己吹得牛了，说不定就会有投资人给你砸钱。”何铮猛喝了一口接着说，“但是我就是烦！张爱玲都说了出名要趁早，我现在也一把年纪了，太难受了。要是我三十岁的时候还是这个样子，我干脆找个地方躲起来得了，谁也不见，在深山老林里找一个洞，把自己藏起来。”
“嗯。”我说，“刚才我说的话，你听到了吗？”
“什么？”
“没什么。”他不想听就算了。只是这个念头一直藏在我心里，但是我不知道如何去实现它。何铮变得很忙碌，我们沟通的时间越来越少。
也许，这还不是最糟糕的。其实关于成姨和爸爸的事，我一天比一天想得清楚，可我却一天天迟疑着，直到那件最糟糕的事情发生。在那个春天的早晨，一大早我接到了成姨的电话，她在电话里颤抖地说：“你爸爸突发脑溢血，你们赶紧回来。”
飞机越过一大片农田后缓缓降落在停机坪上，高度不断下降的过程中，我的耳膜一直嗡嗡作响，被泪水泡得太久的眼睛有刺痛的感觉，我看见一整片稻禾在盛夏里蔓延着绿色。下飞机的时候何铮问我累不累，我摇摇头：“不累。”踏上土地，抬头看见正午的阳光，刹那间我感觉双腿灌满了铅，我正在慢慢靠近那个我不愿接受的现实。在这个我生长的地方，在南方温热的空气里，我的眼泪不知不觉又涌了上来。
我的喉间仿佛一直有一团热气，不愿说话，何铮一直走在我的右边，他牵着我的手在这个他陌生而我熟悉的机场里穿行，他牵着我取行李、找车、问路，仿佛他才是这里的主人，而我只是一个过客。我眼神麻木地跟着他走，坐上出租车，直奔医院。
直到我看到成姨站在医学院的大门前，她轻轻朝我们招手。上次一别后，这是再次见到她，她脸上写满了悲伤，像一个没有水分的桃子，不再芬芳，消瘦的脸和脖子透着不健康的黄色，她更瘦了，穿着藏蓝色的针织衫、黑裤子，没有任何饰品，简单得像所有的妇女，没有光彩。
看见成姨，我的眼泪又来了。何铮与司机一起把后备厢的包拿出来，我在车旁站着，成姨也只是站在门口等着我们，不愿意动，我们谁也不愿意迈出第一步。
“走吧。”何铮对我说，我点头，成姨仍然没有动，直到我们走到她面前。我看见她深深的黑眼圈，还有我从未在她脸上看到过的雀斑。我挽着何铮的手在不住颤抖，嘴唇也在哆嗦，我在心里默默地说：“成姨，我回来了，我回来看你们了。”
那一路仍然是沉默的，爸爸生死未卜，如果爸爸死了，成姨将会面对一份怎样的爱情，我不敢想象。我终于知道由于我的自私与任性，给她造成了多大的伤害。
一路上，我们开始走得很慢，后来不断加快脚步，并且很默契地越走越快，直到后来变成一路小跑。我要快点看到爸爸，我要快点看到他。成姨呢，她是一秒钟都不愿意离开爸爸的不是吗？她终于显得老了，这个事实让我的心感到了痛楚。当我隔着重症监护室的门看见爸爸的脸时，我才知道其实爸爸才是真的老了，他活得那么累，现在他终于能躺下了。
爸爸是因为走私古董的问题被检查的，这个消息一发布，爸爸就病倒了，家里的财产也被悉数没收。成姨默默地说：“都是为了你，季雨，你爸爸积累财富都是为了你。”
我把脸贴在隔离室的玻璃上，爸爸在熟睡中，我不愿承认那是昏迷，眼泪不断地往下淌。“爸爸，”我低声喊，“你一定要醒过来，我会很听话，你和成姨结婚，什么都行。”我就这样喃喃地说着这些话，何铮在我身后抱着我，粗糙的手紧握着我的十指。主治医生过来了，他问我是病人的女儿吗，我点点头，他用很苍凉的语气说了一句没有感情色彩的句子：“一切等手术后才能决定。”
“他这样多久了，一直昏迷算什么啊？”
“两天，他现在脑部情况很不好，能清醒的可能性很小。”
“还能好吗？”我问他。
“手术以后说吧。”
“什么时候手术？”
“等他醒过来，看他的身体状况再说吧。你们回去吧，在这里他也看不到，感觉不到。”
“他能感觉到的。”我说。
“姑娘，你们先回去吧，有什么情况明天再来。”
我还想坚持，成姨过来对我说：“先回去。”
我觉得成姨开始有些怨恨我了。
成姨的车上布满了灰尘，她开门让我们坐进去，然后一言不发地开车，何铮问她：“成姨，你是不是没休息好？”
“还行，主要是医院离上班的地方太远了，我平时都坐公交车来，现在很少开车。”
“你回去上班了？”我很惊讶。
“嗯，不上班，吃什么？难得公安局还收我，不过现在还不算正式编制，女法医还是很抢手的。”
“爸爸的公司全被查了吗？”我问，小心翼翼的。
“嗯，对。”成姨的语气仍然冰冷，我突然哭起来。我受不了她对我的冷漠：“成姨，对不起。”
“没什么，我就是累了，不想说话。”成姨说。我在后视镜里看见她笑了一下，浅浅的笑意，我突然觉得我是那么在乎她。
“别哭了，你这些天都不知道哭了多少次了。”何铮拉着我的手对成姨说，“都让人受不了了，她一哭我就不知道怎么安慰她。”
“能哭挺好的。”成姨回答何铮的话，“你比我上次见到时成熟多了，你是找工作还是考研？”
“考研吧，觉得自己还要深造一下。”
“现在小雨的爸爸病了，他们家又出了点问题，经济上有点困难，我建议你还是先工作吧。你考研、小雨出去工作的话，就有点不像话了是不是？”成姨说。
“他是一定要考的。”我说。
成姨没有理会我的话，接着说她自己的：“我听小雨说过你们家的情况，你家里条件还挺好的是吧，要是你家里支持的话就另当别论。”
“他家里很支持他考研。”我说，“他家人挺好的。”
何铮用一种很无奈的眼神看着我，他的家人…
何铮
上飞机前，妈妈给我打了个电话：“儿子，我们都看报纸了，怎么回事啊，怎么就被抓了呢？你搞清楚了没有，别回去看了啊，小心惹上什么麻烦。这种人家我们原来就高攀不起，现在也不想有什么瓜葛。我们本来也不喜欢那个季雨，小家子气，瘦瘦弱弱的，一看就成不了什么大器，趁现在知道你结过婚的人还不多，你还年轻，赶紧把这个事情了结了。”
我看着季雨，她拿着从我手里抢过去的电话，妈妈的声音很大，我们都听得一清二楚。她始终一言不发。
其实，家里从来都是反对我跟季雨的事情的，起初他们同意也是认为季雨是个大家闺秀，但自从流产的事情出来以后，妈妈就认为季雨把我带坏了，对她的印象一落千丈。
我从不知道，妈妈这么自私。但是她说这是为了我好，为了我一辈子的幸福，她宁愿做个恶人。
“你不是还要考研究生的吗？还去她家干什么？你要是去，我和你爸爸也不给你钱了，省得你把钱花在不值得的女人身上。”
“挂了吧。”我对季雨说。
成姨现在正在给我们做饭，季雨半躺在家里的大红色沙发上。
我在厨房里给成姨打下手。