寻找张爱玲第 11 章

“为什么不能置之不理？”沈曹不以为然，“我不明白你为什么要反对你父亲同贺乘龙在一起？即使是父亲，他也没有责任要为你负责一辈子。也有权力选择自己的爱情和生活。你没有理由要求他终生只爱你们一家人。”

我看着他。这一刻比任何一刻，我都清楚地意识到他其实是一个外国人，不错他是生着黑头发黄皮肤，并且说一口标准的普通话，可他仍然是一个外国人，不仅是国籍，还有意识。

也许这不是他的错，或者说这并不是错，但是无奈我不能认同他的意见，我是一个中国的女儿，是我妈妈的女儿，我不能冷静地看着妈妈的眼泪说爸爸有权追求他自己的爱情。

我沉下脸，反感地说：“你先回去吧。我想自己呆一会儿。”

沈曹也不高兴起来：“锦盒，理智点，不要为了你父母的事影响我们的感情。”

“但是我身体里流着他们的血，这是无法改变的。你根本不会明白这种血缘至亲的感情！”

“我当然不明白！我是个弃儿！” 沈曹怒起来，“你不必提醒我这一点，我是没人要也没人味的孤儿，没有亲生父母，不懂血缘感情，你不必讽刺我！”

我的心沉下去。完了，我又碰触到了他最不可碰触的隐痛，激起他莫明其妙的自尊和自卑感了。

但是这种时候，我自己已经伤痕累累，难道还有余力帮他舔伤口不成？

沈曹沈曹，我知道我自己是爱着他的，也知道他爱我至真，可是为什么，我们总是要在对方最需要安慰的时候不能相濡以沫，反而要在伤口上撒盐？

我烦恼地说：“我们不要吵架好不好？让我一个人静一静好不好？”

“对不起，是我打扰了你。” 沈曹站起来便走，没忘了轻轻关门。

他是一个绅士。一个孤儿出身的外国绅士。我们的背景与教育相差十万八千里。虽然在艺术领域和精神交流上我们可以达到惊人的一致，可是一回到生活中的点滴感受，柴米油盐的人间烦恼上来，我们就完全成了两种人。

现在我明白自己为什么会长久地徘徊于他和子俊之间了，他们两个一个是天一个是地，而我，我在天地之间，是个贪婪的小女人。子俊前天来电话说已经到了岗仁波齐，就要翻越神山了，并说下了神山会给我打电话，可是到现在都还没有跟我联络。他到底翻过神山了没有呢？

这十年来，他和我的家人厮混熟惯，早以半子身份出入自如。对于家庭破裂所带给我的痛苦震撼，他一定会感同身受。在这种时候，我多想和他商讨一下我父母的事情。即使不能有所帮助，至少也可以彼此安慰哦。

可是为什么，就连他也没有消息了呢？

反正睡不着，于是翻出《太太万岁》来，一夜看了三遍，天也就慢慢地亮了。

窗子开着，怀旧的气息随着夜风清凉无休止地涌进来，渐渐充满了屋子，是一种介于木樨和皂角之间的味道。

这是张爱玲编剧的第一部片子，当时的反响相当大。片中的太太机智活泼，任劳任怨，既有中国劳动妇女特有的委曲求全，又有上海女子特有的精明世故，她帮助丈夫骗父亲的钱，又帮他躲过情妇的勒索，为他做尽了一切可以做的事，但是她最终选择离开他。

我觉得伤心，我妈妈也为父亲付出了一辈子，如今也终于决定同他分开。为什么？

既然决定离开一个人，为什么还要坚持再为他做最后一件事。这样的潇洒，究竟是因为不爱还是太爱？

有人说过，世上无故事，所有的传奇都不过是略微变化的重复。

我母亲重复了张爱玲笔下的太太。我在重复谁？

天快亮的时候，终于有了睡意。

朦胧中，我看到自己变成了一个八九岁的小小女孩，蜷缩身子，双手抱着自己的肩，因为担心失去完整家庭而嘤嘤哭泣。

自己也知道是在做梦，并且觉得唏嘘，唉，连梦里也不能停止伤心。

门推开来，一个年纪相仿的小女孩走进来，拉住我的手：“锦盒，锦盒。”

那女孩子唤我，仿佛是一位极熟稔的小伙伴。“顾锦盒，你为什么哭？”

“我爸爸妈妈要离婚了，爸爸将离开我。”

“哦那没有什么。”那女孩也不过八九岁样子，可是言谈神情成熟得多，“我父母也离婚了。妈妈离开我。”

“那更加不幸。”我同情地说，“那你怎么办？”

“我决定离家出走，投奔姑姑。”

梦到这里戛然而止

梦到这里戛然而止。我惊醒过来，手脚冰凉。不用说，梦里的女孩子当然是张爱玲，却又不是真正的张爱玲。无论什么年龄的张爱玲，都不可能与我那样说话。

但是她的身份经历，却又分明是小小张瑛。

我心里约略有点觉悟，这不仅仅是一个梦，而是一个暗示。有某种意志借着张爱玲的身份在提醒我，如果我继续使用时间大神一再寻找张爱玲的身世，那么我自己的生命轨迹必将受到影响，就像月亮影响潮汐，发生某些冥冥中不可预知的重合。

不知不觉间，我在重走张爱玲的路。

外婆的去逝，贺乘龙的再度出现，爸爸提出离婚……这一切，同时间大神，究竟有什么关系？

在我遇到沈曹的晚上，曾经梦见张爱玲对我说，违背天理的人会受天谴。也许，那时便是一个警告了。而我不听劝诫，一而再再而三地穿越时光，妄图改变历史，却没想到，已经发生的事再难改变，而我自己的生活，却完全被打乱了应有的秩序，在发生着翻天覆地的巨大变化。

这一切的悲欢离合，莫非皆是因为我逆天行事，庸人自扰？

起床后，我径自去了子俊服务的旅行社。是阴天，一块铅样的沉。

我知道旅行社同子俊报名参加的西安自驾车的公司有联系，他们一定会知道子俊现在在哪里。

然而，结果却令我震惊莫名：“对不起，我们同他们失去了联络。”

“失去联络？这是什么意思？”

“从昨天起，团友和总部的联络讯号突然中断了，气象局报告分析里说，昨天晚上，神山上发生了一起雪崩，目前西安总部正在设法联络高山救生组织……”

我忽然听到一阵奇怪的耳鸣，仿佛缺氧般窒息——那是子俊在雪崩后的汽车里所感受到的危境吗？

旅行社经理走出来，这以前我陪子俊参加公司庆祝会时见过面的，看到我，他满脸同情地说：“顾小姐，你放心，我们每天和西安自驾总部都有联系，一有消息他们会立刻通知我们的，到时我一定第一时间打电话给你。”

我点点头，泥塑木偶地站起来，行尸走肉地走出去，仿佛思想和灵魂都已经被抽空了。

天不知道什么时候下了雨，但我已经顾不得了，径直走进雨中。子俊，多少年来，不管我们怎么吵怎么闹，可我总是对你笃定的，自从那次你自苏州追我到上海，我们就再也没有分开过，不论你走出多远，我都清楚地知道你在哪儿，不论我走出多远，我也知道，回头时，你一定仍然站在那儿。可是现在，现在你在哪儿呢？怎么突然之间，我对你竟然毫无把握？子俊子俊，给我一点启示，给我一言半语，告诉我你仍然平安，你仍然健康，告诉我啊！

“顾小姐！”身后有人追上来。

我木然地站住，回头。

是那位经理：“我差点忘了，裴子俊曾经说过，如果有什么意外，请我把这封信交给你。”

“意外？”我忽然崩溃下来，“什么意外？子俊不会出意外的！他为什么这样说？他为什么会留下一封信给我？”

“顾小姐，你千万别担心，只是以防万一的。登山运动有一定的冒险性，所以通常团员会在出发前留一封信给亲人，只是一种形式。”

“可是，子俊他，他……”

“他不会有事的。”那经理担心起来，“顾小姐，你要去哪里？我送你吧。”

“不用了，谢谢。”

雨下得又急又密。我失魂落魄地走在雨中，漫无目的，连那封信也忘了拆，或者说，不敢拆。

子俊说他如果有什么意外，就把这封信交给我。换言之，在某种意义上，这封信相当于一封遗书。遗书，我为什么要拆看子俊的遗书。他明明没有死，他不会有事的！我要等他回来，等他回来同我一起拆看这封信，那时候，我会嘲笑他的语法，说不定还可以找到几个错别字来奚落他。

天没完没了地哭着，和着我的泪一起流淌，不知不觉，又来到了常德公寓。

原来，我已经走了很久很久了，也已经走得很累很累了。

站在张爱玲的故居——我心中的圣地，站在时间大神下，我软软地跪了下来，不由自主，双手合十，宛如拜谒神祉，悲哀地祷告：“告诉我，告诉我应该怎么办？”

依稀仿佛，我听到张爱玲的声音：“我们不要再见面了。”

我哭泣失声：“你要求过我，不要再使用时间大神去见你，可是，我需要你的帮助，你也答应过，愿意入梦。现在，请你入我的梦，告诉我，我该怎么办？怎么办？”

在冥冥间凝视着我

张爱玲在冥冥间凝视着我，悲天悯人，轻轻叹息：“半个世纪以前，你劝我不要见胡兰成，我没有听你，酿成一生的错；今天，我也请求你一件事，希望你能应承我。”

“什么事？”

“毁掉时间大神。”

“什么？”我惊怔，不敢相信自己的耳朵，不敢确定自己的理解，毁掉时间大神？

“毁掉时间大神。”张爱玲肯定地说：“世上的事都有一个本来的发展规律，谓之道。这就像日月星辰自有其运转轨迹，江河山脉自有其起伏涨落，然而时间大神主张人定胜天，随意颠倒秩序，斗转阴阳，这就改变了宇宙的秩序。只要时间大神存在一天，万事就不由天意，不遵其道。意外将会接二连三地发生，无论是人意，天意，都既不能预知，也不能阻止。现在发生在你一家人身上的悲欢离合还只是微兆，这是因为时间大神的尝试还处于初级阶段，使用它也只还做些怡情任性的小游戏。但是，改变历史的意念已经在你们心中产生了，意动则灾起。如果再任由它发展下去，后面一定会有更大的灾难在等待你们。”

忽然，《倾城之恋》里的句子鲜明地突现在我脑海中，如江河滚过，滔滔不息：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

《倾城之恋》，曾被我视作最旖旎精致的鸳鸯蝴蝶梦，但是这一刻我忽然意识到，那不仅仅是男欢女爱，不仅仅是调笑言情，轻描淡写巧笑嫣然的字里行间，隐藏着的，是一段最可怕的末日预言。

明明是人生最快乐风光的得意之秋，张爱玲却在自己的成名作里为上海的将来做出了鲜明的预示，泄露天机。是以，她未能于她深爱的上海终老，而独走异乡，孤苦一生。

狂人在中国五千年历史里读到的只是“吃人”两个字，我从张爱玲小说里体会到的却是“毁灭”。毁掉时间大神，停止逆天行事，我要不要听她？

她的旨意化作千万声唱喝在我脑际鸣响：“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

与这声音交相呼应的，是一行行咒语般的文字：“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”

我捂住耳朵，痛苦地叫起来……

子俊的信，终于还是拆开了，在时间大神的凝视下，徐徐地，徐徐地，展开。子俊熟悉的笔迹跃然纸上，触目惊心，那封信，写于我们分离的前夜：

“阿锦：

当你看到这封信时，一定是我出了意外——晚上，当你终于对我说愿意留下来陪我的时候，我忽然有了一种不祥的预感，觉得这一夜，便是同你的诀别了，所以，我要写这封信给你……”

只看了这一句，我已经忍不住失声痛哭了。这又是一个预知未来的噩梦，可是既然他已经有了预感，却为什么还要去参加那次冒险？预知而不能逃避，那又何必知道？子俊，你为什么这么傻，为什么？

“……锦盒，如果我不能回来，你一定不要等我，也不要太伤心。在你面前，我原本就是一个蠢笨的，可有可无的人。我总是不能明白你的心意，不能带给你惊喜……”

不！不是的！子俊，回来！你不是可有可无，你对我比你自己所知道的更重要。你明知道我在等你回来，送我竹纸伞，送我蜡染的裙子，送我伪古画，送我许许多多可爱的小东西……你答应过要给我挑选许多精致的藏饰，你怎么可以让我失望？我不需要惊喜，我只要笃定，笃定你的归来，笃定你的心意。你什么都不用说，我就知道你在想什么；你不用猜我在想什么，在你面前，我愿意保留秘密，保留让我觉得安心，觉得得意，觉得高兴，就算有遗憾吧，遗憾也是生活的一部分。我早已经习惯了你，我对你的了解，和你对我的不了解，我都已经习惯，我不要改变，只要你回来！子俊，我在等你，我不能忍受忽然之间你不再回来了，我不能想象以后的日子都没有你。子俊……

我痛哭着，呢喃着，语无伦次。如果子俊可以听得到，一定又会糊里糊涂了，他会摸着头发说：“怎么你会习惯我的不了解你？我是很想了解你的。难道你不愿意让我了解你？”

想到他的傻相，我哭得更凶了，心撕裂开一样地疼。子俊，他的简单，他的憨真，他的执著和牛脾气，原来是这样珍贵的品性，早已刻进我的生命，生根长大，不能拔除。

有一种爱情叫心心相印，便有另一种爱情叫相濡以沫。然而我却没有足够的智慧，来珍惜我的相濡以沫。

子俊，我对不起你！许多年来，你一直做错事一样地在我面前低着头，小心地自卑地嗫嚅：“锦盒，我配不起你。”原来，配不起的却是我，是渺小的肤浅的我，配不起你深沉无私的爱。是我配不起你！

在墙上对我静静张望

我抬起头，泪眼朦胧中，时间大神在墙上对我静静张望，像一个神奇的传说，像一个巨大的惊叹号，它曾经带给我多少惊喜，它拥有多么强大的难以估计的力量，人类发明了它，却无法准确地估量它驾驭它。

“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”那声音仍在对我命令。

是的，时间大神！一切的孽缘之源皆为了时间大神！是它泄露天机，是它改变现实，是它使一切事物脱离了应有的轨迹。如果不是时间大神，说不定外婆不会死，贺乘龙不会被我重新从记忆深处挖出来，爸爸妈妈也不会离婚！子俊，更不会突然失踪！

“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

如果我毁掉时间大神，说不定可以救子俊，可以阻止爸妈离异，会不会？会不会？

忽然间，仿佛有一种力量推动我，不顾一切，举起椅子奋力砸向墙壁。

我既不是它的发明者，也不是它的驾驭者，但是，此刻，我却要做它的终结者！

时间大神轰然巨响，从墙上摔落下来，不过是一堆器械而已。

我想象会有爆炸声，会见血肉横飞，然而不过是一堆器械，仿佛小时候淘气拆开的表蒙子，看到钟表的芯，那掌握着宇宙间最奇妙的时间脉搏的神话内壳不过是几个齿轮和链条。

然而我仍然奋力地疯狂地砸着，将所有的悲痛和委屈尽情发泄出来。张爱玲说过，预知灾难而不能避免，那么又何必知道呢？

穿着件湿透的衣裳，站在时间大神的残骸间，我泪如雨下。

“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

我毁掉了时间大神。

我亲手毁掉了自己心中的神旨，我所认为的这世界间最伟大的发明，我毁了它！

从小到大，我最大的奢望便是可以见到张爱玲，为了这个愿望，我从苏州来到上海，熟读张爱的小说，郁郁寡欢，苦思冥想。然后，借助时间大神，我终于达成自己的愿望，使梦想成真。

可是现在，我亲手毁掉了这圆我美梦的时间大神！

当我毁灭这世上最伟大的发明的时候，我深深地了解到自杀者的心态。每一个砸击就仿佛一道割腕，我毁灭的不是时间大神，而是我自己的青春热情，我的渴望和天真，还有，我的爱情。

以往是我错了，苦苦地一再试图改变既成事实的故事。然而，我能够确知我现在做的事是对的吗？

沈曹不会原谅我。我知道。但是知道一件事并不等于可以避开这件事。

我到底还是明知故犯了。

沈曹的反应比我想象的更加暴烈。他对我挥舞着手臂，似乎恨不得要将我掐死：“你这个蠢女人！SHIT！我用了多少年的时间来做试验，好不容易才达到今天的成绩。时间大神就好像我的儿子，而你竟然杀了我的儿子！不，你比杀人更加可恶！你这刽子手！”

他的英文混着中文，将全世界各种恶毒的话悉数倒水一样地冲我倾泻下来。

然而我的心奇异地平静。

也许一个人绝望和伤痛到了极点的时候，就是这种平静了。

两个相爱的人，在什么情况下会彼此杀害呢？

现在我明白了。

我毁灭了他最心爱的东西，而现在，他恨不得毁灭我。

明知道将来会叫自己后悔的话何必要说呢？可是忍不住。

我知道沈曹明天一定会为他自己的这些恶毒的诅咒而羞愧，而且我知道他自己一定也知道，但是知道又怎样呢？我知道他会因为我毁掉时间大神而恨我，可我还是要做；他知道我们的关系会在他源源不绝的咒骂间灰飞烟灭，然而他不能停止。

经过这样的彼此伤害后，再相爱的人也不能再走到一起了。

这是我们共同都知道的，就像我们都知道自己将来会有多么后悔和惋惜，可是我们都不能不做。

这就是天意，是劫数，是命运。

情深缘浅！

从盛怒中冷静下来

我伤神地看着他，等待他从盛怒中冷静下来，我已经被他的诅咒伤得千疮百孔，然而我知道这诅咒是一柄双刃剑，当他使用这剑对我劈刺的同时，他自己，也一定早已伤痕累累。

“子俊失踪了。”在他咒骂的间歇，我绝望地插进一句。

他的怒火突然就被压住了：“子俊？失踪？”

“他报名参加自驾车越野队，可是在翻越神山时遇到雪崩，现在没有人可以联系到他们，没有人知道他们在哪里，他们找不到他……”我麻木地说着，不知道为什么要告诉他这一切。可是如果再不说不出来，我会发疯的。

“别怕，”沈曹安慰我，“我们可以借时间大神去看一看，他们到底发生了什么事……”

话说了一半，他再次意识到时间大神已经被毁的事实，怒火重新被点燃起来：“看看你这个蠢女人到底做了什么该死的事情？如果时间大神在，我就可以穿越时空去看看他们在哪里，即使不能阻止雪崩，但至少可以告诉救援队现在该做些什么。可是现在，你把什么都毁了，真不知道什么魔鬼驱使了你，让你做出这样疯狂的行为！”

如果没有时间大神，也许子俊就不会失踪；如果没有毁掉时间大神，也许我现在就可以知道怎样营救他们。

在这不可理喻的世界里，到底什么是因？什么是果？

我绝望地站起来，走出去，留下喋喋不休的沈曹，不，我不要再听到他的谴责和斥骂了，一切已经发生，无可挽回。我已经很累了。就像妈妈说的，我的身体，我的灵魂，都已经疲倦了。

爱，竟然可以使相爱的两个人如此疲惫……

夜晚我翻看沈曹摄影集，看至泪流满面。

沈曹记录的都是天地间最瑰丽而奇异的色彩，玫红，溪绿，咖啡棕，夜空蓝，柔和清冷，带着一种温软的伤感，宛如叹息。

他的为人犀利飞扬，棱角分明，可是他的摄影，却多喜欢采取中间色。星子和树枝和谐共处，昼夜只在一线间，含着一种至大至深的包容感。

还清楚地记得那日陪子俊逛超市，经过书架时，一转身，碰落这本书……

人生的道路就此不同。

另辟蹊径，还是误入歧途？

但我终于经历过了真正的爱，并因爱而分手。当我们因为爱而彼此谩骂伤害的时候，我的心痛是那样地深重尖刻，让我清楚地知道，今生我不会爱另一个人比他更多。

我还没有来得及告诉他那个关于白衣天使的秘密，那个秘密，将永远藏在我的心底。