火光燃起，如群星坠落，鲜红的火花冲向天空，再循着各自的轨迹倾覆而下。碎片呼啸而过的声音，凛冽清晰。
武红旗眼含泪水，其实许多人的眼中都是湿润的。一时间他们仿佛穿越了时空，回到了一个并不熟悉的时代，鲜衣怒马的少年，紫云缭绕的田畴，林立的天车，悠悠的清河，钟灵毓秀的盐场英杰……万千人生，万千个梦。
所有的人，都直面着一个巨大的布景，它如此宏大，大到让人们甚至忽略了头顶那块支离破碎的苍穹，可它却又纤毫尽现，在它细小的纹路里，依旧流淌着一种莫名的脉流，那是蒸云煮海之中，永远不会断绝的盐泉。
暗黑色的井架，渐渐化为了灰烬。
林先生与孟小姐安静地看着，他们的脸上并无一丝一毫的悲戚。
不久，林先生得了一场大病，孟小姐结束了管制，每日去栗子园照顾他。那段时间又起了些风波，连老隋和武保家都吃了不少苦头。居委会的会议室兼做了革命委员会，天天揪着几个老干部进行政治学习，老隋和武保家每天被逼着指认对方的错误，互相对骂，有时候是真骂出了火气，有时骂着骂着所有人却都哈哈大笑。
一天学习完了，老隋拖着病体，和武保家互相搀扶着出了会议室，绕过以前玉澜堂花园的假山，却听柔柔一声呼唤：“隋主任，武主任。”
看过去，却是孟小姐，候在竹林的阴影之下，如一棵亭亭的草，依旧很消瘦。武保家过去，她将一个小包裹放在他手上：“给你们的一点小心意。”说完便快步回头走了。
武保家和老隋找了个没人的地方打开，包裹里是一些小糕点，发出扑鼻的甜香，那香气似曾相识。两个人早就饿了一天了，狼吞虎咽一人吃了一个，老隋忽然哭了出来，哽咽道：“栗子！”
正值秋天，一天如碧，栗子树在风中轻摇着枝叶，果实落下，纷纷如雨。
城市里渐次立起了新式水泥楼房，栗子园居委会也搬到了平桥附近的新楼房里，平房里的住家也开始向往有独立厕所和浴室的新房子了。
武红旗结了婚就搬走了，小两口住在盐厂的职工宿舍里，上班与生活都方便了许多。
孩子两岁那年秋天，武红旗接到父亲打来的电话，说隋主任去世了。把孩子交给丈夫，她换了衣服，去百货公司买了一床被面，抱着赶去隋家。父母已先到，在空荡荡的灵堂安慰着隋主任的妻子万阿姨，万阿姨眼睛哭得红肿，断断续续道：“老隋右派的帽子还没摘下来，好多人都不敢来。我们中国人有个传了几千年的传统，我算是领会透了：世态炎凉！”
武保家轻轻摇头，默然无语。
小柳吸吸鼻子，拍着万阿姨的肩膀：“老姐姐，别难过。有这几个人，也就够了。人再多，情分却轻，有什么意义？”
万阿姨哽咽着点头：“你说得对。除了你们一家，还有他那几个老战友，就剩下栗子园那两位了。这番情义不容易，我记一辈子！”
武红旗不作声听到现在，这才插话问：“林老师和孟老师，他们也来了？”
万阿姨擦擦泪，说道：“送了我两床被面和十块钱，一斤板栗，又放下一个大木盒子，说盒子里的东西本来是打算送给盐史馆的，想了想，觉得还是送给我家合适，老隋对清河盐业有功绩，他们铭记在心。难为他们两位身体也不好，从盐店街一路走到我这儿，怕是要走一上午，还抱着那么多东西！”
大家不免感叹一番，又不免对那木盒中的东西生起好奇之意。
万阿姨轻轻将它打开，宛如有光芒从盒中发散而出，一时间所有人都屏息。
武保家一声长叹，老泪纵横。
“天哪……”小柳轻声道，“我当年来清河的时候，看到的就是这样啊！”
那是用盐厂废弃的井架楠木，按照相同的比例搭起的天车模型，每个模型不过五寸大，一共有四十个左右，密密麻麻，错落有致地排列着。模型下用小绣片标好了名字，武红旗一个个数着，念着：天海井，无双井，丰源井，隆昌井……香雪井。
天海井与香雪井的模型是最大的，差不多有两个拳头高。其中香雪井的模型最为奇特，井架之间有冰雪状的白色结晶体围成小小基座，远看这个模型，倒像一个天车形状的灯架一般。基座之旁另压一布条，用黑色绣线绣着八个字：“香雪为盐，心火成灯。”
武红旗心中涌动着热流，她永远记得天车倒下时火花绽放的艳丽，但那毕竟是追不回的岁月，挽不住的流光。
壮阔天地间，一现惊鸿。
可这粒尘沙般的光景，这一现的惊鸿，却永远留在了有些人的心中，因为那是这片土地上，最宝贵的东西。
（写伤了，得消停几天，第三章到时候再说吧，其实写到这份儿上，有没有第三章都不重要了。关于本文中提到的盐业术语，不够专业，纯属戏说，切勿当真。）
第三章归人（上）
“至衡，我回来了。”
无数次他梦到他们的重逢，她就站在河岸边，好似已经等候了许久。她早知道他会在那个时候回来，微微撅着嘴角，表情分明是在责备，可明亮的眼眸中却又盛满了笑意。他怎能不流泪呢？大声喊她的名字，他说：“至衡，我回来了，真的回来了！”
她笑着点头，青丝如漆，容颜如玉，那分柔丽婉转的不羁，真切依旧，她向他伸出了双臂。
越来越近，越来越近，一颗心因狂喜而焦灼，他对自己说：千万不要是在做梦，千万不要！他用了许多方式证明自己不是在做梦。
可每一次都是失败，每一次总在急速的心跳中挫败地醒来。
商场跌宕，牵系家国之运命，一切得失均在意料之中，乱世里他杨霈林见过多少夫妻星散，鸿雁相隔，可临了轮到自己，却是用尽所余半生依旧难以勘破。
杨霈林在深夜醒来，听到海风呜咽，山崖茂密的松林振臂呼喊，波浪击打着岩石，一如心湖泛起的潮声。
夙夜深想，或许他与她，是渺小如沙的两粒盐，溶于命运的瀚海再不能分解，只是这片海太过辽阔苍茫，他们相溶于彼此，却也因此再寻不到对方的踪迹。
记忆中与她相处的细节随着时间逐渐模糊了形状，这是连他自己也控制不了的，可这人世间有什么他能留住，连同这日渐苍老的肉身。
“老不正经！”他耳边又响起她戏谑的俏语。她也有被他捉弄到无奈跺足的时刻，便以这四字进行无谓反击，届时一切争执抑或玩笑，无不尽消于温暖的怀抱与亲吻。此刻他痛楚地想，至衡，我是真的老了，可我得好好活着，留着这老朽之躯，只要你还能看到，哪怕任你嘲笑。
离乡去国，他从不因人地生疏，怠于闲散，而是静极思动，不遗余力整理事业及资产，有老友劝他涉足金融，他虑及美国彼时市场环境，以他所有经验涉足其间远非易事，于是谨慎地知难而退，只立足老本行化工业，财富虽大不如前，但好歹基础扎实，虽时有困境，但均化险为夷，平稳地发展了下去。在事业上他是勤力的，在生活中亦是如此，钓鱼，打网球，爬山，连骑马这撂下多年的爱好也重新捡起。国外的朋友众多，新的旧的，他与他们时相过从，逢半月必在家宅举办一次餐会，备好他家厨子拿手的英式奶茶，香浓的咖啡，和他亲自做的蔬菜沙拉及金枪鱼三明治，雷打不动。
姐姐杨漱是为他觉得宽慰的，而两个孩子的心里，则未尝不有复杂的思绪，尤其是婉懿，逢家中聚会，她必然找借口离开，从不参加。
这个孩子的美丽与倔强像极了她母亲，敏感的心又极似其生父。杨霈林不会忘记，在确认她母亲没能被他带到美国的时候，她目中的怨恨与心痛。
她脸上满是泪水，嘴角却带着一丝笑，她看着他的眼睛，一字一句地说：“杨叔叔，好在我父亲终于能堂堂正正照顾她了。不是吗？”
“宝宝！”杨漱痛心喝止，文昌提着他小小的行李箱，流着泪蹲下。
而他只是摇摇头，眼目干涩，因泪已流尽，在那颠沛的路途中。
他只是沉默。
婉懿颤抖着，他眼中的挫败与绝望让她痛哭失声，她哭得无法站立，他伸手扶住她，轻声说：“对不起，宝宝。我没有办法，真的没有办法。”
她仰头看着他，泪珠滚滚而下：“既然妈妈来不了，你们为什么不回去？为什么？爸爸，谁都可以不回去，你不可以，我们不可以啊！”她眼中忽然闪出一道希望的光亮，“我知道在香港可以想办法，只要愿意回去，现在还是有办法的。我们去想办法，好不好爸爸？”
他硬起心肠：“我不会回去，也绝不容许你们回去。宝宝，无论你相不相信，我能为你母亲做的，也就只有这一件事了。”
他知道婉懿是个懂事的孩子，尽管她心中抱有对自己的怨怼，但她恪守孝道，侍奉他如亲父。拒绝参加他和朋友的聚会是她唯一对抗他的方式。他不怪她。
欢声笑语中，他看着朋友们举杯畅谈的欢颜，让自己隐于华灯的阴影之中，做起了在每一次聚会里最爱做的事。
翻看签到簿。
这是独属于他杨家特有的签到簿。分列两项，一项签名字，一项写籍贯。
他一个个名字看下去，一个个地名念下去……台州，泉州，湛江，贵阳，上海……最遥远的来自长春，都是万水千山漂泊来到大洋彼岸。
惟独没有清河人。
多少年了，清河，这个地名宛如那个在时光尘烟中淹没的城市，始终不能再见一面。
“杨先生在思乡？”一个轻柔的声音在身边响起。
他略抬起头，秀丽的女子已在他身边坐下，侧头往签到簿上瞟了一眼，聪慧的面上泛起有深意的笑容：“我说错了，杨先生不是在思乡，是在思人。”
他不置可否，淡淡一笑。
邵素心凝视杨霈林，这个男人，有世家教养，也被西风熏陶，鬓间已覆微雪，但更显宽饶雍容。
她想起第一次见到他，他坐在露台晒太阳，手里拿着本硬皮小册阅读。
“原来杨先生喜欢文学？”她悄声问杨漱，“早知道我就带些书来，都是初版的老书，说不定能投杨先生所好。”
杨漱扑哧一笑：“是工程图。他呀，和文学这种东西是完全不搭界的。”
“霈林，我来给你介绍下，”杨漱拉着她走到露台，“这是华人商会邵会长的妹妹邵素心邵小姐。”
他摘下眼镜，微微欠身向她问好，然后便继续看他的书了，素心倒不见怪，她早从人们口中得知，这杨先生虽惯于交游，但本性是沉静甚至刻板的。她自认知晓这些流亡商人，或不羁、或愤懑、或刻板、或落魄，不论表象如何，内心里绝对有难以言说的苦情。
素心自和杨漱聊天，仆妇送来下午茶点心，素心赞沙拉可口清爽，杨霈林忽然抬起头问了句：“邵女士会不会过敏？能吃海鱼吗？”
素心不由一怔，不明所以，但还是微笑道：“我什么都能吃的。”转头间见杨漱眉头微蹙，目光微闪，暗觉奇怪。
许久之后她才知晓，原来他在中国的妻子对海鱼过敏。
此刻，她看着身边这神情淡漠的男人，他将签到簿合上，似乎想要起身离开，她忽然心中升起一股勇气，说：“杨先生，我问你，你知道他们在撮合我们俩吗？”
他蹙了蹙眉，旋即一笑。
第三章归人（中）
认识她有些时日了，此时才将她细细打量。已不算年轻的女子，有着细腻的象牙白皮肤，眉眼依旧十分清丽，着暗花软缎旗袍，领口压镶滚花锦边，腰身秀拔，有保养得当的风度，言谈举止一向也是淡定从容的，但今时今日，是第一次探到她眼中的波澜。或许，也是第一次注意到。
她显然被他的笑容打击了，挫败的意味表露在眼角那浅浅细纹之上，于是别开了脸，略带丝负气说道：“你在这册子里找什么呢？每次都在沙拉里放鳕鱼，又是在试探什么呢？看谁有资格当她的替代品？若是真有人过敏，难道你就能放下她选择别人？”
“邵小姐，你可能误会了。我好像还没有离婚，对吗？我并没有资格选择别人。”
“是没有资格，还是不愿？杨先生，别告诉我你不知道令姐让我认识你的缘由。我们都了解彼此的情况，我独身一人，而你，事实上也是独身一人，你妻子所在的国度和我们所在的地方，完全不属于一个世界。那里是地狱，你不可能再回去了。”
他被她的话刺痛了，颓然沉默了许久，然后轻轻叹息一声，歉然地看着她，说：“邵小姐，且不说我杨霈林即便再经几番轮回，亦再难得我妻子那样的佳偶，就我这样的年龄，纵有宝马雕车，少年人的豪情早已如云散。若要图过日子，我有儿女相伴，也并不寂寞。若说风烛残年之际唯一的心愿，便是等着有一天能重新回到您所说的那个地狱，因为那里有人在等我。”
“你永远都回不去了。杨先生，你应该知道那边的局势，与我们这里是水火不容。”
“即便回不去，青山一道同云雨，明月何曾是两乡。我和她看到的天地日月，依旧还是同一个。抱歉，杨霈林辜负了您的美意。”
素心失笑，甚觉自己适才言行荒唐，细想下又觉得没什么不好意思的，刚才的追问并非已对此人有了多深的情义，无非以堂堂闺秀的身份冒然向一个男子示爱被拒，心有不甘而已。就此放下，并不是多难的事。坐了一会儿，定定心神，当即起身站起：“那么，我便不耽误大家的时间了。杨先生再见。”
“再见，邵小姐，有空便来看看家姐，她一向喜爱您的风趣开朗。”
素心眉目间似笑非笑，一言未发，转身离去。
杨霈林走到面海的露台，远山空蒙，白浪滔滔，何处是故乡？风吹过鬓边，如一双手在轻抚。经历过生离死别，在这看似没有尽头的时光和距离中，他觉得自己更加靠近了心中的那个人，准确地说，更靠近了她的灵魂，这让他有种被麻醉过的痛苦。
如毒药侵蚀一般的思念。
他写过无数的信去清河，寄过钱也寄过物，没有回音。孟家在美国的人也试图与那边联络过，均告失败。来自清河的消息越来越少了，而从中国传出的信息则越来越耸人听闻。
秋末的一天，他终于收到了她的回信。
他觉得有什么涌入了胸腔，连双腿都变软了，就像几天都没吃东西，心都是慌的。
家人们围坐一起，连住得最远的六弟至勤也赶来了，大家焦急地看着他，等待他打开那信封上全是红章、皱巴巴的信。
“霈林，见信好。”
他几乎哽咽，两眼发光地看了一眼婉懿和文昌，颤声说：“是至衡的字，是你们妈妈的字！是她写的信！”
婉懿紧握着文昌的手，泪水盈满了眼眶。
他断断续续，几乎语不成章地念了下去：
“江西杨家祖坟已修葺完毕。四川家中物品因乱零散四处，前几日从军管会返还的一部分物品中找到你的旧衣数件，寄来一件给你留作纪念，余下的，便让为妻睹物思人吧。凤兴的董事会一致决定响应公私合营的号召，我能为你的事业所作的工作已经不多，但求太平盛世，百姓安居，便归于田园亦算是赏心乐事。还望夫君莫怪为妻偷懒。附近照一张，是在平安寨的凤兴厂房外照的，原先的堰塘被填了，据说不日厂房亦会迁往他处。霈林，不知等你和孩子们回来，是否还会认得这个地方，我今天……”
墨色涣漫，杨霈林手指微颤，轻抚信上若有若无的泪痕，闭目长叹，心痛如绞。
一共是两页信纸，另有一页遗失了，连同她寄来的照片和衣服。
这封信一路辗转漂洋过海，不知过过多少人的手，而在去国之前，也定是经过严格的检查，另一页信里，也不知她写了些什么他们认为不能给“外人”看的内容，或许当局怕这一页连同相片全有“泄密”的嫌疑，故而将之扣下，或许这只是猜测。
对时事敏感如他，转瞬便能预料到她所处的境地，看着家人们唏嘘的脸庞，他艰难起身，一步步挪着步子，走到窗前。
月亮升起来了，无风时的夜海，如一面古老的铜镜，又像蓄满了伤痛的眼睛。
他从那双眼睛看到自己内心的决定。
大家正传看着这封珍贵的来信，而他缓缓走到电话旁，拨通了一个电话。
“宋律师，是我，杨霈林，有件事情我知道很难办，但请帮我想想办法。”
屋子里渐渐安静下来。
杨漱，婉懿，文昌，至行一家，至勤一家，全都看着这鬓发均白的男人，不安如潮水，汹涌袭来。
杨霈林吸了口气，以无比冷静的语气对电话那头说道：“我要跟我中国的妻子离婚，请帮我咨询和这件事相关的一切程序，请一定帮我办到。”
第三章归人（大结局A版）
在商场上他算得是一个杀伐决断之人，不难理解若要处理生活上的烦恼对他来说简直易如反掌。第二天律师已拟好一份离婚协议。杨霈林买了一束花，直奔邵家。
“杨先生……”邵素心讶异地看着他手中的花束。
“邵小姐，除了你没有人能帮我了。”他说着，觉得每一个字的吐露都敲击着心中的伤口。
和离婚相关的一切法律程序落到实处其实只成为一种：告知。事实上在这互不相容的两个世界里，他和他心中的人早已分离。一封加急信，带着一张他和邵素心的合照，就这样按照中国来信上注明地址发了过去。
文昌的反应是杨霈林预料到的。信发出的当天，年轻人的行李就已经收拾好了。他站在书房门口安静地看着这个孩子，他的儿子，他最爱的儿子，提着行李箱，冷冷回望他，俊美冷漠的眼神酷似那个男人。
“文昌……”他轻声说。
文昌眼角渐渐泛红，泪意涌上，但被强自遏制。他沉默地低下头，许久后，缓缓抬头，对眼前这两鬓斑白的男人说：“你不是我父亲。”
杨霈林竟然笑了。这是这个孩子所能想到的最能伤他的话，但他听后，竟然笑了。
文昌转身便欲离去，婉懿和她的丈夫瑞生刚刚进门，见此形状，将弟弟拦住，文昌沉声道：“我不可能再住在这里，我办不到。不要拦我。”
“你必须住在这里！你必须陪着爸爸！”婉懿严厉地说。
“为什么？”
“你若是离开这里，便是对不住妈妈。”
“可他……”文昌的话没有说下去，他的声音哽咽了。
“他，他是谁？他是这世上最爱妈妈也最爱你的人，他是你的父亲！你想当一个不孝的儿子？我不会原谅你，妈妈也不会原谅你！”
“姐姐……”文昌惊愕地看着泪水盈眶的婉懿。
身旁的瑞生一直没有说话，这个时候才开口，他的声音是沙哑的：“文昌，不要不懂事。今天早上我和你姐姐接到香港亲戚打来的电话……我在成都的父亲和母亲，”他顿了顿，泪水落下，“他们已经去世了。不是正常死亡。那边容不下他们这样的人。”
杨霈林听到这里，忽然觉得双腿发软，缓缓回到书房，瘫坐在沙发上。
渐近黄昏，海水的颜色发生着变化，从碧蓝变成苔绿，云气堆涌，透过窗户看到海岸边矗立的高崖，一个破败的教堂，银色圆顶映着晚霞，旁边是一个孤独的瞭望塔，在松林的簇拥下，守望着遥不可及的远方。
婉懿走到杨霈林的身旁，轻轻坐下。
书房宽敞明亮，落地长窗，可以看到大海呈现的一切美景。她知道母亲一直渴望看到真正的大海，她知道身边这个将悲哀深藏于心的男人，是多么明了母亲的渴望。
清凉的海风吹进来，将书桌背后墙上挂着的一幅卷轴书画吹得轻响，婉懿起身欲关窗，听杨霈林道：“你姑姑觉得我把这件事想得太简单，她并不认为我和你母亲离婚就能解决什么问题。可我只能想到这唯一一个办法。和你妈妈脱离了关系，她或许能逃过一劫。宝宝，我真的没有别的办法。现在你姑姑觉得我莽撞，你弟弟认为我绝情，可我，毫无办法。”
婉懿眼圈儿一红：“对不起，我知道您现在比谁都难过。请您原谅文昌，他还年轻，但他会慢慢明白您的苦心。爸爸，我们一起熬，我们一家人一起熬过去。虽然不知道要熬多久，要等多久，但我和文昌都会好好孝敬您，请您保重身体，我们和你一起等待和妈妈团聚的日子。”
他心中震颤，忽然无力地垂下头，低声哭泣起来。
婉懿从未见过他露出过一丝脆弱，但此时他像极了一个可怜的，孤独的，悲痛的老人。