不大的院子，阿訇就在门口的房子里抽烟袋，见生人进来，灭了烟缓缓起身。
因为都会讲阿拉伯语，交流没有什么困难。主要是朝纲在问，阿訇听了，偶尔点点头，说话不多。
让站在门口观察着中庭的一个晒经男人，阳光很足，经卷扑在走道边的石台上，卷皱的边缘有些破损，男人仔细的一张张分开，铺在地上压好镇石。
头巾盘在发顶，露出满是胡子的侧脸。经书展完，才关上盒子走回到讲经的房子里。
见过很多激进的巴勒斯坦年轻人，但是眼前的人面像很平和，就是普通百姓的样子，照片里那些睡着的人应该也是。
转念想，又不对！
她醒着，把她从大学带到车上的人呢？从爆炸现场到长途车，总要有什么原因！
快步出了清真寺回到车上，翻出那些照片，一张张的找。都是卧在车里的村民，睡姿不同，面貌也不很明显。
翻照片的动作终于停下来，是张之前一直忽略的照片，她不在照片上，但角落里躺的两个人都睁着眼睛，年轻的阿拉伯男人没戴头巾，枕在胳膊上望着车顶。身边躺的女人裹着严严的长袍，眼睛正看向庄非的方向，似乎要起身。
昏暗的车厢，摄影师抓住了这个瞬间。是哪一个？在所有人都睡着时还在监视她，或者两个都是？
刚要去寺里找朝纲，看他一脸失望从门口走出来，做了个没希望的手势。以为已经习惯了无果而终，还是气馁的一拳捶在车盖上。
热烫的铁皮燎过手掌，疼一闪而过，找不到的挫败却堆积起来。
“下面怎么办？”
照片放到一边，拄在方向盘上，攥着拳又看了眼斑驳的清真寺外墙，“去下一个村子吧，争取天黑前赶到，也许会在下一个。”
即使自欺欺人，还是不放弃希望，掉头开回到土路上。车速很快，绕过几棵树上了宽一些的车道，也因为着急，错过了从寺后走出来的黑影。
因为没听见对方说什么，车开的声音远了，方舟就探出身子想看看。还没迈步，觉得背后一沉。
庄非一直站在墙边，不知道在躲什么。车声近了，嘴被捂上。女人的手上有土腥味，之后在她嘴上又蒙了一层头巾，有些憋气，想喝水。
本来就不怎么吃东西，晒了一会儿，头晕起来，被堵在山墙旁边撑着。身前的人一动，没了力气，身子整个往墙角滑。
年轻人一臂插到腋下接住了，还是止不住浑身瘫软，坐倒在地上。
躺在墙边，脸色很白，嘴唇打哆嗦，失明的眼睛微微煽动，没有说话。
方舟结开水囊，扶起庄非灌了两口，松开裹紧的领口透了透气。年轻人也把剩下的馕掰碎送过来。
“吃点吧。”
庄非知道是吃的，可没力气张嘴，喝了水好了些，扶着墙勉强坐起来。
“算了，勉强也没用。”
“可…”
太疲倦坐不直，歪歪的撑住地瘫在土墙上。脸很烫，后脖子都是汗，有点太累了，抬手挡住眼前的亮光。
很快被抬进清真寺，在阴凉的土屋里平躺下来，有人用湿布盖在额头上，又擦了擦了脸和露在外面的皮肤。
温度降下来，更觉得乏力，听到几个人在旁边用阿拉伯语谈话，翻身趴到草席上，蜷起了身子。
“刚刚的两个外国人就在找人，这年月不要到处跑，以军要是搜索的时候更不能老在边境待。村头那家愿意，一包盐和两袋面粉，大袋的。”
“谢谢您，我一定尽快回来接她，不超过两天。”方舟跪下，亲吻着阿訇长袍的下摆。
阿訇摸着她的头，看了眼地上躺的女孩，握着烟袋出了土屋，回讲经房准备做礼拜。
太阳落山后，结束了宵礼的村民Ali家里迎来了三个人。
年轻巴勒斯坦男孩抱着一个睡着的女人近来，放在女孩们睡觉的房间，盖上了一条毯子。
转身出屋交待了细节，送另一个戴面纱的女人离开。
清晨，在一只小手的触摸下醒过来，她是这家最小的女孩，开始虽然有些认生，但后来每早会到她睡的铺边轻轻摸她的长头发。
小手很温暖，身上的伤好了，总会和她玩一会儿。
没有焦距，对着某个地方笑了笑，拢好头发，披上女主人找来的围毯。
放开那只小手，摸到枕头下面，把石子数了一遍，又从另一侧的布包里摸出一颗放到一起。
已经二十六天了，带自己离开耶路撒冷的女人没有回来，那个照顾了几天的男孩也离开了。
被以军封锁进入第三个星期，局势越来越紧张，在村里会说简单英文的年轻人那里听来的。
“Zusa！Zusa！”后面的话还是听不懂，但是明白她要什么。撑着床沿站起来，扶着墙，找到小女孩的手。
走十二步右转是大门，再走七步左转是桌子。一臂多长，扶着迈过去，数十步跨过台阶就是外面了。
因为光感越来越强，信心也强了很多，每早都重复着同样的事情。
屋外有羊圈的腥臊味，小女孩会一直拉着她的手，避开羊圈，走出围栏。走的很慢，但在太阳照到窗口之前，伸手会触到坚硬的水泥墙，每隔三米会有段缺口，然后走下去，从一数到一百。
跨半步，在第一百零一块隔离墙的水泥板下找到微微凹陷的地面，坐下，暖暖的光正好照到脸上。把小女孩抱过来，一起摸索寻找着计数的小石子，从左手扔到右手，又扔回来。
这三个星期，身体好多了，虽然巴勒斯坦家里粗茶淡饭，但是从排斥进食到慢慢放下戒心，用手和他们一起抓着吃。
凭听觉，家里有五个孩子，父母带着他们，最大的女孩应该有十几岁了。每天在家照顾的工作，往往是最大的女孩在做，父母操持更重的活儿。
两个男孩会放羊，一早就出发，太阳落山前才回来。再小点的女孩在家做家事，怀里这个，还不及她的腰，每天就是陪她出来散散步，不用参加五次礼拜。全家忙碌的时候，她们数着步子从村口的房子走到隔离墙边，再在午饭前走回去。下午就在屋里，做些力所能及的事。
现在，实在也做不了什么，往往倚着围栏吹吹风，跟着光一点点向西转。
用阿拉伯语数数已经很熟练了，以前只是偶尔听到，数了近一个月，有时候数枕边的小石子，也会练习阿语。
语言的障碍跨越不了，想寻求帮助都很难。出入以控区的口岸都关闭了，想回去也是不可能的。
在那个寄存的家庭只待了两天，接应的人没来，她和男孩被轰了出来，只能沿着村路往前走，他不说话，一直搀扶着，走到这个村子的边缘，投靠了现在的这家人。
他们过得也不好，至少吃的很简陋。但是人很善良，从来没有因为白吃白住口气凶过，女主人甚至亲自帮她处理了肩上没有好彻底的烧伤。
那女人为什么不回来，男孩为什么在两天后走了，实在不知道。当初为什么去希伯来大学，方舟为什么在那里，还有让，他在哪，什么时候才能找到这里，这些通通都不知道，只能先等着。
随着阳光的温度调整角度，背后高大的隔离墙也被晒暖了，从墙缝里伸出手就是犹太区，但是过不去，从缝隙中偶尔传过来车声，总期盼着也许有一天，能听到熟悉的希伯来语。
希望总是每天早晨都升起，和让在海法看的那场老电影一样，叫向日葵，再悲伤，再想哭，也都坚持下来，让生活继续。
“Zusa，Zusa…”孩子的声音很好听，有时她也会学着叫她的名字，“Suha，Suha！”之后小女孩儿咯咯笑起来，她就接着用希伯来语说一段故事，虽然听不懂，小女孩也会趴到肩上一动不动，直到故事讲完。
这段日子，和以往被让照顾的感觉不一样，觉得自己长大了，没有哭，也没有消极，虽然眼前只有一片白光，但相信总有一天还会看到，然后跨过隔离墙，回到耶路撒冷。
风刮过来树叶，沙沙的响，跪起身摸索了很久都碰不到，还是Suha机灵，从她腿上跳下来，抓住了要被风刮走的枯叶交到手上。
轻轻一碰就碎了，也有还完整的，顺着叶脉摸索，闻着树的味道。看不见，感应任何都弥足珍贵，尤其现在是半自由的。
冬天快到了，衣服有些单薄，孩子妈妈给她披地围毯上有很多破洞，并不暖和。好在阳光还好，跪累了就站起来，摸索着第一百零一块墙板，拉起Suha的手。
每走一步脑子就会想象成不同的画面。初到耶路撒冷被他牵着从巷子一直走到市中心，在海法的沙滩上漫步，虽然没有在特拉维夫一起生活过，但是坐着他的车，总靠在肩膀上，蒙蒙放任自己睡着。
他一定在什么地方等着，或者在寻找，所以要好好活下去，从一百数回一，停在围栏边，又告诉自己一次，一定好好活着！
…已经一个月了，独自开着车，凭着使馆的文件过了封锁的哨岗。士兵敬礼，把照会交回让手上。没有摇上车窗，就任风吹进来。
副驾驶上展开了一张约旦河西岸的地图，用笔标注着他去过的地方，还有些地方没去过，所以补给了物资，又上路了。
朝纲陪了一个星期，之后被图片社叫回去出任务，一个人也好，不用掩饰越来越多的失落。偶尔心理难受，可以坐在位子上抽整整一夜烟。
去碰烟盒前，先拿过朝纲发现的那组照片。她的侧脸在心里变得柔和生动起来，眼睛眨眨就带着笑意。总是偷偷摸摸藏着欢喜的感觉，工作又很卖命。不知道现在会在哪？有没有受苦。
只当她好好活着，不要因为过虑让心里都是负担。放回照片，碰到后视镜上挂的小瓷猫，铃铛响了。
一路有小母猫指引着，总觉得下一站就会碰面主人，心里被无限多的可能牵引着，汇集到一点，就是她活着！
克制了抽烟的欲望，核对了一下方向，上了向东的公路。以军的封锁加强，离军事打击越来越近，加沙已经开始，这里也逃不了，所以想马上找到的心情更急迫，也更担忧。
希伯来大学惨案之后，拉宾遇刺纪念日又发生了多起恐怖袭击。即使别处都没有战争，这里也不太平，何况现在的政局不稳，强硬派碰强硬派。如果她还在约旦河西岸，就是这几个百村子，就是不睡觉，也要踏遍。
不想了，专心开车，边境出了哨岗的路已经很熟悉，她活着，就在某个地方等着他，一定的！
…西岸的军事行动比预测来的早。最开始零星的枪炮声，之后开始长时间交火，最近一两天，晚上会有空袭。
庄非把剩下不多的小石子数了数，已经一个月了，这两天为了安全，不能和Suha出去，全家人都搬到了一个房间里，只剩她自己睡到女孩们的铺上。
晚上越来越不敢睡，白天也很累。男孩们不再放羊，她也不晒太阳了。身体已经恢复了很多，留在家里，就帮大女孩们做些事情。
把全家的衣服折了好几遍，摸索着墙，帮女孩们把房间的东西一点点打包，只留下自己的被褥。空下来的时间，和其他孩子学了些阿拉伯语，几个单词要记半天，还不一定弄清了意思，和当初学希伯来语时的状态不一样。
想到让面对外交会谈和公事时，总是流利自如的在多种语言间切换，会心地笑了一下。艰难危险的时候，想到他会好很多，鼓励自己勇敢。
男主人进来了，叽哩呱啦的喊了一阵话，全家立马紧张起来，就连坐在庄非怀里的小Suha都不安的动了动。
不明白意思，也不好插嘴，努力听着屋里的动静，走动的声音很杂，好像在忙什么，刚要起来，女主人的声音在耳边响了。
还是很长的句子，口气担心，手边的Suha被抱走，女主人和另一个女孩扶着她回到睡觉的房间，安置在铺上。
一走，屋子就空下来，剩自己。其实无论黑白都会胆怯，白日里眼前还有些光，到了晚上，除了黑就是黑。
屋外忙了一阵又静下来，摸着墙走到门口，想知道他们在干什么。
是丢下她不管了吗？还是又有危险发生。
当天下午，村里会说简单英文的年轻人来了两个，到庄非屋里和她说话。交流的很困难，好半天才弄明白。因为战事，Suha一家想离开村子，又没法带着她走，如果两天以后情况还不见好转，他们只能送她去投靠别人家。
大家走后，她一个人坐在屋子里，眼前的光已经模糊了，可能是傍晚，听不见男主人和男孩的声音，只有母女间的窃窃私语。
被排斥在一个家庭之外心里生出更深的孤胆和落寞。眼睛看不见了，又进不了犹太区，不知道怎么摆脱现在的局面，但是不想去别的地方，至少和Suha在一起，不得不承认，时时刻刻都害怕，从见不到他以后，总害怕永远也见不到了。
当天晚饭，庄非跟着大女儿在屋里礼拜，听她说了很多遍同样的话，那应该是古兰经里的句子，虽然不明白意思，但是记住了音节，也在嘴里默默说了一遍。
…沿着隔离墙边的一条公路开车，胎爆了，让停在路边修，耽搁了好几个小时。
旁边就是很高的隔离墙，绵延数十公里，对面好像有几个去过的村子，最近因为军事打击不怎么见村民走动。
年底前日子总是不太平，只是现在因为找不到她，他心里什么都不在乎。进出西岸太多次，使馆已经提出了警告，但是没有听，还是要这么执意找下去。
踢了一脚轮胎，掉了的螺丝滚到路边的草丛里。
咒骂了一声，追过去捡，翻找着草根，听见墙另一端几个人远远走过来，在用阿拉伯语交谈。
蹲在墙边，从缝隙里观察，是两个十岁上下的男孩，手里抱着一堆草，一个中年阿拉伯男人跟着，背上扛着很大的包袱。
“爸爸，我们把她送到谁家？”
“不知道，看看谁家愿意留吧。今天数了几次羊？”
“他数了一次，我数了两次。”
“爸爸，他们为什么往村子里打枪？我们都不是坏人，听说哈桑家的羊死了。”
“我也不知道，真主生气了吧。死了羊还可以买新的羊羔，没关系，晚上记得不许到羊圈边玩儿，老老实实在屋里呆着。”
“为什么，为什么我们都住在一起，Zusa要在另一房间？”
“她不是穆斯林，不是安拉的孩子，如果有了意外，我们要去不同的地方。”
“Zusa是谁的孩子，我们要去什么地方，她去哪儿？”
“抱好了草，别这么多问题，晚上要少吃点，姐姐和妈妈总是吃不饱，知道吗？”
“知道了！”
“知道…”
听到她的名字，第一次以为是错觉，交替从两个孩子嘴里听到，才觉得是真的。顾不得那个螺丝，趴在墙缝上大声用阿拉伯语叫他们。
脸蹭在粗糙的水泥表面，磨出了血丝。
中年男人警惕的把两个男孩推到身后，看着隔离墙缝隙里露出的一张东方面孔。
“您好，您刚才说到一个叫Zusa的女孩吗？”
“没…没有…”男人下意识想带着两个孩子赶快离开。
“您好，请别走，别害怕，我不是坏人。我是Zusa的丈夫，她是中国人，黑头发，个子不高，头发长长的，她也不是坏人…”不停的往墙里喊话，心里涨满了狂喜，终于换来了父子三个的信任，男人放下包袱靠近了一些。
“Zusa现在还在您家里吗？”
“你真是她的丈夫？”
“等一下！你等一下！”胡乱拍着身上的衣兜，找到了钱夹展开伸到墙里。手臂被夹得很疼，但还想再举高些。“我要找的是她，我的Zusa，您见过她吗，在您家里？”
男人一步步上前，对着照片看了一下，认出了就是家里收留的女孩。原来她是有丈夫的，他还一直在找她。
让本来还要问，远处传来坦克车的声音，男人眼里闪过惊恐赶紧退后，跑到两个男孩身边背起包袱就走。
“您好，请不要走…请您别走！您住在什么村子！您叫什么！Zusa还好吗！”
男人推赶着孩子，已经大步跑起来，又停下把孩子怀里的草扔下，看了眼被拦在墙边的让，模糊不清的说了一遍村子的名字，掉头不再理他。
“叫什么，我没听见！请问…”
“喂！你的证件！”
军车上下来的士兵端着枪已经站到身后，举起双手，钱夹也在手里捏着。回过身，想上一拳把这个士兵放倒，如果不是这辆车，也许马上就能知道她怎样了。
克制住情绪，“我是中国使馆的，照会在我身上。”
知道战争中很多士兵会鲁莽行事，谨慎小心的和军人交涉。直到军车离开，才趴回到草丛边，疯狂的寻找丢掉的螺丝。
修车，指甲缝里塞满了沙子和泥，但心最疼的缝隙里，又因为马上会见到她高兴起来…来不及逃，也来不及把她送走。
当晚村子就受了袭击，庄非和Suha一家躲在家里，哪也没敢去。屋子在袭击中摇摇欲坠，土渣掉到铺上，睡起来很咯人，晚上已经完全不敢睡，就蜷在屋角，抱着被子坐着。哪里掉土了，就往旁边挪一点，等着眼前有些光亮出现。
熬过一夜，天亮停止攻击才睡了一会儿。这一天碗里的饭只是很稀的汤和一小块饼。粮食越来越少，羊又没法卖，只能省着吃。Suha几个孩子太小，禁不住饿，吃了还要，声音听着可怜，庄非把自己那块藏在衣服下面，饭后偷偷留给了Suha和两个男孩。
她也很饿很累，胸口穿过刺的地方偶尔抽疼一下。但比起无尽无望的等待，算不了什么。
白天里不怎么说话，一家人在外间按时做五次礼拜，庄非自己呆在房里数她的小石子，反反复复好多遍，没用过的还有三颗，然后要重新开始计算了。
这样的生活，可以忍受一个月，那一年呢？或是更久的时间？
顾不得想太多，祈祷着他一切都好，甚至想到了如果真的再不见了，至少他还保有她的很多东西，可是她身边什么都没有。想他的时候，就坐在那，摸着空了的手腕。
没有手链以后，也听不见小铃铛响，屋子静的可怕。站起身，摸着墙出去，直到了门口，闻着羊圈的腥臊，迟疑一下走了出去。
在木栏里摸到结痂的短羊毛，蹲下来靠过去。小羊舔着她的手心，应该也饿了。天越来越冷，和人一样这些小动物也要过冬。
搓了搓手臂，身上冷，没怎么吃东西，半夜手尖都僵的动不了。活着已经是奢侈了，没有人会怜悯小动物，甚至再有危机，也不会有人怜悯她。
以前偶尔能听见两个孩子数羊，现在男孩已经不到屋外来了，所有的孩子都不许出屋，只有她不受限制。
用学来的阿拉伯语数着，其实手里只有一只小羊，从头到尾只有一只。但总是数下去，好长时间都不停。
身后有人走动，是女主人的脚步声，碰到粗枝编的大筐，手背滑了一下，她要去干什么？不管孩子们了吗？
用英文问了一次，女主人没有回答，男主人的声音反而出现，推着她回屋子，直接掩上了门。
回到屋里，和五个孩子呆在一起，围着一堆火，伸出手烤烤很暖和。这两天天变得很快，冬天的感觉来了，加上吃的少，每个人的声音都恹恹的。
为了不难过，庄非主动讲了个故事。她说的很慢，故事里情节起伏，但孩子们都不懂，只有她自己知道。
怎么从中国来了这个国家，怎么认识一个人，又怎么和他分开。一直用了中文，孩子们都在认真地听，能想象出一张张可爱的小脸，谁也没有插话，屋子里只有她的声音。
眼前的光越来越暗，屋子也阴凉下来，又要晚上了。本该是礼拜的时间，没见到两个大人回来，最大的女孩有点坐不住，到门外围栏的方向张望了几次。