“宗瑛?”那边试探性出声后,紧接着就好像松了口气:“你终于在了,我还以为……”担心的话没讲完,却又突然起了疑:“是你吗?”

电话这头的盛清让回道:“你好,找谁?”

“你是宗瑛什么人?怎么会在她公寓?”

哪怕隔着电话,盛清让也立刻察觉出对方的态度明显变得不善。他判断出对方可能与宗瑛私交不错,为免再给宗瑛惹麻烦,他答复道:“先生,我想电话可能错线了,这里没有你要找的人。”

电话那头的盛秋实愣了三秒,盛清让挂断了。

医院大楼外人烟寥寥,只有救护车呼叫个不停;699公寓内恢复安静,盛清让转身看向座钟,秒针一格一格移动,时间已经不早。

他忽然想起临走前宗瑛“让他睡个好觉”的叮嘱,迅速整理好情绪,回卧室将册子重新绑好放归原位。

这时外面突然起了风,老旧的十六格窗被推撞出声响,空气有点潮,像是要下雨。

然而1937年的这个夜晚,台风撤离,云层稀薄,月亮满了大半,几乎就要圆满,但终归缺了一角。

宗瑛照料完虚弱的新生儿,没什么睡意,独自出了公馆小楼。

白月光落满花园,枝叶泛着光,犬吠从很远的地方传来,捕捉不到一丝一毫城市该有的喧闹,也没有半点战时该有的紧张。

小楼里所有的人安然睡着,仿佛上海仍是一块乐土,什么都不必担心。

但宗瑛明白,这样的状态已经维持不了多久了。

她转过身抬头看这座簇新小楼,隐约记起大半个世纪后它的面貌、它的归属……眉梢莫名染上一缕愁绪、几分茫然。

如今安安稳稳睡在这栋楼里的人,后来又有怎样的路,怎么样的命运?

这样一个家族,最后是分崩离析,还是紧紧抱在一起挨过大半个世纪?

很快,第一个噩耗,几小时后抵达了还在沉睡的公馆。

天还没彻亮,大伯家的徐叔一身狼狈地前来报凶信。二姐待在楼上根本没高兴下来,最后只有清蕙急急忙忙穿好衣服下了楼,干站在小楼外,看徐叔一把鼻涕一把泪地哭诉,手足无措。

清蕙只觉耳朵嗡嗡直响,对方讲的话她也没有听周全,只知住在虹口的大伯被炸死了,管家徐叔因为出门办事逃此劫难,但已无处可去。

大伯,连同房子,全都烧成了炭堆。

“就差一点点,只差那么几个钟头……”徐叔声音彻底哭哑了,“早知道如此,我无论如何也要将老爷绑去码头,等登上船便没有这个事情了……我对不起老爷,更有愧先生的托付啊!”

二姐这时终于肯从楼上下来,皱眉听完这些,心里烦极。

大伯一家从来好吃懒做,只晓得占人便宜,她从小便对那一房印象极差,关系自然也冷淡。

现今大伯死了,她更是体会不到半点悲痛,突然上前一把拉过清蕙,同徐叔讲:“老三不在这里,要哭到他公寓哭去。”言罢又扭头瞪清蕙,厉声道:“你下来干什么,回去!”

盛清蕙在原地懵了几秒,被她一推,退入门内,随后听见门哐当撞上,只能转过身往楼上走。

宗瑛站在楼上走廊里看了一会儿,见她上来,默不作声地折回了房间。

孩子们一个无知无觉地睡着,另一个早早起来主动去厨房帮忙。

宗瑛坐在沙发里,见盛清蕙进门径直往梳妆台前一坐,对着镜子无意识地拿起木梳,迟迟没有动作。

宗瑛不出声,清蕙就一直坐着。过了一会儿,她见清蕙低头从抽屉里摸出一沓船票——

是前阵子盛清让到公馆来,最后留下的那几张船票。

她这才意识到今天已经是17号,正是船票上的日期。

因此盛清蕙手里握着的,实际是离开上海的机会,但这机会很快就要失效。

而这个家里,此刻没有一个人有打算撤离的迹象。

房间里好半天没有动静,宗瑛拿起面前茶杯,饮尽冷水低着头突然问道:“船还有多久开?”

清蕙倏地回神,看看船票上的时间,却没吭声。

宗瑛搁下茶杯:“如果来得及,想走吗?”

清蕙没有想过离开上海,但大哥的受伤大伯的惨死,一件比一件更明白地在强调着战时的瞬息万变。大伯原本可以坐今天的船安全撤离,但取而代之的却是冷冰冰的死讯,谁又料得到?

面对宗瑛的问题,清蕙紧皱眉头想了半天,没法给出答案,只转过头看向了沙发里的宗瑛。

她眉目里显露担忧,却又维持着几分天真的侥幸,声音显然没有底气:“仗不会打太久的吧……很快就会结束的,是不是?”

宗瑛启唇,睫毛微微颤动,欲言又止。

清蕙的脸彻底委顿下去,客厅座钟铛铛铛响起来,她最后再看一眼船票上的时间,将它们重新收进抽屉——

失效了,就是一沓被辜负的废纸。

盛清让显然料到了这种辜负,回到公馆,多余的话一句未讲,只单独同宗瑛聊了一会儿,将她嘱托的物品转交,随即就要去处理别的事——公事、大伯那边的后事。

临分别,他讲晚上来接宗瑛回去,却遭了拒。

宗瑛的理由很充分,两个病患都不稳定,需要再观察两天。

她并不留恋这里,但诸事至少要有始有终,这关乎原则。

最终两人议出一个底线,无论如何,8月19号宗瑛必须回她的时代。

多逗留的这两日,宗瑛即便没有出门,也感受到了一种切实的变化——先是食物,食材变少,厨房的佣人再也玩不出花样;其次是水和电,热水几乎停了,总是停电;最后是公寓里的人,二姐一家包括二姐夫和孩子,全从华界搬进了公馆。

好事也有,大哥状况日益稳定,病怏怏的小儿也终于能正常饮食。

就在宗瑛和清蕙都松一口气之际,二姐仍念念不忘她给清蕙定的“三日之限”——现在家里人口愈多,她就更见不得清蕙围着两个无关的陌生孩子转。作为临时的一家之长,她终于在19号的中午勒令清蕙立刻将这两个孩子送到福利院去。

清蕙挣扎着不肯去,二姐连拉带扯将人赶出门,手握扫把站在门口放出狠话:“盛清蕙,你不把这两个拖油瓶送掉就不要想回来!”

清蕙极不情愿地坐进汽车,宗瑛也与她一起去。

车子驶出公馆,直奔租界福利院。

清蕙一路都在做思想斗争,如果拒不送他们去福利院,那么她很有可能会被二姐扫地出门;但如果当真将这两个孩子送过去,她又放心不下。

宗瑛看出她的焦虑,开口道:“说说你的想法。”

清蕙明显在试图说服自己:“送去福利院也不是不行,我有空就过去看看他们……”她紧张到甚至咬指甲:“以前学校组织我们到福利院做过义工,那时候租界福利院还是很温馨的。”

讲完所有益处,福利院到了,车子却连外门都进不去。

福利院内外几乎被难民占领,早失去了夕日的秩序。清蕙看着车窗外,讲不出一句话,她的自我说服在现实面前苍白无力。

甚至有难民见车子停下,立刻围上来敲窗户,她紧紧抱住怀里的孩子,下意识地往后缩,生怕玻璃被人砸开。

司机见状不妙,立刻发动车子,通知后面两位:“这里不能待了!”

汽车在一片混乱当中逃离,清蕙紧张得下意识收臂,只将怀中孩子抱得更紧。待车子停稳,她仍没松手,勒得孩子嚎啕大哭起来,宗瑛喊了她一声:“盛小姐——”在她晃神之际,接过她怀里哭得愈凶的孩子:“我来。”

清蕙手臂肌肉绷着,一时间难以松弛,好不容易缓过神,她看向车外,映入眼帘的是宽阔黄浦江,一艘英国人的驱逐舰停在江面上,即将起航。

数日来苏州河里飘着尸体,抬头就可以看到城市北面隐隐升起来的黑色烟雾。难民仍不停地涌入租界,哄抢和暴乱不断发生,运粮的车辆常常遭到阻截,正常营业的商店不断减少,租界居民尽可能地减少出门,警察显然有心无力,战火就在门口烧,租界的撤离也开始了——

超过8成的英国妇女和儿童登上驱逐舰即将去吴淞口登船,撤离上海这座危城。

启程的驱逐舰,像远去的诺亚方舟。

作者有话要说:8月19日,英国妇女和儿童登上驱逐舰去往吴淞口登船(亚洲皇后号)离开上海。

他们几乎送走了这座城市近9成的妇女和儿童。

第26章 699号公寓(1)

车内婴儿的哭声渐渐止了,盛清蕙的视线仍在车窗外。

她脸上的惊恐不定转而被无奈沮丧所取代,神情委顿,情绪亦低落:“我刚刚都说了些什么……学校组织我们去福利院还是好几个月前的事,现在连学校都被炸了,福利院的情况又能好到哪里去……”

喃喃片语,是对之前自我说服的全盘否定。

送福利院这条路被堵死,还有别的路走吗?

为此陷入沉默与为难的除了盛清蕙,还有宗瑛。两个孩子都是由她带进盛家,如果当时她在华界没有施此援手,那么也就不会有小妹现在的苦恼。

宗瑛又下意识抿唇,思索解决办法。

她固然不能将这两个孩子带去2015年,然上海眼下这种状况,寻常人家大多想着如何逃离,逃不走的则纷纷琢磨怎样节省生活资料,如此节点上想要找个合适的家庭来领养这两个孩子,实在是难事。

难归难,总要用尽办法试试,她想。

“盛小姐——”宗瑛终于开口,决定先将担子从清蕙身上接过来。

没料话还没说出口,盛清蕙却突然握紧拳,撑起唇角,鼓足勇气说道:“就算二姐不同意也不要紧!我有妈妈单独留给我的一笔嫁妆,以后我还能工作,我有本事养小孩。”

她说完看向宗瑛,似乎想从对方那里再获得一点支撑:“我可以教英文,说不定还能教钢琴,或者去洋行,就算不靠家里也不会饿死。宗小姐,你讲对不对?”

宗瑛转头看她,那一双眼眸中透着年轻人独有的光亮与坚定,教人不知怎样开口劝阻。

盛清蕙此时下定了决心,从宗瑛怀里接过孩子说:“既然今天是19号,那么就叫阿九好不好?”她干脆果断地给孩子起了小名,又努力用笑容来抹去刚才经历的一切不愉快,并建议道:“午饭还没有吃,我们先去吃点东西吧!”

她熟练同司机报了地址,司机掉头转向南京路,十分钟后,车子在一栋大楼前停下来。

清蕙带着两个孩子下了车,摆出一副兴致勃勃的模样,同宗瑛讲:“宗小姐,这里的牛排很好吃的。”

可她刚转过身,面上笑容却在瞬间凝结——她挚爱的西餐厅,此刻双门紧闭,只悬了一块暂停营业的牌子。

一切都在提示着今不如昔,唯有旁边一家照相馆开了半扇门,算得上正常营业。

清蕙心有不甘地盯了西餐厅几秒钟,又将视线移向照相馆,转头同宗瑛讲:“宗小姐,不如我们去照张相吧?”

宗瑛不拂她的意,低头随她一道进入照相馆。

一推门,铃声即响,西装笔挺的老板闻声探出头:“要拍照呀?”

“恩。”清蕙转头同身后的小男孩说:“阿莱,到前面来。”又抬头对老板讲:“我们要拍张合影的。”

老板眼尖察觉到阿莱穿得有些寒酸,马上就问阿莱要不要去换套衣裳再拍。

阿莱束手束脚的,清蕙给了他一个鼓励的眼神:“阿莱,小孩子拍照隆重点才更有趣的,所以你同老板去换一身衣裳好不好?”

他这才去了。

只一会儿,帘子后面便出来一个小人,簇新的白衬衫,灰褐格子领结,穿得齐齐整整,看起来相当精神。

清蕙显然十分满意,抱着阿九走到幕布前,坐进圈椅里,又腾出手招招阿莱叫他过去,阿莱便到她身旁站着,小身板挺得笔直。

宗瑛只身站在镜头外,安安静静地看。

突然,清蕙又唤她:“宗小姐,你也一起来呀!”

宗瑛倏地回神,委婉拒绝了这个提议:“我不习惯拍照,你们拍吧。”

清蕙略表遗憾,但很快又进入拍照状态,在照相馆老板的指导下调整坐姿与面部表情。

照相馆内一派风平浪静,空气里隐约浮动着香水味,午后阳光顺门缝爬入,照片定格的刹那,宗瑛径直走出了门。

作为一个外来者,她不该在这里留下太多痕迹,是时候回公寓了。

她和清蕙在回去的路上买到一些新鲜出炉的司康,到699号公寓时,清蕙分了半袋给她,又问:“宗小姐,你真的要在这里等三哥哥吗?”

“恩,我同他讲好的。”宗瑛接过纸袋,又看看两个睡熟的孩子,欲言又止地下车回公寓。

黄昏愈近,她进屋便捕捉到一种久违的熟悉味道。

儿时暑假,午觉漫长,醒来就到傍晚,常常能闻见公寓里这种被蒸了一整日的闲散气味。

那时妈妈讲她:“暑假这么多的时间,你为什么总是用来睡觉呢?午觉睡太多也许会变傻的。”

她就理直气壮回“可是我作业都写完了呀”,然后抱上西瓜跑去阳台,一边吃一边看日头下沉,总有莫名的圆满和踏实感。

她止住回忆,走向阳台,暮光笼罩下的城市即映入眼帘。

没有数十年后的高楼林立,站在六楼即可居高临下,视线所及几乎一片低矮。战时限电的城市,不复往日的不夜喧嚷,每一块屋瓦下的人,都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。

公寓花园里不再有孩子的嬉闹声,上楼前叶先生就讲:“我们这里住的多是外国人,以前交关热闹的。现在呀纷纷退租回国,倒一下子冷清起来了,相当不习惯的,你看这一沓沓的晚报——”他说着举起好几日都无人要的报纸:“订来给哪个看呀!”

宗瑛站在阳台上看夕阳沉落,心中不再有儿时的踏实与满足感,替而代之的是一种无力几分茫然。

能做什么、该做什么,她无从把握——对她而言,这个时代是不得变更的尘封历史,贸然地对它动手脚,哪怕只是分毫,说不定也会酿成无可挽回的过错。

她静静等,等到暮色四合,等到整座公寓都沉寂,盛清让回来了。

家里漆黑一片。他按亮灯,餐桌前、沙发里空无一人;又匆匆上楼,在客房里也未寻到她身影。

这令盛清让陡生慌乱——他担心宗瑛没有按时来,更担心她在路上遭遇了什么麻烦。

跑下楼,夜风将阻隔阳台的窗帘撩起,细细一缕月光便趁机覆上地板。

他一愣,快步走过去,终于在阳台里发现了沉睡的宗瑛。

她头挨着椅子,月光铺满侧脸,明晰线条平添了一些柔和。

盛清让手里的公文包还未放下,一动不动站在藤椅前看着她,过了许久,一颗心才恍然放下,后知后觉地叹出一口气来——幸好。

他不忍打扰,但放任她睡在这里,一是对脊柱不好,其次容易着凉,另外时间也不早了。

他俯身打算唤她,一声“宗小姐”还未出口,宗瑛却突然噩梦惊醒般睁开了眼,眸光里尽是惊恐——

她呼吸有一刹失律,下意识伸出手就去抓,只听得有声音在反复同她讲“没事了宗小姐,没事了”,紧接着一双稳有力的手就握住了她的手,声音低柔似安抚:“没事了。”

她这才辨清近在咫尺的一张脸,绷起的双肩顿时垂塌,气息亦渐缓,声音微哑:“什么时候了?”

盛清让借着月光瞥一眼腕上手表,答:“近十点了。”他握住她的手,本能地想借她一些温度和踏实感,理智却告诉他此时应该礼貌地松手。

他一点一点松开手指,几乎要放开她时,宗瑛突然反握住他。

他一愣,她用刚睡醒的声音问他:“差多久到十点?”

“两分钟。”他说,“要回屋里吗?”

“不——”宗瑛努力平复惊醒后失律的心跳,借力站起来,抬眸同他讲:“我想再吹会风。”

“那么……我陪着你。”

踩过晚十点线,从1937到2015,露天阳台外是璀璨不夜灯火,高楼耸立,身处六楼只能仰视,夜空里一颗星星也没有,只有飞行器的指示灯孤独地闪烁。

离开不过几天工夫,宗瑛竟觉得阔别已久。

空气里没有一丝一毫的硝烟味,只有楼下传来的夜宵香气。

宗瑛饿了,她倏地松开手,推开阳台门回到屋内,化身主人招待盛清让:“先坐。”她说完径直走向厨房,打开橱柜想找些食物,最终只翻出几袋速食面,又在冰箱里找到一小块真空酱肉——足够吃一顿了。

她抬手按亮油烟机,拧开燃气,盛了水的煮面锅刺啦一声响,小气泡孤零零地从底部腾上来。

等锅里水烧开,宗瑛掰开面饼倒入佐料,又撕开酱肉包装,取出来搁在案板上,将肉切成有一摞有序薄片铺进面锅,最后关掉火,从架子上取下两只碗,单手握住隔热柄走向餐桌,将锅子放在台面上,说道:“食材不够,只能这样将就了,盛先生麻烦你拿一下……”

她侧头看向沙发,却见他已经起身去了厨房,是去取筷子,实在是一种难说清的默契。

两个人终于可以安稳坐下来,共享一顿热气腾腾的晚饭。

填饱饥饿胃腹,宗瑛搁下碗筷,从口袋里拿出手机,盛清让亦放下碗筷,起身收拾了餐桌。

宗瑛握着手机看他端起餐具走向厨房,没有阻拦,低头长按电源键开机。